FRANZ KAFKA

BRIEFE AN MILENA

Erweiterte und ncu' geordnete Au_s_gabe
Herausgegeben von
Jiirgen Born und Michael Miiller

FISCHER TASCHENBUCH VERLAG

[Prag, Ende Mirz 1922]

Nun habe ich Ihnen schon so lange nicht geschrieben
Frau Milena, und auch heute schreibe ich nur infolge
eines Zufalls. Entschuldigen miiBte ich mein Nicht-
schreiben eigentlich nicht, Sie wissen ja, wie ich Briefe
hasse. Alles Ungliick meines Lebens — womit ich nicht
klagen, sondern cine allgemein belehrende Feststel-
lung machen will -~ kommt, wenn man will, von
Briefen oder von der Méglichkeit des Briefeschrei-
bens her. Menschen haben mich kaum jemals betro-
gen, aber Briefe immer undzwar auch hier nicht
fremde, sondern meine eigenen. Es ist in meinem Fall
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ein besonderes Ungliick, von dem ich nicht weiter
reden will, aber gleichzeitig auch ein allgemeines. Die
leichte Méglichkeit des Briefeschreibens mufl — blof§
teoretisch angesehn — eine schreckliche Zerriittung der
Seelen in die Welt gebracht haben. Es ist ja ein Verkehr
mit Gespenstern undzwar nicht nur mit dem Gespenst
des Adressaten, sondern auch mit dem eigenen Ge-
spenst, das sich einem unter der Hand in dem Brief,
den man schreibt, entwickelt oder gar in einer Folge
von Briefen, wo ein Brief den andern erhirtet und
sich auf ihn als Zeugen berufen kann. Wie kam man
nur auf den Gedanken, da# Menschen durch Briefe
mit einander verkehren kénnen! Man kann an einen
fernen Menschen denken und man kann einen
nahen Menschen fassen, alles andere geht liber Men-
schenkraft. Briefe schreiben aber heiBlt, sich vor den
Gespenstetn entbloBen, worauf sie gierig warten.
Geschricbene Kiisse kommen nicht an ihren Ort, son-
dern werden von den Gespenstern auf dem Wege aus-
getrunken. Durch diese reichliche Nahrung vermeh-
ren sic sich ja so unerhort. Die Menschheit fiihlt das
und kimpft dagegen, sie hat, um méglichst das Ge-
spenstische zwischen den Menschen auszuschalten,
und den natiirlichen Verkehr, den Frieden der Seelen
zu erreichen, die Eisenbahn, das Auto, den Aeroplan
erfunden, aber es hilft nichts mehr, es sind offenbar
Erfindungen, die schon im Absturz gemacht werden,
die Gegenseite ist soviel ruhiger und stirker, sie hat
nach der Post den Telegraphen erfunden, das Tele-
phon, dic Funkentelegraphie. Die Geister werden
nicht verhungern, aber wir werden zugrundegehn.



