
Atocha 
Singe den Zorn, o Göttin, des Peleiaden Achilleus.  
(Ilias, 1. Vers) 

 

I. 

Der Schmerz ist ein gefährlicher Führer. 

Er zwingt dich ihm in die labyrinthische Leere deines eigenen Ichs zu folgen, um dich dann, 

allein, aller anderen doch vielleicht ausgleichender Gefühle beraubt, in der erbarmungslosen 

Dunkelheit deiner zerklüfteten Seele zurückzulassen. In der Gewissheit kein Ikarus zu sein, 

dessen trügerische Rettung versprechende, wächserne Flügel wenigstens den Schimmer von 

Hoffnung in sich bargen, bleibst du verloren zurück. Dein Rufen prallt an den steinernen 

Wänden deines Inneren ab, die dich wie erkaltete Lava umschließen. Das Echo deiner Stimme 

setzt sich fort und fort, bis es in der Unendlichkeit des vor dir liegenden Dunkel erstirbt. 

Ich habe sieben Jahre gebraucht um zurückkehren zu können. Sieben Jahre voller nicht 

erklärbarem, die anfängliche Wut, die bald einer tiefen Verzweiflung wich, Scham, ja, auch 

Scham, Leere, allem voran, dem Schmerz ebenbürtig und mit nichts zu füllen, außer vielleicht 

der Hilflosigkeit, zu der man verdammt ist. Ich wollte hassen, doch auch das konnte ich nicht, 

zu diffus war der Feind, zu abstrakt, nicht wirklich fassbar; ein Schemen nur am Horizont des 

Begreifbaren. So ließ ich mich fallen, hinaus aus einer von Rationalität bestimmten Welt, in 

der ich ein gut funktionierendes Rädchen im Getriebe gewesen war. Ich ließ mich führen von 

meinem Schmerz und war dabei wie ein Entdecker, allein unterwegs auf einem sich unendlich 

weit hinziehenden Ozean, dessen milchig-graue Wasser keinen Grund zu kennen schienen, 

hin zu gänzlich unbekannten Gestaden. Was suchte ich? Was wollte ich finden? Wusste ich 

doch nur zu genau, dass das verlorene, verloren bleiben würde. In dieser Einsamkeit, in der 

ich, scheinbar rettungslos, gefangen war, wie ein hilfloses Insekt in den fein gesponnenen 

Fäden eines selbst gewebten Spinnennetzes, wurde mir bewusst, dass ich nun mein eigenes 

Universum war. Da war nichts mehr außer mir, mit dem ich mich auseinanderzusetzen hatte; 

keine Debatten mehr, keine Schlichtungs- oder Kompromissversuche, die so oft, vehement 

verteidigt, doch nur halbherzig gewesen waren, getanzt auf dem schmalen Grad zwischen 

Krieg und Frieden in einer familiären Gemeinschaft.  

Ich.  

Ich allein. 

 

 



II. 

Atocha. Wie viele unzählige Male bin ich durch diese Halle gelaufen, ohne sie wirklich zu 

sehen. Ein Bahnhof in Madrid, wie es ihn in jeder anderen Stadt  in dieser Welt gibt. 

Gleise die hin und fortführen, wie Aterien in einem Körper das Blut zirkulieren lassen; Züge, 

die auf ihren stählernen Rädern ungezählte Kilometer zurücklegen und in ihnen menschliche 

Körper, Schatten nur hinter verregneten Fenstern, und doch jeder mit einer Geschichte, einem 

Anfang einem Ende, einer Berufung, einer Stellung, in einer auf reibungsloses 

Zusammenleben getrimmten Gesellschaft. Ein Trugbild, denn wo Bewegung ist, entsteht 

Reibung, die eine Hitze erzeugt, die manchmal so groß wird, das sie nicht mehr zu 

kontrollieren ist. Der Mensch neigt dazu, alles kontrollieren, alles erforschen, vor allem, alles 

erklären zu wollen. Doch gerade das Unerklärbare ist es, das unser Leben bestimmt.  

Menschen, die aus unerklärbaren Gründen an einem Ort sind, an dem sie gerade dann nicht 

sein dürften. Eine Entscheidung die getroffen wird, ohne das man weiß, wer sie trifft. Dinge 

die geschehen ohne Grund. Leben die enden ohne Sinn. 

Der Schmerz verändert die Wahrnehmung. Er fokussiert, ist wie ein Glas durch das man 

plötzlich klarer sieht. Ich sehe Dinge, die ich früher niemals wahrgenommen hätte. Mein 

Blick war weit, offen, nicht verstellt oder verengt, bestimmt von einem Leben, das, wie die 

Züge um mich herum, auf geraden Schienen reibungslos dahin glitt, unaufhaltsam einer 

Endstation entgegen, die allem irdischen Leben vorbestimmt ist. Unaufhaltsam? 

Welch ein Irrtum. Eine Lücke in der Schiene, ein verstelltes Gleis nur, ein übersehenes 

Fahrsignal, und die Fahrt endet in der Katastrophe. 

Heute ist alles friedlich. Die Menschen gehen wieder ihren gewohnten Gang. Fast nichts 

erinnert mehr an ein Inferno, das so viele Leben in Stücke riss, Familien zersprengte, nur ein 

Denkmal, nichts sagend und nichts aussagend, so stumm wie der lautlose Schmerz der 

Überlebenden. Im Retiro hat man einen Wald der Abwesenden gepflanzt. 191 Zypressen und 

Olivenbäume; Bäume, genährt von der Wut und dem Unverständnis, gewachsen am Leid. Sie 

strecken sich dem Himmel empor und werden ihn doch niemals erreichen. Ich war nicht dort, 

nie. 

 

III. 

Der alte Atocha ist ein Meisterwerk des Jugendstils, gebaut zwischen 1888 und 1892, eine 

Kathedrale aus Gusseisen und Stahl, aus einer Zeit, als Fortbewegung noch nicht den Status 

der Selbstverständlichkeit besaß, das Reisen Aufregung, Erregung, Abenteuer bedeutete. 



Einhundert Jahre später, 1992, als man den neuen Bahnhof baute, legte man unter dem 

Gewölbe der Bahnhofshalle, direkt in die Mitte, einen tropischen Palmengarten an. 

Ich setze mich auf eine der Bänke, die überragt werden von den tropfnassen Wedeln der 

Palmen und der riesigen, kräftigen Blätter der Bananenstauden. Es herrscht immer ein 

schwüles, feuchtwarmes Klima vor, das dir die Schweißperlen auf die Stirn treibt und das 

Atmen erschwert. Dieser Ort hat etwas Magisches. Eine Oase im Meer der Bewegung. 

Stillstand, während rundherum das Leben brandet. 

Raoul war elf, als ich zum ersten Mal mit ihm hierher kam. Er war fasziniert von den 

Pflanzen, konnte sich nicht satt sehen an ihnen, strich immer wieder mit der Hand über die 

pelzige Oberflächen der Blätter, und er schloss dabei die Augen; Berührung, Erfahrung mit 

allen Sinnen. Er fühlte sich wohl hier, in der Wärme, die etwas Beschützendes hat. Wir sind 

auch später oft hierher gekommen.  

Dass sein Leben hier endete, hat daher etwas Tröstliches. Auch darum bin ich hierher 

zurückgekehrt. Ich habe an so vielen Orten, in unzähligen Dingen nach ihm gesucht, hier, 

inmitten dieses wuchernden und rankenden Grün, bin ich ihm nah.  

 

Ich war stets ein besorgter Vater, der geglaubt hat, er könne sein Kind vor den Gefahren 

dieser Welt beschützen. Heute weiß ich, dass es ein Irrglauben war. Schutz war für mich 

gleichbedeutend mit Geborgenheit. Auch hier irrte ich. Darum haben wir unzählige Kämpfe 

ausgefochten; Raoul, der sich, je älter er wurde, in einem ganz natürlichen 

Entwicklungsprozess versuchte immer mehr aus diesem Schutz, der, das weiß ich jetzt, eine 

Umklammerung war, zu lösen. Ich akzeptierte es irgendwann, verstanden habe ich es nicht. 

Raouls Mutter verließ uns, als er fünf Jahre alt war. Wir blieben allein zurück, auch da schon 

gedemütigt und voller Wut. Ich empfand den Schmerz des Verlustes, wie konnte ich ahnen, 

dass dies nur eine Vorstufe, der Vorbote eines am fernen Horizont aufziehenden Orkans sein 

würde. In diesen Jahren klammerte sich Raoul an mich.  

Wir wuchsen zusammen, unsere Leben wurden eins, er ein Teil von mir, ich ein Teil von ihm. 

Es waren die intensivsten Jahre mit ihm. Niemals zuvor und nie mehr danach, habe ich so 

sehr gespürt, dass ein anderer Mensch mich braucht. Es gibt’s nichts, was die Menschen  

einander näher bringt. Es waren die Gefühle jener Jahre an die ich mich klammerte, in den 

Tagen nach dem elften März 2004, nachdem klar war, dass er nicht zurückkommen würde. 

 

Es war nicht sein Tod, den ich versucht habe in den letzten Jahren zu verarbeiten; es waren 

die Bilder eines zerfetzten Körpers vor meinem inneren Auge, die niederschmetternde 



Erkenntnis der völligen Sinnlosigkeit eines solchen Todes, und, besonders intensiv, das 

Gefühl versagt zu haben. Ich erinnere mich, niemals haben wir uns getrennt, ohne das ich ihm 

zum Abschied sagte, er solle auf sich aufpassen. Und es waren keine dahingesagten 

Worthülsen. Es war ein bestimmtes Ritual, bei dem ich mich besser fühlte, in der Gewissheit, 

dass ein junger Mensch seine Freiheiten braucht, um sich zu entwickeln. Doch bis zuletzt 

blieb das Gefühl ihn bei jedem Abschied sich und seinem Schicksal selbst zu überlassen, nicht 

mehr über ihn wachen zu können. Dabei waren wir nur äußerlich getrennt, nie innerlich. 

So endete, als die Bomben in den Zügen explodierten und ihm das Leben nahmen, auch mein 

Leben. Es war, als hätte ich in jenem Augenblick neben ihm gestanden.  

 

Ich habe mehrere Phasen des Schmerzes durchlaufen. Ein Schmerz, der erst spät kommt, nach 

der Ungläubigkeit, die lange vorherrscht und sich an falsche Daten oder einen Fehler der 

Behörden klammert. Stundenlang habe ich dagesessen und immer wieder den Knopf auf 

meinem Handy gedrückt, hinter dem die Nummer seines Mobiltelefons gespeichert war. Jede 

Nuance der Stimme, die mir immer und immer wieder sagte, der gewünschte Partner sei nicht 

verfügbar, klingt mir bis heute im Ohr.  

Der Schmerz kommt mit der Gewissheit und seine Verschiedenartigkeit manifestiert sich in 

sich steigernden Härtegraden. Wenn man nicht mehr anders kann als das Unfassbare zu 

glauben, kommt die Wut, unbändig und mit zerstörerischer Kraft. Ein Hurrikan, der über dich 

hereinbricht und mit sich reißt, durch die Luft schleudert und irgendwo einfach wieder fallen 

lässt; Wut, fast bis zur Besinnungslosigkeit, alle Schmerzgrenzen übersteigend, der dich jeder 

Wahrnehmungskraft beraubt. Die Wut tobt solange in dir, bis du ausgeblutet bist. Dann 

kommt die Leere und mit ihr der Verlust jedes Lebenssinnes. Die Sinnlosigkeit des Seins, die 

auf dich, obwohl du schon am Boden bist, einschlägt, bis du nicht mehr aufstehst.  

Ich habe lange versucht einen normalen Lebensalltag  aufrecht zu erhalten, doch es ist mir 

nicht gelungen. Also ging ich. Andere Orte, ein anderer Lebensrhythmus, andere Menschen, 

aber auch dies waren nur Äußerlichkeiten, wie ich jetzt weiß. Innerlich bin ich niemals fort 

gegangen, blieb ich hier bei ihm.  

 

IV. 

Sieben Jahre. 

Irgendwann habe ich auch versucht die Wut der anderen zu verstehen; Wut auf eine 

Gesellschaft, eine Regierungsform, die man für falsch hält, vielleicht auf eine Freiheit des 

Handels und Denkens, die man selbst nicht hat oder die man als zu freizügig erachtet, jene 



Wut, die dahinter stehen muss, wenn man beschließt anderen, vollkommen Unbekannten, 

Unschuldigen, dass Leben zu nehmen. Wut und Hass, tief verborgen in einer irgendwann 

gedemütigten, zerstörten Seele; diese Verblendung, die sich in Ausblendung der Realität 

ausdrückt und nur noch die eigene Sicht auf die Welt zulässt, diese völlige Verengung. Ich 

habe es versucht. Doch ich konnte es nicht. Nicht einmal jetzt, mit jener Erfahrung von Leid 

und Verlust, die mein Leben in den vergangenen sieben Jahren bestimmt hat. Ich habe dieses 

Potenzial nicht, nicht dieses Maß an Unrationalität, das man dafür benötigt, nicht dieses 

Gebirge an verwirrten Gefühlen, das man nicht mehr imstande ist zu überwinden. Meine 

Seele ist trotz allem nicht zerstört, auch das habe ich in den vergangenen sieben Jahren 

erkannt, und es war eine der wenigen tröstlichen Erfahrungen, die so kostbar sind, in jenem 

schrecklichen Schwebezustand zwischen dem sein müssen und dem eigentlich nicht mehr sein 

wollen. 

Ich habe eine Entscheidung getroffen. Eine Entscheidung darüber, wohin mein weiterer Weg 

führen soll. Und so bin ich bin zurückgekehrt. Der Weg, der vor mir liegt, ist lang, doch er ist 

kürzer als der Weg, den ich bereits zurückgelegt habe. Darin liegt Hoffnung. Ich will ihn 

gehen, um einen Teil von dem wieder zu finden, was ich verloren habe. Er beginnt in dieser 

Stadt, auf diesem Bahnhof, dessen Züge mich nicht fortbringen werden, sondern hinführen. 

  

 
 
 


