Atocha

Singe den Zorn, o Go6ttin, des Peleiaden Achilleus.

(Ilias, 1. Vers)

L.

Der Schmerz ist ein gefahrlicher Fiihrer.

Er zwingt dich ihm in die labyrinthische Leere deines eigenen Ichs zu folgen, um dich dann,
allein, aller anderen doch vielleicht ausgleichender Gefiihle beraubt, in der erbarmungslosen
Dunkelheit deiner zerkliifteten Seele zuriickzulassen. In der Gewissheit kein Ikarus zu sein,
dessen triigerische Rettung versprechende, wichserne Fliigel wenigstens den Schimmer von
Hoffnung in sich bargen, bleibst du verloren zuriick. Dein Rufen prallt an den steinernen
Wainden deines Inneren ab, die dich wie erkaltete Lava umschlie3en. Das Echo deiner Stimme
setzt sich fort und fort, bis es in der Unendlichkeit des vor dir liegenden Dunkel erstirbt.

Ich habe sieben Jahre gebraucht um zuriickkehren zu konnen. Sieben Jahre voller nicht
erkldrbarem, die anfingliche Wut, die bald einer tiefen Verzweiflung wich, Scham, ja, auch
Scham, Leere, allem voran, dem Schmerz ebenbiirtig und mit nichts zu fiillen, auBer vielleicht
der Hilflosigkeit, zu der man verdammt ist. Ich wollte hassen, doch auch das konnte ich nicht,
zu diffus war der Feind, zu abstrakt, nicht wirklich fassbar; ein Schemen nur am Horizont des
Begreifbaren. So lieB ich mich fallen, hinaus aus einer von Rationalitdt bestimmten Welt, in
der ich ein gut funktionierendes Rédchen im Getriebe gewesen war. Ich lie mich fiihren von
meinem Schmerz und war dabei wie ein Entdecker, allein unterwegs auf einem sich unendlich
weit hinziehenden Ozean, dessen milchig-graue Wasser keinen Grund zu kennen schienen,
hin zu ginzlich unbekannten Gestaden. Was suchte ich? Was wollte ich finden? Wusste ich
doch nur zu genau, dass das verlorene, verloren bleiben wiirde. In dieser Einsamkeit, in der
ich, scheinbar rettungslos, gefangen war, wie ein hilfloses Insekt in den fein gesponnenen
Féden eines selbst gewebten Spinnennetzes, wurde mir bewusst, dass ich nun mein eigenes
Universum war. Da war nichts mehr auller mir, mit dem ich mich auseinanderzusetzen hatte;
keine Debatten mehr, keine Schlichtungs- oder Kompromissversuche, die so oft, vehement
verteidigt, doch nur halbherzig gewesen waren, getanzt auf dem schmalen Grad zwischen
Krieg und Frieden in einer familidren Gemeinschaft.

Ich.

Ich allein.



II.

Atocha. Wie viele unzédhlige Male bin ich durch diese Halle gelaufen, ohne sie wirklich zu
sehen. Ein Bahnhof in Madrid, wie es ihn in jeder anderen Stadt in dieser Welt gibt.

Gleise die hin und fortfithren, wie Aterien in einem Korper das Blut zirkulieren lassen; Ziige,
die auf ihren stdhlernen Rédern ungezéhlte Kilometer zuriicklegen und in ithnen menschliche
Korper, Schatten nur hinter verregneten Fenstern, und doch jeder mit einer Geschichte, einem
Anfang einem Ende, einer Berufung, einer Stellung, in einer auf reibungsloses
Zusammenleben getrimmten Gesellschaft. Ein Trugbild, denn wo Bewegung ist, entsteht
Reibung, die eine Hitze erzeugt, die manchmal so gro3 wird, das sie nicht mehr zu
kontrollieren ist. Der Mensch neigt dazu, alles kontrollieren, alles erforschen, vor allem, alles
erkldren zu wollen. Doch gerade das Unerklirbare ist es, das unser Leben bestimmt.
Menschen, die aus unerkldrbaren Griinden an einem Ort sind, an dem sie gerade dann nicht
sein diirften. Eine Entscheidung die getroffen wird, ohne das man weil3, wer sie trifft. Dinge
die geschehen ohne Grund. Leben die enden ohne Sinn.

Der Schmerz verdandert die Wahrnehmung. Er fokussiert, ist wie ein Glas durch das man
plotzlich klarer sieht. Ich sehe Dinge, die ich friiher niemals wahrgenommen hitte. Mein
Blick war weit, offen, nicht verstellt oder verengt, bestimmt von einem Leben, das, wie die
Ziige um mich herum, auf geraden Schienen reibungslos dahin glitt, unaufhaltsam einer
Endstation entgegen, die allem irdischen Leben vorbestimmt ist. Unauthaltsam?

Welch ein Irrtum. Eine Liicke in der Schiene, ein verstelltes Gleis nur, ein iibersehenes
Fahrsignal, und die Fahrt endet in der Katastrophe.

Heute ist alles friedlich. Die Menschen gehen wieder ihren gewohnten Gang. Fast nichts
erinnert mehr an ein Inferno, das so viele Leben in Stiicke riss, Familien zersprengte, nur ein
Denkmal, nichts sagend und nichts aussagend, so stumm wie der lautlose Schmerz der
Uberlebenden. Im Retiro hat man einen Wald der Abwesenden gepflanzt. 191 Zypressen und
Olivenbdume; Biume, gendhrt von der Wut und dem Unverstédndnis, gewachsen am Leid. Sie
strecken sich dem Himmel empor und werden ihn doch niemals erreichen. Ich war nicht dort,

nie.

I11.
Der alte Atocha ist ein Meisterwerk des Jugendstils, gebaut zwischen 1888 und 1892, eine
Kathedrale aus Gusseisen und Stahl, aus einer Zeit, als Fortbewegung noch nicht den Status

der Selbstverstindlichkeit besal3, das Reisen Aufregung, Erregung, Abenteuer bedeutete.



Einhundert Jahre spiter, 1992, als man den neuen Bahnhof baute, legte man unter dem
Gewolbe der Bahnhofshalle, direkt in die Mitte, einen tropischen Palmengarten an.

Ich setze mich auf eine der Bénke, die iiberragt werden von den tropfnassen Wedeln der
Palmen und der riesigen, kriftigen Blétter der Bananenstauden. Es herrscht immer ein
schwiiles, feuchtwarmes Klima vor, das dir die Schweilperlen auf die Stirn treibt und das
Atmen erschwert. Dieser Ort hat etwas Magisches. Eine Oase im Meer der Bewegung.
Stillstand, wiahrend rundherum das Leben brandet.

Raoul war elf, als ich zum ersten Mal mit ithm hierher kam. Er war fasziniert von den
Pflanzen, konnte sich nicht satt sehen an ihnen, strich immer wieder mit der Hand iiber die
pelzige Oberflachen der Blitter, und er schloss dabei die Augen; Beriihrung, Erfahrung mit
allen Sinnen. Er fiihlte sich wohl hier, in der Wiarme, die etwas Beschiitzendes hat. Wir sind
auch spéter oft hierher gekommen.

Dass sein Leben hier endete, hat daher etwas Trostliches. Auch darum bin ich hierher
zuriickgekehrt. Ich habe an so vielen Orten, in unzdhligen Dingen nach ihm gesucht, hier,

inmitten dieses wuchernden und rankenden Griin, bin ich ithm nah.

Ich war stets ein besorgter Vater, der geglaubt hat, er konne sein Kind vor den Gefahren
dieser Welt beschiitzen. Heute weil} ich, dass es ein Irrglauben war. Schutz war fiir mich
gleichbedeutend mit Geborgenheit. Auch hier irrte ich. Darum haben wir unzéhlige Kéampfe
ausgefochten; Raoul, der sich, je dlter er wurde, in einem ganz natiirlichen
Entwicklungsprozess versuchte immer mehr aus diesem Schutz, der, das weil} ich jetzt, eine
Umklammerung war, zu 16sen. Ich akzeptierte es irgendwann, verstanden habe ich es nicht.
Raouls Mutter verlie3 uns, als er fiinf Jahre alt war. Wir blieben allein zuriick, auch da schon
gedemiitigt und voller Wut. Ich empfand den Schmerz des Verlustes, wie konnte ich ahnen,
dass dies nur eine Vorstufe, der Vorbote eines am fernen Horizont aufziehenden Orkans sein
wiirde. In diesen Jahren klammerte sich Raoul an mich.

Wir wuchsen zusammen, unsere Leben wurden eins, er ein Teil von mir, ich ein Teil von ihm.
Es waren die intensivsten Jahre mit thm. Niemals zuvor und nie mehr danach, habe ich so
sehr gespiirt, dass ein anderer Mensch mich braucht. Es gibt’s nichts, was die Menschen
einander ndher bringt. Es waren die Gefiihle jener Jahre an die ich mich klammerte, in den

Tagen nach dem elften Mérz 2004, nachdem klar war, dass er nicht zuriickkommen wiirde.

Es war nicht sein Tod, den ich versucht habe in den letzten Jahren zu verarbeiten; es waren

die Bilder eines zerfetzten Korpers vor meinem inneren Auge, die niederschmetternde



Erkenntnis der volligen Sinnlosigkeit eines solchen Todes, und, besonders intensiv, das
Gefiihl versagt zu haben. Ich erinnere mich, niemals haben wir uns getrennt, ohne das ich ihm
zum Abschied sagte, er solle auf sich aufpassen. Und es waren keine dahingesagten
Worthiilsen. Es war ein bestimmtes Ritual, bei dem ich mich besser fiihlte, in der Gewissheit,
dass ein junger Mensch seine Freiheiten braucht, um sich zu entwickeln. Doch bis zuletzt
blieb das Gefiihl ithn bei jedem Abschied sich und seinem Schicksal selbst zu {iberlassen, nicht
mehr tiber thn wachen zu konnen. Dabei waren wir nur duf3erlich getrennt, nie innerlich.

So endete, als die Bomben in den Ziigen explodierten und ithm das Leben nahmen, auch mein

Leben. Es war, als hitte ich in jenem Augenblick neben ihm gestanden.

Ich habe mehrere Phasen des Schmerzes durchlaufen. Ein Schmerz, der erst spit kommt, nach
der Ungldubigkeit, die lange vorherrscht und sich an falsche Daten oder einen Fehler der
Behorden klammert. Stundenlang habe ich dagesessen und immer wieder den Knopf auf
meinem Handy gedriickt, hinter dem die Nummer seines Mobiltelefons gespeichert war. Jede
Nuance der Stimme, die mir immer und immer wieder sagte, der gewlinschte Partner sei nicht
verfiigbar, klingt mir bis heute im Ohr.

Der Schmerz kommt mit der Gewissheit und seine Verschiedenartigkeit manifestiert sich in
sich steigernden Hértegraden. Wenn man nicht mehr anders kann als das Unfassbare zu
glauben, kommt die Wut, unbéndig und mit zerstorerischer Kraft. Ein Hurrikan, der iiber dich
hereinbricht und mit sich rei3t, durch die Luft schleudert und irgendwo einfach wieder fallen
lasst; Wut, fast bis zur Besinnungslosigkeit, alle Schmerzgrenzen iibersteigend, der dich jeder
Wahrnehmungskraft beraubt. Die Wut tobt solange in dir, bis du ausgeblutet bist. Dann
kommt die Leere und mit ihr der Verlust jedes Lebenssinnes. Die Sinnlosigkeit des Seins, die
auf dich, obwohl du schon am Boden bist, einschldgt, bis du nicht mehr aufstehst.

Ich habe lange versucht einen normalen Lebensalltag aufrecht zu erhalten, doch es ist mir
nicht gelungen. Also ging ich. Andere Orte, ein anderer Lebensrhythmus, andere Menschen,
aber auch dies waren nur AuBerlichkeiten, wie ich jetzt weiB. Innerlich bin ich niemals fort

gegangen, blieb ich hier bei ihm.

IV.

Sieben Jahre.

Irgendwann habe ich auch versucht die Wut der anderen zu verstehen; Wut auf eine
Gesellschaft, eine Regierungsform, die man fiir falsch halt, vielleicht auf eine Freiheit des

Handels und Denkens, die man selbst nicht hat oder die man als zu freiziigig erachtet, jene



Wut, die dahinter stechen muss, wenn man beschlie3t anderen, vollkommen Unbekannten,
Unschuldigen, dass Leben zu nehmen. Wut und Hass, tief verborgen in einer irgendwann
gedemiitigten, zerstorten Seele; diese Verblendung, die sich in Ausblendung der Realitit
ausdriickt und nur noch die eigene Sicht auf die Welt zulésst, diese vollige Verengung. Ich
habe es versucht. Doch ich konnte es nicht. Nicht einmal jetzt, mit jener Erfahrung von Leid
und Verlust, die mein Leben in den vergangenen sieben Jahren bestimmt hat. Ich habe dieses
Potenzial nicht, nicht dieses Mal an Unrationalitdt, das man dafiir bendtigt, nicht dieses
Gebirge an verwirrten Gefiihlen, das man nicht mehr imstande ist zu iiberwinden. Meine
Seele ist trotz allem nicht zerstort, auch das habe ich in den vergangenen sieben Jahren
erkannt, und es war eine der wenigen trostlichen Erfahrungen, die so kostbar sind, in jenem
schrecklichen Schwebezustand zwischen dem sein miissen und dem eigentlich nicht mehr sein
wollen.

Ich habe eine Entscheidung getroffen. Eine Entscheidung dariiber, wohin mein weiterer Weg
fiihren soll. Und so bin ich bin zuriickgekehrt. Der Weg, der vor mir liegt, ist lang, doch er ist
kiirzer als der Weg, den ich bereits zuriickgelegt habe. Darin liegt Hoffnung. Ich will ihn
gehen, um einen Teil von dem wieder zu finden, was ich verloren habe. Er beginnt in dieser

Stadt, auf diesem Bahnhof, dessen Ziige mich nicht fortbringen werden, sondern hinfiihren.



