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Liebe

Es fängt damit an, dass ich versuchsweise behaupte, ich würde nichts halten von diesem einen großen Wort und den kleineren Wörtern, in die es vorzugsweise zerlegt und als milde Gabe, heroisches Bekenntnis, leidenschaftliche Forderung oder pedantischer Hinweis in die Ohren eines wehrlosen Du gehaucht, geschrien, geflüstert oder gebellt wird.
Ich habe, soweit mir bekannt ist, keinen Menschen je gezwungen, auf einen schlichten Aussagesatz, der sich so ungeschoren bei einem dieser köstlich schmerzhaften Bahnhofsabschiede im Gepäck der eilig dahinschwindenden Geliebten verstauen lässt oder im Zustand der Trunkenheit gern benutzt wird, um von einem Essen mit Kerzen zu einem Aperitif, der aller Wahrscheinlichkeit nach ohne Kerzen stattfinden wird, überzuleiten, also auf einen derart läppischen Satz mit der kompletten und unwiderruflichen Hingabe seines Herzens im Besonderen und seines Lebens im Allgemeinen antworten zu müssen.

Ich glaube, es gibt auf der ganzen Welt niemanden, der sich für das Erzählen einer Liebesgeschichte weniger eignet als ich. Und erst für den Beginn! Denn der Beginn einer Liebe ereignet sich meiner Meinung nach ganz außerhalb von uns und berücksichtigt unsere über Jahre hin auf soliderem Wege erworbenen persönlichen Vorlieben und Abneigungen nur in einem sehr geringen Maße. Am Beginn einer Liebe gilt unser Interesse in aller Regel einer Raupe, die sich, unter dem Druck der Ereignisse, in deren Verlauf uns beispielsweise die rührend zarte Behaarung auf den dünnen durchsichtigen Ringelchen eines kleinen Körpers außer Rand und Band bringt, alsbald in einen Schmetterling verwandelt und davonfliegt. 

Man ist also gut beraten, das eigene Herz, denn es ist lebenswichtig, unter Verschluss zu halten und es nicht den Fittichen von Schmetterlingen anzuvertrauen, wenn es sich einrichten lässt. Ich muss zugeben, dass ich mich nicht immer an diese Bauernregel gehalten habe. Meistens handelte es sich nur um vorübergehende Sinnestrübungen, die ich am nächsten Morgen, sobald mein Bett wieder frei war, beim kurzen Überschlagen der Ereignisse, die ich bewusst erlebt hatte, und unter Berücksichtigung des statistisch akzeptablen Schwankungsgrades im Hinblick auf Vorkommnisse, an die ich mich nicht mehr erinnerte, in einen Zustand überführen konnte, der meinem sauber dokumentierten und vorschriftsmäßig verlaufendem Arbeitsalltag alle Ehre erweisen würde.

Nur einmal hat mich etwas aus dem Takt gebracht. Oder doch zweimal oder dreimal? Und dann immer wieder? Ich war nicht der Verabschiedete noch erwartete ich sie in meinem Abteil. Sie kam herein, weil sie Raucherin war, stemmte ihr Gepäck ohne Mühe in die Höhe, legte es ab und setzte sich auf den Fensterplatz mir gegenüber. Es war dunkel im Abteil, weil ich allein darin saß und mir nicht die Mühe gemacht hatte, die kleine Leselampe über mir einzuschalten. Ich wollte nicht lesen. Nur so dahintreiben. Die letzten Lichter neben den Gleisen, als wir ausfuhren, glitten in stetig länger werdenden Intervallen über ihr Gesicht, während sie mit unbewegter Miene schräg aus dem Fenster schaute. Nicht zurück, keine Tränen. Im Schattenriss vor dem gerade aufkeimenden Nachthimmel berührte mich ihre ein wenig zu weit vorstehende Nase auf eigenartige Weise. Nach kurzer Zeit lehnte sie sich zurück und zündete sich eine Zigarette an. Sie rauchte langsam mit tiefen Zügen und stieß den Rauch kraftvoll in großzügigen Wolken aus. Die rote körnige Glut bewegte sich zwischen Lippen und Hand stetig auf und ab. Sie vermied es, mich anzusehen. Erst als die Asche herabzufallen drohte, beugte sie sich vor, die Zigarette aufrecht wie eine Kerze zwischen den Fingern haltend, öffnete den schäbigen Deckel des Aschenbechers, ließ die Asche herabfallen und drehte das noch glühende Ende in einer Ecke sorgsam hin und her. Die Fahrt dauerte zwei Stunden. Nach und nach verließen unsere Augen gleichzeitig ihr Versteck im Schatten und trafen sich unter dem beschlagenen Fenster, wenn wir Asche abstreifen wollten. Das war ein schwieriges Unterfangen. Der Aschenbecher war voll gestopft mit Mandarinenschalen, schmutzigem Papier, zerdrücktem Plastik. Lauter Fetzen von brennbarem Material. Wir verzogen beide das Gesicht, zuckten die Schultern, sie lächelte, ich ließ ihr den Vortritt. Ich lächelte auch. Ihre Augen waren sehr hell, grün, beinahe durchsichtig, wie Murmeln. Wie kann man solche Augen haben? 
Irgendwann stieg tatsächlich eine Wolke von dichtem Rauch auf. Sie erschrak. Ich griff schnell nach meiner Coladose und goss den Rest in den qualmenden Abfall. Ich genoss das scharfe Zischen und das Platzen der Kohlensäurebläschen, während der Rauch langsam verschwand. Sie ließ sich erleichtert zurücksinken und ich spürte, dass sie mich aus der Dunkelheit ansah. Von da an fuhren wir gemeinsam durch die Nacht.
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