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Kabs: Sie sagten am Anfang des Gesprächs, es ist ganz wichtig mal darüber zu 
sprechen, worüber wir jetzt gesprochen haben. Ist Ihnen dabei aufgefallen, 
daß wir über einen ganzen Bereich nicht gesprochen haben, was Ihnen noch 
wichtig ist? Das frag ich jetzt zurück.

Böll: Ja, wir sprachen ursprünglich über Archive und Zusammenhänge nach 
meinem Tod. Was da passieren kann, passieren könnte und nicht passieren 
soll. Das Schwierige ist, daß man zwar ein Testament machen kann, in dem 
man bestimmte Auflagen formuliert, die aber eigentlich nur Bitten bleiben, 
weil es keine Möglichkeit gibt, ihre Exekutierung, also ihre Ausführung zu 
kontrollieren.

Kabs: Und man geht als Bittsteller ins Grab.
Böll: Im Grunde ja. Was diese Dinge betrifft. Ja, im Grunde ja. Man kann seine 

Erben, Nachkommen, ich weiß ja gar nicht, was Urenkel eventuell, wie sie 
sind, was sie sind. Ob der eine noch nen Brief von mir aus irgendeiner Ecke 
herauszieht und denkt, den verscheuer ich jetzt für ne Schachtel Zigaret-
ten. Ich glaube, ich würd’s ihm nicht übel nehmen. Verstehen Sie, weiß man 
nicht. Es ist alles schon vorgekommen.

(aus: Die Stadt Köln erwirbt Heinrich Bölls Archiv. Uschi Kabs. 
Westdeutscher Rundfunk, Hörfunk 2. Programm, 28.10.1984)





Vorwort

Das Bestehende kann einzig der begreifen, dem 
es um ein Mögliches und Besseres zu tun ist.

(Th. W. Adorno)

Anziehungskraft hat der Name Heinrich Böll noch immer. Allerdings: 
Das Hier und Jetzt der Welt, auf die Böll reagieren und die er verändern 
wollte  –  »Ich lebe hier, und ich möchte hier Veränderungen des öffentli-
chen Bewußtseins bewirken«  –, existiert nicht mehr. Die Verhältnisse 
haben sich tiefgreifend gewandelt und sind auch weiterhin einschneidenden 
Umbrüchen unterworfen.

Gleichwohl gilt, dass sich in einem so breit aufgestellten Werk wie dem-
jenigen Bölls noch fast zu jedem Thema zumindest ein Halbsatz finden 
lässt, der für aktuell debattierte Fragestellungen und forciert geführte Dis-
kussionen anschlussfähig scheint – auch wenn es nur ein (selbst als Slogan 
inzwischen abgenutzter) Appell wie »Einmischung erwünscht« ist. Bölls 
Werk im Modus einer immerwährend gegenwartsfähigen ›Aktualität‹ auf-
zurufen, schließt allerdings die Gefahr mit ein, ihn inflationär zum allfälli-
gen und allfähigen Mitsprecher bei allem und damit fragwürdig zu machen. 
Warum dann aber weiterhin die Auseinandersetzung mit ihm? Warum dem 
Werk Relevanz jenseits der literarisch kulturellen Erkundung der bundes
republikanischen Vergangenheit, der Genealogie der literarischen Moderne 
zusprechen?

Jenseits seiner zeitbedingten »Ein- und Zusprüche« ist Bölls Werk im 
Grundproblem der Moderne fundiert: dem Verhältnis von Individuum und 
Gesellschaft. Bei Böll zur Frage zugespitzt: welche Bedingungen gesellschaft-
lich erfüllt sein müssen, um die Menschlichkeit des Menschen zu erreichen. 
Das heißt, um die »Zukunftsvision totaler Menschlichkeit« – durchaus im 
Sinne Hegels als Idee des »Selbstbewußtsein werdenden Geistes« – zu rea-
lisieren. Es ist die Vision einer Einbildungskraft, die sich dem Ideal der Ein-
richtung einer nicht vom Konformitätszwang bestimmten Gesellschaft von 
Individuen verschreibt. 

Dass Böll das Ziel im utopischen Format einer Zukunftsvision, mithin 
als Frage nach etwas zu Erreichendem, zu Schaffendem, als Aufgabe also 
markiert, zeigt noch einmal, dass Menschlichkeit nicht einfachhin mit dem 
Menschen selbst immer schon existent, einfachhin ›da‹ wäre. Menschlich-
keit muss vom Menschen allererst geschaffen werden, um ›da‹ zu sein. Bölls 
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Utopie des in seiner Menschlichkeit als Mensch zu sich kommenden Men-
schen will »innerhalb des Wirklichen den Sinn für das Mögliche schärfen 
[…].« Denn »[a]lle Utopien lassen ferne Möglichkeiten absehbar werden, 
um hier und jetzt ergreifbare Möglichkeiten sichtbar werden zu lassen« 
(Martin Seel).

Bölls literarische Erkundungen der zum Erreichen der Wirklichkeit der 
Menschlichkeit des Menschen notwendigen Schritte münden in einen Appell, 
der in frühen programmatischen Essays, in denen Böll ein gesellschaftskriti-
sches Profil der Arbeit und Aufgabe des Schriftstellers skizziert, eine program-
matische Formulierung findet – am einprägsamsten vielleicht im »Bekenntnis 
zur Trümmerliteratur« von 1952: »Es ist unsere Aufgabe, daran zu erinnern, 
daß der Mensch nicht nur existiert, um verwaltet zu werden.«

Das Diktum benennt nicht nur einen manifesten Bezugspunkt des gesam-
ten Werks, sondern steckt das Feld ab, das Bölls Denken immer umkreiste: 
die Vorstellung, dass, wenn der Mensch zum Objekt des Verwaltens wird, er 
seine Menschlichkeit verliert. Es zählt zu den Konsequenzen, die für Böll 
vor dem Hintergrund der historischen Erfahrung aus humanen Gründen zu 
beachten notwendig waren. Es galt, das Bewusstsein hierfür wach zu halten.

Zu tun ist es Böll immer um die Zukunft einer ihrer Vergangenheit 
bewussten Gegenwart.

Insofern hat er, eigenem Verständnis nach, eine »Ästhetik des Huma-
nen« auch erst als Entwurf gesehen und ihre Einlösung einer künftigen Ent-
wicklung und Arbeit anheimgestellt – als Aufgabe einer anderen, späteren 
Generation, einer Generation, die aus der Zukunft denkt.

Es ist dieser reflexive Bezug zur Zeit, der demonstriert, inwiefern Böll 
seine Kritik stets vom Grund einer kritisierten Lebensform her perspekti-
viert, wenn er Spuren und Möglichkeiten des Über-sich-hinaus-Verweisens 
artikuliert: Er will die Wege markieren, ohne sie durch eigene Setzungen 
abzuschließen, ohne künftige Gabelungen ideologisch auszuschließen. 
Weder die Artikulation eines Wie-es-denn-eigentlich-sein-müsste noch die 
Utopie des Besseren findet sich bei Böll. Beides ist für ihn in der Aufklärung 
einer Gegenwart über sich selbst aufgehoben, in der Reflexion auf die in ihr 
noch unrealisierten, verschwiegenen, übergangenen Möglichkeiten. Voraus-
setzung dafür aber ist der Wandel des Denkens des Menschen.

Entsprechend positioniert sich Bölls Gesellschaftskritik vor dem Hinter-
grund der Frage: Wie muss das Denken des Menschen beschaffen sein, um 
eine seiner Menschlichkeit entsprechende Welt beziehungsweise eine in die-
ser Perspektive hin geformte gerechte Gesellschaft zu schaffen? Das heißt: 
Wie müssen die dieser Entwicklung entgegenstehenden gesellschaftlichen 

Werner Jung, Jochen Schubert
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Institutionen (Normen) kritisiert werden? Die Fragerichtung bestimmt 
Bölls Reaktionen auf die stets prekäre Konstellation des in unterschiedlich 
bestimmten Bewusstseinshorizonten individualisierten Einzelnen im Ver-
hältnis zur Dynamik der gesellschaftlichen Wertorientierungen und Nor-
mierungszwänge. Es ging um die Umsetzung des Anspruchs, Humanität als 
gesellschaftlichen Prüfstein zu etablieren, um in dieser Hinwendung gesell-
schaftliche Veränderungen zu bewirken – mittels Literatur: »Ich glaube, daß 
Literatur und Kunst Humanisierungsmittel sind.« Insofern liegt der initiie-
rende Grundimpuls von Bölls Schreibprozess im Anstoß eines Denkens, das, 
um gesellschaftlich verschlossene Potentiale des Humanen freizulegen, von 
der Frage nach der Menschlichkeit des Menschen als Weg des sich zu sich 
selbst befreienden Menschen bewegt war. 

In Rede steht ein Emanzipationsentwurf. Und in ihm um ein Denken, das 
den Menschen nicht unter die Regie eines Nützlichkeitskalküls stellt. Das 
heißt, um ein Denken, das sich auf die Kräfte des Noch-nicht-Realisierten, 
des gesellschaftlich als ineffektiv Außer-Acht-Gelassenen ausrichtet. Denn 
allererst im Verzicht auf einen ›bestimmten‹, ideologisch weltanschaulich 
fixierten Begriff dessen, was Mensch sei, lässt sich  –  so Bölls Credo  –  die 
Frage nach der Menschlichkeit des Menschen stellen.

Für Böll ist dies originär die Position der Poesie, insofern sie an sich 
selbst Emanzipation von einem auf seine pure Faktizität restringierten Tuns 
ist – nicht weil sie Gegenteiliges, Gegenfaktisches behauptete, vielmehr weil 
sie das Gegebene über sich aufklärt und hinausführt – in andere Perspekti-
ven, die das Denken dazu auffordert, weiterzudenken. 

Mit anderen Worten: Es ist also weder darum zu tun, Heinrich Böll zu 
wiederholen noch darum, ihn hagiographisch zu konservieren, um ihn ›ver-
fügbar‹ zu machen. Auch eine vielbändige Ausgabe seiner Werke hat nicht 
das Ziel »Totenmasken« (Walter Benjamin) poietischer Konzeptionen zu 
musealisieren, sondern Vorhandenes zu sichten, um Gegenwartsbestimmun-
gen vorzunehmen. 

Ein erster Schritt wäre sicherlich, Bölls Aktualität nicht ungebrochen 
allein abstrakt zu behaupten, sondern die Gegenwartsverhältnisse vor Bölls 
Frage nach der erreichten Wirklichkeit der Menschlichkeit des Menschen zu 
erörtern und zu bestimmen. 

Mithin: Hält die Gegenwart den Fragen einer »Ästhetik des Humanen« 
stand? Die ›Aktualität‹ Bölls erweist sich in dem Augenblick, in dem die 
Gegenwart Anlass hätte, der von Bölls Werk gestellten Frage nach der Wirk-
lichkeit der Menschlichkeit des Menschen, weil von ihr unbeantwortet, 
auszuweichen. 

Vorwort
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Im Nachgang zu einer Kölner Veranstaltung 2022, in der fünfzig Jahre 
nach der Nobelpreisverleihung an Heinrich Böll der damaligen Feierlichkei-
ten gedacht wurde, hat der Journalist und Schriftsteller Hilmar Klute in der 
»Süddeutschen Zeitung« einen einseitigen, bemerkenswerten Essay über 
den ›politischen Schriftsteller‹ Heinrich Böll veröffentlicht. Zum einen, so 
Klute, erscheine Böll dieser Tage als »Klassiker«, andererseits aber komme 
er ihm wie »eine Art ausgestopftes Wappentier der alten Bundesrepublik« 
vor. Und Klute fragt sich, was wir Heutigen an Böll wiederentdecken kön-
nen, um zu resümieren: »die Verrottung der Seelen im wirtschaftlichen 
Niedergang und Wiederaufstieg, die Erhitzung und Verrohung der Gemü-
ter im Krieg, Heinrich Bölls behutsame Melancholie, die nicht frei von Sen-
timentalität war, seine groteske Komik, die den Höllengrund kannte, seine 
raue, manchmal dringliche Sprache, deren intellektuelle Schärfe – dies alles 
begeistert, wenn man Böll heute wieder liest.« Klute schiebt dann noch 
hinterher: »Heinrich Böll hat der Welt gezeigt, was es heißt, ein politischer 
Schriftsteller zu sein.« (Süddeutsche Zeitung, Nr. 279, 3./4.12.2022)

Auf dieser Linie bewegen sich die verschiedenen Beiträge des vorliegen-
den Bandes, der sich – faute de mieux – eben mit der Aktualität von Werk 
und Autor Heinrich Böll 40 Jahre nach dessen Tod beschäftigt: Beiträge, die 
einzelne Werke oder ganze Werkgruppen, systematische, ästhetische und 
poetologische Fragestellungen oder auch Bölls Rolle im Literaturbetrieb der 
(alten) Bundesrepublik aufgreifen. Überschneidungen sind dabei nicht nur 
unvermeidlich, sondern geradezu gewollt. Um eine notwendige Entschuldi-
gung schließlich noch loszuwerden: Keinesfalls konnte es den Herausgebe-
rinnen und Herausgebern sowie den Beiträgerinnen und Beiträgern darum 
gehen, Vollständigkeit bei den behandelten Werken und Texten von Böll 
zu erzielen. Daher verstehen sich unsere Beiträge –insbesondere in Teil 3 
»Streifzüge durchs literarische und essayistische Werk« – mehr oder minder 
als je exemplarische Auseinandersetzung mit Böll, wobei – so die Arbeitsvor-
gabe  –  ebenso auf die Entstehung wie die (Erst-)Rezeption der behandel-
ten Texte Rücksicht genommen werden sollte, um somit einerseits Böll im 
historischen Kontext zu verorten, andererseits Anschlussmöglichkeiten für 
heutige Aneignung und Beschäftigung mit dem Werk des Nobelpreisträgers 
zu bieten. Ob das gelungen ist oder nicht, mögen die Leserinnen und Leser 
dieses Bandes entscheiden.

Werner Jung, Jochen Schubert, im April 2025

Werner Jung, Jochen Schubert
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Werner Jung

Einmischung erwünscht

Heinrich Böll im Kreis von Freunden, Kritikern  
und Zeitgenossen

Es gibt kaum Zweifel daran, dass Heinrich Böll seit seinen frühen Erfol-
gen – dem Preis der Gruppe 47 im Jahre 1951 und dem Verlagswechsel von 
Middelhauve zu Kiepenheuer & Witsch  –  die Literatur der Bundesrepu
blik entscheidend geprägt hat. Um mit der Terminologie des französischen 
Soziologen Pierre Bourdieu zu operieren: Böll hat das ›literarische Feld‹ der 
alten BRD von den 50er Jahren bis zu seinem Tod maßgeblich bestimmt. 
Wenn man unter der Feldtheorie den »Kampf um die legitime Benennungs
macht und die daraus resultierende Strukturierung des literarischen Fel-
des« (Dörner/Vogt 1994. S. 147) versteht, dann ist Heinrich Böll für seine 
Zeit einer der profiliertesten Autoren, der seine relevante Position auf dem 
Feld der Literatur einnimmt und somit das Bild der Nachkriegsliteratur 
insgesamt bestimmt. Noch im Jahr 2006 urteilt der Literaturkritiker Vol-
ker Weidermann in seiner »Lichtjahre« betitelten »kurze[n] Geschichte 
der deutschen Literatur nach 1945 bis heute« über Heinrich Böll: »Seine 
Stimme hatte spätestens nach dem Nobelpreis, den er 1972 erhielt, welt-
weit Gewicht. Und in Deutschland wurde kein Schriftsteller so geliebt und 
gehasst wie Böll. Jahrelang hat ihm die Springer-Presse mit verleumderischen 
Angriffen zugesetzt, als Wegbereiter des linken Terrorismus beschimpft. Das 
Tolle an Böll: Er hat immer gekämpft. Er hat sich immer gewehrt. Er hat 
immer zurückgeschrieben.« (Weidermann 2006. S. 55) Als Bölls »Geheim-
nis« bezeichnet Weidermann seine Empathie: »Der Grund, warum viele 
Menschen seine Bücher wirklich liebten – und ihn selbst sogar irgendwann 
auch: Dass er sich mit ihnen identifizierte.« (A. a. O. 54) Und in einer Dis-
sertation von 2017, die unter dem Titel »Die ›engagierte Literatur‹ und die 
Religion« die politische Autorschaft im historischen Feld zwischen 1945 
und 1990 untersucht, kommt der Verfasser im Blick auf Heinrich Böll und 
den mit Böll befreundeten Schriftsteller Paul Schallück zu der Einschätzung, 
dass beide das literarische Feld der BRD in seinen Grenzen insofern neu defi-
nieren, als sie deutlich auch auf »die politische Funktion für die national-
staatlich gefasste Gesellschaft« hinweisen. (Sieg 2017. S. 207)
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Literatur und Politik – nicht zuletzt auch die Religion – kommen zusam-
men, wenn Böll die eigene Autorschaft als ›Gewissen der Nation‹ zu insze-
nieren versteht (vgl. a. a. O. 213). Dass dieses Modell »aufstiegssicher« 
gewesen ist, führt der ebenfalls an Bourdieus Feldtheorie orientierte Heribert 
Tommek in seiner Monographie »Der lange Weg in die Gegenwartslitera-
tur« auf den impliziten (seltener explizit so formulierten) moderaten Rea-
lismus zurück: »Die realistische Prosa eines Andersch, Grass, Böll verstand 
sich in der Tradition des 19. Jahrhunderts und sah sich in einer kritischen, zur 
politisch-gesellschaftlichen Entwicklung der Bundesrepublik komplementär 
verlaufenden Opposition. Sie konnte damit – zusammen mit den gruppen-
internen Literaturkritikern, die zur Entstehung eines Literaturbetriebs und 
einer einheitlichen literarischen Öffentlichkeit beitrugen – bald zum Aus-
druck einer ›nonkonformistischen Nationalliteratur‹ werden.« (Tommek 
2015. S. 88) 

Böll, der mit einer wahren Schreibwut in den Jahren nach Ende des 
II. Weltkriegs zwar Seite um Seite gefüllt, allerdings mit seinen Texten 
zunächst nur wenig Verbreitung und Anerkennung gefunden hat, rückt erst 
nach 1951 und dann schlagartig in den Mittelpunkt der literarischen Öffent-
lichkeit. Auf Einladung Hans Werner Richters, nach einem Tipp von Alfred 
Andersch, stößt Böll zur Frühjahrstagung der Gruppe 47 in Bad Dürkheim. 
Bei dieser Tagung, bemerkt Helmut Böttiger, verzichtet der »Stamm der 
Gruppe« aufs Vorlesen, um neuen Namen Platz zu machen. »Insgesamt 
waren mehr als 50 Teilnehmer anwesend, eine erkennbare Ausweitung der 
Runde. Und es gehörte zu den glücklichen Fügungen, dass der zweite Trä-
ger des Preises der Gruppe 47 mindestens so kompetent und folgenreich 
ausgewählt wurde wie der erste: Es handelte sich um den noch völlig unbe-
kannten, 33-jährigen Kölner Katholiken Heinrich Böll.« (Böttiger 2012. 
S.  122) Böll liest die Kurzgeschichte »Die Schwarzen Schafe«  –  und er 
gewinnt mit einer Stimme mehr als Milo Dor den begehrten Preis. An die 
erste persönliche Begegnung mit Böll erinnert sich Hans Werner Richter 
folgendermaßen: »Er sah aus wie ein Monteur, wie jemand, der etwas in 
diesem Haus reparieren wollte, ein Handwerker. Dieser Eindruck, der eines 
Handwerkers, hat sich bis heute noch nicht ganz für mich verloren. Er kam 
durch die Glasveranda an den Tisch, hinter dem ich saß, und nun sagte er, 
was ich vorher nur angenommen hatte, er sagte tatsächlich: ›Bin ich hier 
richtig?‹ Und ich fragte ihn, was er hier wolle. ›Ich soll hier lesen‹, sagte er, 
und dann nannte er seinen Namen: ›Böll aus Köln‹, und dann wusste ich, 
wen ich vor mir hatte, den jungen Autor, den Andersch mir vorgeschlagen 
hatte.« Und weiter dann: »Wenn ich ihn wirklich einmal sah, machte er auf 

Werner Jung
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mich einen unsicheren, bedrückten und etwas ängstlichen Eindruck. Viel-
leicht bedrückten ihn die vielen immer diskutierenden und redenden jun-
gen Leute, vielleicht aber hatte er auch nur Angst vor der eigenen Lesung.« 
(Richter, zit. nach: Böll/Schäfer/Schubert 2002. S. 78) Für ihn selbst bedeu-
tet der Preisgewinn diesseits der Dotierung mit 1.000 Mark, die ihm ein 
finanzielles »Aufatmen« (a. a. O. 77) erlauben, zugleich noch die Eintritts-
karte in den Literaturbetrieb. Seinem Freund Ernst-Adolf Kunz schreibt er 
am 10.5.1951 unmittelbar nach der Rückkehr aus Bad Dürkheim: »Mein 
lieber Ada, vielleicht hast Du schon in der Zeitung erfahren, dass ich den 
Preis der ›Gruppe 47‹ bekommen habe, nicht nur die 1000.- Dm, die damit 
verbunden sind, sondern einen erfreulichen (teils unerfreulichen) Start, des-
sen Folgen sich schon bemerkbar zu machen beginnen. Habe dort bei der 
Tagung in Bad-Dürkheim gleich eine Menge Dinge abschliessen können, 
weiteres wird folgen und man ›bittet‹ mich um Beiträge. Ich hoffe, dass sich 
meine Beziehungen so fortspinnen und festigen werden, […].« (Briefwech-
sel. S. 269)

In der Tat erreicht Böll in kurzer Zeit ein Maximum an Aufmerksamkeit: 
Nicht nur dass er, der sich zuvor immer wieder bitter über das provinzielle 
Köln mit seiner nicht vorhandenen literarischen Szene beschwert hat, jetzt 
auf Autorinnen und Autoren trifft wie Ilse Aichinger und Günter Eich, Wal-
ter Jens, Walter Kolbenhoff und Wolfgang Hildesheimer, sondern auch Zei-
tungen, Zeitschriften und der Rundfunk registrieren ihn und machen ihm 
Angebote. »Noch im Mai fragen ›Neue Rundschau‹ und ›Die Welt‹ nach 
Texten. Der Süddeutsche Rundfunk will eine Sendung über Böll machen, 
und der Verlag Scherz & Goverts erkundigt sich, unter Hinweis darauf, 
dass man Bölls Beziehungen zum Middelhauve Verlag keinesfalls ›stören‹ 
möchte, nach seinem literarischen Schaffen.« (Böll/Schäfer/Schubert ebd.) 
Schließlich stellt Alfred Andersch den Kontakt zwischen Böll und dem 
Verleger Joseph Caspar Witsch her, und dieser sichert nach der Lektüre des 
Manuskripts von »Der Engel schwieg« und zuvor bereits schon des Romans 
»Wo warst du Adam?« dem Schriftsteller einen Vertrag zu für den nächsten 
Roman, falls er denn frei gegenüber Middelhauve wäre. »Dieser Vertrag zwi-
schen Kiepenheuer & Witsch und Heinrich Böll«, schreiben Böll/Schäfer/
Schubert, »wird am 26. April 1952 unterzeichnet, eine Vereinbarung, die 
dem Verlag die Rechte an Bölls nächstem Roman sichert und dem Autor eine 
monatliche Vorschusszahlung in Höhe von 400 DM garantiert. Die Rechte 
an den unabhängig vom Middelhauve Verlag entstandenen Kurzgeschichten 
bleiben von diesem Vertrag unberührt und zunächst bei Heinrich Böll.« 
(A. a. O. 79f.) Hinzugefügt werden muss auch noch, darauf weisen Böll/

Einmischung erwünscht



20

Schäfer/Schubert hin, dass ab dem Jahr 1953 die von Böll angeregte literari-
sche Agentur »Ruhr-Story« seines Freundes Kunz und dessen Frau reüssiert, 
ein Pressedienst, der für die Vermittlung Böll’scher Texte an Zeitungen und 
Zeitschriften und somit für die systematische Verbreitung sorgt. (A. a. O. 80) 
Am Ende des Jahre 1953, in dem Bölls erster Roman »Und sagte kein ein-
ziges Wort« beim neuen Verlag erscheint, kann der Autor enormen Erfolg 
verbuchen: Der Roman musste bis November dreimal nachgedruckt werden 
und erreicht eine Auflage von 17.000 Exemplaren. (Vgl. KA 6, 804f.) Noch 
im selben Jahr erfolgt die Übersetzung ins Niederländische und bald schon 
folgen Ausgaben in zehn Ländern. (Vgl. Bernhard, 105) 

Auch die Rezensenten in den großen Tages- und Wochenzeitungen 
reagieren überwiegend positiv. Es schält sich jenes Bild Bölls vom jungen, der 
Alltagsrealität zugewandten, engagierten katholischen Schriftsteller heraus. 
»Nach vielen Kriegs- und Nachkriegsromanen«, urteilt z. B. Hans Georg 
Breuer in der »Welt«, »scheint mir [der Roman] das erste, erschütternd 
echte Zeugnis ganz ziviler deutscher Daseinsnot zu sein.« Karl Korn spricht 
gar von dem Roman als einem »Ereignis«, »weil er undoktrinär ist, sich 
von literarischen Experimenten und Richtungen fernhält, die unmittelbare 
Not ehrlich und wahrhaftig ausspricht, nicht gescheit sein will, nur wahr, 
nichts als wahr, rücksichtslos wahr.« Der Schriftstellerkollege Wolfgang 
Bächler streicht ebenso den realistischen Gehalt heraus und attestiert Böll, 
dass er »die Symptome der Restauration nicht im politischen und kulturel-
len Betrieb, sondern tiefer, im alltäglichen und religiösen Leben« gesucht 
habe. Schließlich nimmt Walter Jens, einer der namhaftesten Kritiker aus 
der Gruppe 47, Heinrich Bölls Romane zum Anlass, um darauf hinzuwei-
sen, dass es »wieder eine zeitgenössische junge Dichtung von Rang« gebe. 
Und Rudolf Krämer-Badoni hebt auf die Wirkfunktion des Textes ab, wobei 
er auf pointierte Weise zusammenfasst, was die (spätere) Geltung Bölls in 
der Öffentlichkeit der Bundesrepublik ausmacht: »Bölls Buch«, heißt es 
am Ende der Besprechung für den »Kölner Stadtanzeiger«, »ist betont ein-
fach geschrieben, es ergreift für die armen, guten, gescheiten Leute Partei, es 
setzt hinter eine gefährdete Ehe ein Happy-End aus Gewissensernst, es ist 
fromm, ohne ängstlich kirchlich zu sein, mit einem Wort: Es rafft zusammen, 
was heute dem Volk auf der Zunge liegt, es peitscht auf und tröstet zugleich, 
ist prickelnd und brav in einem, und es ist im tiefsten Innern ein Werk, das 
den Menschen ein Recht auf Glück zugesteht und sie zugleich zur geistigen 
Anstrengung aufruft.« (Alle Zitate nach KA 6. S. 814-825)

Böll lädt seine Leser zur Identifikation ein; auf dem Hintergrund seines 
christkatholischen Glaubens attackiert er in der Geschichte um das Ehepaar 
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Bogner den Tanz ums goldene Kalb in Adenauers Wirtschaftswunderland 
und nimmt dabei die Perspektive der Verlierer ein, derjenigen, die – obgleich 
ehrlichen Gewissens und trotz aller Bemühungen – zu kurz gekommen sind. 
Plakativ ausgedrückt: Es geht Böll um »Nachkriegselend und Entfrem-
dung.« (Bernhard. S. 125ff.) Und gleichzeitig um den Ankerpunkt Familie. 
Die Mischung macht’s, und sie wirkt – bei einer immer größer werdenden 
Leserschaft, aber ebenso auch bei den Kritikern. Zwar geht der Begriff des 
›Gewissens der Nation‹, den Böll selbst in Gesprächen zurückgewiesen 
hat, auf den damaligen Vizepräsidenten des Internationalen PEN-Zentrums 
Robert Neumann zurück, tatsächlich  –  und das ist auch das Ergebnis der 
Studie von Christian Sieg – hat Heinrich Böll in seinen literarischen Texten, 
in poetologischen Reflexionen wie im gesamten öffentlichen Wirken genau 
diese Rolle im literarischen Feld der BRD eingenommen. Böll versteht seine 
»Autorschaft als Dienst an der Gesellschaft«, wobei »die Religion ein nor-
matives Fundament bereitstellt.« (Sieg a. a. O. S. 102) 

Und mit diesem (gewiss vormodernen, an aufklärerische Poetiken erin-
nernden) Verständnis von Autorschaft hat Böll die Literatur der alten Bun-
desrepublik maßgeblich bestimmt und dafür gesorgt, dass andere alternative 
Realismuskonzeptionen nur schwer durchsetzungsfähig gewesen sind – von 
diametral ansetzenden Poetiken und Ästhetikverständnissen gänzlich zu 
schweigen. Mag er auch –  insbesondere seit den 60er Jahren – vom Feuil-
leton der großen Zeitungen oftmals ein wenig spöttisch betrachtet, das ver-
meintlich anachronistische poetologische Selbstverständnis müde belächelt 
worden sein, dem Erfolg hat dies nicht geschadet. 

Um noch einige Daten und Fakten aus den 50er Jahren hierhin zu set-
zen: Im Jahr 1953 erhält Böll vier Auszeichnungen, darunter den Erzähler-
preis des Süddeutschen Rundfunks; 1954 erscheint Bölls zweiter Roman bei 
Kiepenheuer & Witsch »Haus ohne Hüter«, jetzt mit einer Startauflage 
von 10.000 Exemplaren, dessen französische Übersetzung 1955 zudem den 
Preis der französischen Verleger für das beste ausländische Buch des Jahres 
zugesprochen wird; bis 1956 sind 37 Übersetzungen von Erzähltexten und 
Romanen in 14 Ländern und 13 Sprachen erfolgt; 1957 werden die seit 
1954 entstandenen und in Zeitungs- und Zeitschriftenveröffentlichungen 
vorab gedruckten 18 Texte des »Irischen Tagebuchs«, worin Böll Impres-
sionen aus seiner ›zweiten Heimat‹ Irland versammelt, publiziert, einem 
Buch, das zu den bekanntesten und meistgelesenen Titeln Bölls zählt und 
dann 1961 auch den ersten Band des eben gegründeten Deutschen Taschen-
buch Verlags (dtv) bildet – Gesamtauflage (bis 2017) 1,9 Millionen. Über-
setzungen in 22 Sprachen. (Vgl. Schnell 2017. S. 212) Die Reihe ließe sich 
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fortsetzen: unzählige Lesungen und Auftritte im In- und Ausland, verstärk-
tes gesellschaftspolitisches Engagement ebenfalls seit der zweiten Hälfte der 
50er Jahre, Arbeiten für den Funk (Hörspiele und Features). 

An diesem Autor kann man nicht mehr vorbeigehen und -schauen. 
Das bemerkt dann auch der Spiegel, dessen Böll-Porträt paradigmatische 
Bedeutung für die Wahrnehmung des Kölner Schriftstellers in der Öffent-
lichkeit der BRD zukommt. Wenn er auch nicht der erste deutschsprachige 
Schriftsteller ist  –  zuvor hatten dies Max Frisch, Ingeborg Bachmann und 
Heimito von Doderer geschafft –, der das Titelbild des Spiegels ziert, Böll 
ist inzwischen der auflagenstärkste und im Ausland meistverbreitete deut-
sche Schriftsteller, dem der Spiegel ein umfangreiches Porträt widmet. Und 
es beginnt nach den Spiegel-üblichen Hinweisen auf Pkw-Präferenzen und 
die Wohnsituation der Bölls mit der Feststellung: »Der Kölner Heinrich 
Böll ist nächst dem Kölner Konrad Adenauer der zweitwichtigste Beitrag 
des katholischen Rheinlands zu dem Bild, das sich die Welt von Deutsch-
land macht. Böll ist der bislang einzige deutsche Nachkriegsautor mit einem 
nachhaltigen Erfolg über die speziell literarisch interessierten Zirkel und 
über die deutschen Grenzen hinaus. Er ist der repräsentative Schriftsteller 
der Bundesrepublik Adenauers.« (Spiegel. S.  71) Es folgen empirisches 
Material zu Auflagen und Verkaufserfolgen sowie Zitate aus prominenten 
Kritikerurteilen  –  die Differenz einerseits von literarischer Qualität und 
andererseits dem Renommee –, wobei der Spiegel selbst eine vermittelnde 
Haltung einnimmt und davon spricht, dass Böll »eine solide mittlere Posi-
tion zwischen Tradition und Moderne« halte, »die ihn konservativen wie 
fortschrittlichen Lesern gleichermaßen empfiehlt. Er schreibt realistisch, 
aber nicht zu kraß, und stets recht gefühlvoll.« (A. a. O. S. 72) Dann weist 
der Autor auf den Nonkonformismus als bestimmende Denkweise hin, 
unterstreicht die Bedeutung des Alltags in den Texten, wiewohl er – insbe-
sondere im Blick auf »Haus ohne Hüter«  –  eher despektierlich »wahre 
Orgien« einer »penetrant-nahsichtigen Realistik« wahrzunehmen glaubt. 
(A. a. O. S. 77) Die Momentaufnahme aus dem Jahre 1961 stellt noch einen 
weiteren, entscheidenden Aspekt heraus, nämlich die erstaunlich weite Ver-
breitung dieses aktuellen Gegenwartsschriftstellers – trotz einer damals ubi-
quitären Klassikerorientierung  –  in Schulen und Hochschulen: »Tatsäch-
lich war Böll längst zum Aufsatzthema und Studienobjekt für Gymnasiasten 
und Germanisten geworden. An der Universität Bonn wurde beispielsweise 
über die ›Bedeutung des Slogans für den erzählerischen Aufbau in Heinrich 
Bölls ›Haus ohne Hüter‹ und in einem neapolitanischen Hochschulinstitut 
über den ›Moralismo tedesco del dopoguerra nell’ opere di Heinrich Böll‹ 
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gearbeitet.« (A. a. O. S.  83f.) Da liegt dann auch die vom Spiegel kolpor-
tierte Vermutung, Böll sei ein Anwärter auf den Nobelpreis (vgl. a. a. O. 
S. 71), nahe. Wie gesagt: dies schon im Jahre 1961.

Und Böll selbst? – Er nutzt den Erfolg und den damit stets zunehmenden 
Bekanntheitsgrad, um zu intervenieren: »Einmischung erwünscht«, wie ein 
Essay aus dem Jahre 1973 dann heißen wird. Wenn er auch bereits seit frü-
hen Jahren sich kritisch zur deutschen Geschichte, Politik und Gesellschaft, 
ja durchaus skeptisch über deren (Weiter-)Entwicklung geäußert hat, seit 
den mittleren 60er Jahren ist ein noch weit stärkeres Engagement Bölls zu 
registrieren – ein Intervenieren bei allen relevanten gesellschaftspolitischen 
Debatten: seien dies die Frage der Notstandsgesetze oder die Proteste der 
Studierenden. Immer wieder streicht er die Rolle des Schriftstellers als kri-
tischen Intellektuellen heraus, der seiner Zeit und Zeitgenossenschaft den 
Spiegel vorhält. »Von Natur«, schreibt Böll in »Deutsche Meisterschaft« 
(1969), »gehört jeder Künstler zur außerparlamentarischen Opposition, 
ohne daß dieser Name immer dafür bereitstünde.« (KA 16. S. 77) Und in 
»Einmischung erwünscht« heißt es ganz ähnlich, dass die Autoren »die 
geborenen Einmischer« sind, stets und überall, denn: »Einmischung ist 
die einzige Möglichkeit, realistisch zu bleiben.« (KA 18. S. 190) Schließlich 
benennt Böll in einem seiner letzten Texte noch, seiner Rede zur Verleihung 
des Jens-Bjarnebe-Preises an Rupert Neudeck unter dem Titel »Poesie des 
Tuns« (1984), den Ansporn für sein eigenes Tun: das Mitleiden, die Anteil-
nahme. »Mitleiden ist eine ungeheure Kraft, eine große Energie, und auch 
eine schöpferische Phantasie gehört zum Mitleiden.« (KA 23. S. 163) Damit 
schließt sich der Kreis wieder, der bei frühen ästhetisch-poetologischen 
Texten, etwa dem »Bekenntnis zur Trümmerliteratur« (1952), begonnen 
hat und über die Frankfurter Poetikvorlesungen bis zu den letzten Schrif-
ten reicht: das hartnäckige Insistieren auf dem eigenen Gewissen als Richt-
schnur für die literarisch-künstlerische Produktion, die sich vor allem dem 
›Abfälligen‹ verschrieben hat – in Gestalt der Erniedrigten und Beleidigten, 
der Parias und Ausgegrenzten. 

Fortschreibung, um auf einen von Bölls Kernbegriffen im Blick auf die 
eigene Entwicklung zu verweisen, einmal mehr: In jedem Text, in jeder Rede, 
jedem Statement und auch in den Rezensionen äußert sich der Schriftsteller 
und verbreitet seinen Humanismus, dem er etwas durchaus Tendenziöses 
zuspricht, wie er seinem Gesprächspartner Ewald Rose 1982 nachdrücklich 
versichert: Literatur sei, »da sie für den Menschen geschrieben und auf ihn 
bezogen ist«, tendenziös. »Es gibt oberflächlich tendenziöse Literatur, die 
weit weniger bewirkt als möglicherweise irgendein Klassiker, den ich heute 
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noch einmal lese und mir aktualisiere. Wenn ich heute wieder bestimmte 
Romane etwa von Zola – Tendenzromane – lese, die schon Klassiker sind, 
dann entdecke ich eine permanente Aktualität, die mir oft mehr einleuch-
tet als irgendeine sehr tendenziös geschriebene aktuelle Reportage. […] ich 
behaupte, nochmals, daß alle Literatur tendenziös ist  –  gespannt auf den 
Menschen und seine Existenz hin.« (KA 26. S. 225) An diesem Anspruch ist 
er nie irre geworden, davon hat er sich, mögen in den Literaturdebatten im 
Verlauf der bundesdeutschen Entwicklung auch erhebliche Akzentverlage-
rungen stattgefunden haben, nie freigemacht – und die Debatte um das sog. 
Engagement in der Literatur hat er ohnehin als Scheindebatte gedeutet und 
ironisch abgetan. Noch einmal: »Einmischung erwünscht.« Mit diesem 
Anspruch liegt er, auch wenn das seine damaligen Verächter nicht zu sehen 
in der Lage waren, durchaus auf genau jener Linie, die Heinrich Vormweg 
1968 für die ›neue Literatur‹ reklamiert und folgendermaßen beschrieben 
hat: »Sie [sc. die neue Literatur] ist […] keineswegs nihilistisch. Sie ist keine 
Literatur der Verzweiflung und des Untergangs. Sie ist eine Literatur, die zu 
artikulieren versucht, was für Menschen derzeit die unverstellte Realität ist, 
und das heißt: was in der Sprache, dem Medium konkreter Erfahrung, sich 
als Erfahrung bestätigt. Sie wendet sich, könnte man sagen, gegen die Ent-
fremdung, die in der Trennung von Überzeugung und Aktion kulminiert.« 
(Vormweg 1968. S. 49f.) Auch wenn Vormweg hier die Ästhetik des Nouveau 
roman und im Blick auf Westdeutschland Dieter Wellershoffs neuen Realis-
mus anspricht, seiner Schlussfolgerung hätte auch Böll rundum zugestimmt: 
Es geht um die »Vernunft der Sprache«, die realisiert wird, »indem die neue 
Literatur die Sprache als das Organ des einzelnen und zugleich der Gesell-
schaft beim Wort nimmt, und zwar die Sprache als die Welt, insofern sie dem 
Menschen zugänglich ist.« (A. a. O. S. 51) Wo Vormweg von der Vernunft 
der Sprache redet, da spricht Böll dann 1973 in seiner Nobelpreisrede expli-
zit von der »Vernunft der Poesie«. Zu dieser Zeit ist er längst Deutschlands 
bekanntester und erfolgreichster Schriftsteller, zugleich international einer 
der herausragenden Künstler, was durch zahlreiche internationale Preise und 
Auszeichnungen dokumentiert ist. 

1967 erhält er den Georg-Büchner-Preis. Zu einem Zeitpunkt, da die 
Studenten (nicht nur in der BRD und in West-Berlin) auf die Straße gehen, 
um gegen verkrustete Strukturen an den Universitäten wie im gesamten 
Gesellschaftsgefüge zu protestieren. Böll drückt nicht zuletzt in seiner eige-
nen Büchner-Preisrede durchaus seine Sympathien mit den Studenten aus, 
deren Engagement er ausdrücklich (auch in späteren Arbeiten aus dem Jahr 
1968) würdigt und an deren Seite er sich stellt, nämlich an den »unruhigen 
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Rand der Zeitgenossenschaft, […], wo Sicherheit bröckelig wird, Selbst-
sicherheit unmöglich; […].« (KA 15. S. 321f.) 1967 ist auch das Jahr von 
Bölls 50. Geburtstag, einem Ereignis, auf das sein Verlag mit einer umfang-
reichen Festschrift, »In Sachen Böll. Ansichten und Einsichten« (1967; 
dritte erweiterte Auflage 1970), reagiert. Herausgegeben vom prominenten 
Literaturkritiker Marcel Reich-Ranicki, der über vierzig Kolleginnen und 
Kollegen, Literaturkritiker und -wissenschaftler, Publizisten, Soziologen 
und Philosophen aller Schattierungen, von Adorno, Amery und Augstein 
bis zu Walser oder dem Germanisten Ziolkowski, zusammengebracht hat, 
um einen deutschen Schriftsteller zu ehren, dessen »Arbeiten«, wie Reich-
Ranicki zu Recht in seinem Nachwort bemerkt, »die großen und die klei-
nen, die zentralen und die peripheren, die gelungenen und die maßgeblichen 
Fragmente einer einzigen Konfession sind.« (Reich-Ranicki 1970. S. 369) 
Damit spannt er den Bogen wieder zurück zur knappen Vorbemerkung 
Adornos unter dem Titel »Keine Würdigung«, worin Adorno Böll »zum 
geistigen Repräsentanten des Volkes« erklärt, der damit jedoch, wie Adorno 
geradezu divinatorisch schreibt, »Feindschaft und Rancune« auf sich lenke. 
»Seit Karl Kraus«, so Adorno weiter, »hat es nichts dergleichen unter deut-
schen Schriftstellern gegeben.« (Adorno 1970. S. 10) Böll, so hat sich später 
einmal einer seiner Biographen, Heinrich Vormweg, ausgedrückt, war spätes-
tens seit Beginn der 60er Jahre »eine Instanz für sich, und nicht mehr bereit, 
ein Blatt vor den Mund zu nehmen.« (Vormweg 2000. S. 276) Er mischt 
sich ein, äußert sich hierzu und dazu, interveniert dort und tritt allerorten 
in der Öffentlichkeit auf. 1967 vorerst zum letzten Mal: Böll erleidet einen 
Gesundheitskollaps – zu einer schweren Leberentzündung kommt noch eine 
Diabeteserkrankung hinzu, was ihn länger als sechs Wochen ans Bett fesselt. 
Was diese Situation von früheren unterscheidet, ist, dass sich Bölls »Lebens-
empfinden« nun ändert, was er in einem Brief an den Freund Lew Kopelew 
auch als »eine Art Lebenserschöpfung« nennt. (Zit. nach Schubert a. a. O. 
S 193) 

Doch auch im Bewusstsein seiner körperlichen Anfälligkeit hält er weiter 
unbeirrt an seinem gesellschaftspolitischen Engagement fest – mehr noch, 
verstärkt schließlich seine Aktivitäten sogar. Das zeigen die nachfolgenden 
Jahre, und das dokumentiert sich in Bölls Aktivitäten um und für den PEN, 
zu dessen Vorsitzenden er im Jahr 1970 gewählt wird. Entscheidender Anteil 
kommt Böll bei der Gründung des Verbands Deutscher Schriftsteller (VS) 
zu, der insbesondere auf die Initiative des Münchner Schriftsteller Dieter 
Lattmann zurückgeht. Lattmann gewinnt Böll dafür, am Tagungsort Köln 
für die Gründungsveranstaltung am 8.6.1969 die Eröffnungsrede zu halten. 
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Unter dem Titel »Ende der Bescheidenheit« hält Böll dem Staat und der 
Gesellschaft der BRD den Spiegel vor und rügt den Umgang mit der Min-
derheit der Künstler: »weder Staat noch Gesellschaft, auch nicht in einer 
›freiheitlich demokratischen‹ und außerdem noch ›christlichen‹ Grund-
ordnung, scheren sich einen Dreck um eine Minderheit, die es versäumt, sich 
in ihrer Gesamtheit zu solidarisieren; die sich damit begnügt, hin und wieder 
ein paar Lorbeerblätter hingestreut zu bekommen.« (KA 16. S.  104) Das 
ist ein Paukenschlag. »Das Ereignis«, resümieren Böll/Schäfer/Schubert, 
»steht im Mittelpunkt der Berichterstattung. Kaum eine Zeitung, in der 
nicht ein Artikel erscheint. Das Westdeutsche Fernsehen und fünf Rund-
funkanstalten übertragen die Rede Bölls noch am gleichen Tag, die darüber 
hinaus im ›Spiegel‹ vom 9. Juni 1969 abgedruckt wird.« (Böll/Schäfer/
Schubert a. a. O. S. 125) Und ihrer abschließenden Einschätzung kann nur 
zugestimmt werden: »Für Heinrich Böll markiert die enorme Publizität sei-
ner Rede vom ›Ende der Bescheidenheit‹ einen neuen Abschnitt im Leben 
als Schriftsteller. Er wird von da an endgültig zu einem Autor des Medien-
zeitalters.« (A. a. O. S. 125f.) 

Die Formulierung bzw. Einschätzung ist sicherlich zutreffend: Böll ist in 
den Medien. Er nutzt sie als Bühne, und er hält dabei mit seinen Meinungen 
niemals hinter dem Berg. Doch steckt eine fatale Dialektik in der Medien-
nutzung, denn Böll wird zugleich auch benutzt. Er zieht Angriffe auf sich. In 
dem Maße, wie er den öffentlichen Auftritt sucht, wird er – insbesondere bei 
einer reaktionären Presse und entsprechenden Sendereihen in den öffentlich-
rechtlichen Medien (wie z. B. Gerhard Löwenthals ZDF-Magazin)  –  zum 
Prügelknaben, in dessen Person eine ganze (linke oder auch nur linkslibe-
rale) Richtung abgestraft werden soll. Das machen vor allem die Ereignisse 
der 70er Jahre deutlich, Jahre, in denen Böll zum ›Medienstar‹ – in nega-
tiver Weise: zum Buhmann – avanciert. Als die Nachricht über den Ticker 
geht, dass der Kölner Schriftsteller 1972 den Nobelpreis erhalten wird, ist 
das natürlich die »Nachricht des Tages«. Doch mischen sich sogleich in 
die allgemeine Anerkennung wieder kritische Stimmen wie etwa die von 
F. J. Strauß ein, der sich nicht entblödet, von der Nobelpreisverleihung als 
einem geschickten Schachzug der Sozialistischen Internationale zu schwa
dronieren. (Vgl. Weniger 2004. S. 98) Und ein ebenso konservativer wie bis 
dato honoriger Soziologe wie Helmut Schelsky, der seit studentenbewegten 
Tagen wohl von einer tiefen Traumatisierung durch die Linke erfasst ist, 
hängt seiner polemischen Abrechnung mit linken Intellektuellen unter dem 
Titel »Die Arbeit tun die anderen. Klassenkampf und Priesterherrschaft 
der Intellektuellen« (1975) einen Exkurs zu Heinrich Böll an. Darin wirft 
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er dem Nobelpreisträger, einem »emotional-naive[n] Denker« (Schelsky 
1975. S. 356), und seinem »Aggressionsstil« (a. a. O. S. 348) vor, auf per-
fide Weise seine Schriftstellerexistenz zu missbrauchen, um nämlich (Wort-)
Macht auszuüben. Unter Bezug auf einen Artikel von Dolf Sternberger in 
der FAZ, in dem es u. a. heißt: »Er stellt Macht dar, er hat Macht. Wer weiß, 
was er täte, wenn er noch mehr hätte?«, spricht Schelsky von der unseligen 
Verbindung aus »Klassenherrschaft und Glaubensgemeinschaft« bei Böll. 
(A. a. O. S. 360) Was der Soziologe dem Schriftsteller ankreidet, ist dessen 
öffentlichkeitswirksames Auftreten, die moralische Inszenierung, wobei die 
Perfidie der Argumentation darin besteht, dass nonchalant die tiefe existen-
tielle Betroffenheit Bölls als falscher Schein denunziert wird. »Wer zwingt 
ihn denn«, so Schelskys rhetorische Frage, »als Nervenbündel vors Fernse-
hen zu treten oder ›ewig, ewig‹ Presseerklärungen zu geben? Doch nur er 
sich selbst unter dem Drang, im Mittelpunkt der Geschehnisse zu bleiben.« 
(A. a. O. S. 359) Nichts weniger als ›Mediengeilheit‹ – den Glanz der allge-
genwärtigen Medienpräsenz – glaubt der kritisch-konservative Soziologe in 
Bölls Persönlichkeit entdeckt zu haben. Eine Antwort auf Schelsky hat Böll 
im Gespräch mit Christian Linder gegeben, ebenfalls 1975. Dabei positi-
viert er den gegen ihn erhobenen Vorwurf wieder und spricht geradezu von 
der Notwendigkeit des Intellektuellen und Schriftstellers, die eigene subjek-
tive Autorität (durchaus eben medial) zu nutzen und damit schließlich auch 
für diejenigen zu sprechen, die sich nicht artikulieren können und/oder kein 
öffentliches Gehör finden. Der Schriftsteller, so Böll, wird zum Stellvertre-
ter. Das für ihn Interessante sei, so Böll weiter, »daß relativ unzuverlässige 
Kräfte wie Schriftsteller, wie Intellektuelle überhaupt an die Stelle morali-
scher Autoritäten gelangt sind.« (KA 24. S. 539; dazu auch Schubert 2017, 
S. 250f.) Auf die kritische Nachfrage des Interviewers, dass Moralismus zur 
Herrschaft gelangen könne und dann (mit Nietzsche) möglicherweise eine 
»Herrschaft der Schwachen« ausgeübt werde, antwortet Böll, dass dem 
Intellektuellen als Einzelnem ja gar nichts anderes übrig bleibe, als »seine 
Moral oder seine Moralvorstellungen mit den Wirklichkeiten [zu] konfron-
tieren, und da können Reize und Spannungen entstehen, aber Herrschaft 
ausüben im Sinne von praktizierter Macht kann er gar nicht, und das ist gut 
so, das finde ich richtig so […].« (A. a. O. S. 540) Böll reklamiert die Position 
des Einzelnen, des Subjekts und kritischen Intellektuellen für sich – eine Hal-
tung, die er lebenslang vertreten und auch konsequent durchgehalten hat. 

Hermann Glaser in seinem historischen Überblick über die »Deutsche 
Kultur« von 1945 bis zur damaligen Gegenwart der späten 90er Jahre 
rühmt daher denn auch Heinrich Böll in seiner kleinen Porträtskizze nach, 
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dass dieser »[u]ngeschützt und ungesichert« »in Bereiche vor[gestoßen] 
[ist], die zu betreten die Tabus der Gesellschaft den meisten verwehrten. Er 
nannte oft als Erster oder als einer der ersten beim Namen, was andere bes-
tenfalls hinter vorgehaltener Hand kommentierten. Er ordnete sich nicht 
ein, paßte sich nicht an, glättete nicht.« (Glaser 1997. S. 258f.) Eine Ein-
schätzung übrigens, die auch Bölls jahrelanger Lektor, der Schriftsteller Die-
ter Wellershoff, in einem kurzen Essay teilt und dabei zugleich schon auf die 
Tragik Bölls verweist: Heinrich Böll versuchte, »sich treu zu bleiben und 
den eingeschlagenen Weg weiter zu verfolgen, in der irritierenden Doppe-
lerfahrung von wachsender Berühmtheit und zunehmender Isolation, bis er 
eines Tages sagte: ›Ich hab keine Lust mehr.‹« (Wellershoff 2007. S. 258) 

Diese resignative Äußerung am Ende seines Lebens fasst schließlich die 
Einsicht zusammen, dass er im Bemühen, ständig zu intervenieren, sich zu 
engagieren und dabei die Gewissensflagge zu hissen, sich aufgerieben hat, 
müde geworden ist; und er glaubt nicht zuletzt auch sein literarisch-künst-
lerisches Vermögen eingebüßt zu haben: »ich lebe in dieser Zeit«, heißt es 
einmal in einem Interview von 1969, »und schreibe für diese Zeit und meine 
Zeitgenossen.« (KA 24. S. 165) Doch was 1973 noch von ihm gesprächs-
weise geäußert wird, dass ihm das ästhetische »Spiel mit Formen, Personen, 
Situationen […] beim Schreiben Spaß« bereite (vgl. KA 24. S. 371), will ihm 
in den letzten Lebensjahren nicht mehr gelingen. 

Vor allem die Ereignisse um die RAF – die starke Involviertheit Bölls in 
diesen Auseinandersetzungen, die Heftigkeit der Attacken von rechts und 
die publizistischen Hetzkampagnen gegen ihn und seine gesamte Familie, 
sicherlich auch die ausgebliebene (und von Böll erwartete) Solidarität –, sie 
haben zu Bölls Resignation geführt. Der englische Literaturwissenschaftler 
Robert Weniger hat im Rückblick von 30 Jahren die dramatischen Entwick-
lungen der frühen 70er Jahre und Bölls Interventionen beschrieben, wobei 
er die Masse der damals publizierten Artikel, Pamphlete und sonstigen Ein-
lassungen ausgewertet hat und zum Schluss kommt, »daß Böll nicht voraus-
gesehen hat zum einen, daß die Kritik so scharf ausfallen würde, und zum 
anderen, daß sich die Linke nicht um ihn scharen und sich mit ihm solida-
risieren würde.« (Weniger 2004. S. 95) Deshalb spricht Weniger – sicher-
lich zu Recht – auch von Bölls »Blauäugigkeit« (ebd.); nur wenige erklären 
sich solidarisch mit ihm wie Peter Rühmkorf, Bernt Engelmann oder Günter 
Wallraff in einer Presseerklärung vom 28.1.1972. Böll ist isoliert, zieht die 
versammelte Schelte und den Hass der ›Wutbürger‹ auf sich, sodass nicht 
einmal die zur Besonnenheit mahnende Stimme des Bundespräsidenten 
Heinemann durchdringen kann. Dieser hatte anlässlich eines Empfangs für 
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PEN-Mitglieder in Richtung des Nobelpreisträgers gesagt: »Literatur kann 
den Leser weit tiefer beeindrucken, als die politische Rede, als ein Leitarti-
kel in der Zeitung oder der Kommentar in Rundfunk und Fernsehen das 
vermögen. Sie spricht Tiefenschichten im Menschen an, die sonst kaum 
erreichbar sind. Diese Wirkung zu erkennen und um der Zukunft aller Men-
schen willen verantwortungsbewußt zu nutzen gehört gewiß mit zu den 
Aufgaben des Schriftstellers in unserer Zeit. Die politisch Verantwortlichen 
sollten alles tun, um die Öffentlichkeit aufgeschlossener für das zu machen, 
was Künstler, Wissenschaftler und Intellektuelle als Warnung oder Kritik zu 
sagen haben.« (Zit. nach Weniger a. a. O. S. 99) Nein, in der aufgebrachten 
Öffentlichkeit, deren (groß- wie klein-)bürgerliche Publizistik nicht nur zu 
Hetzjagden anstachelt, sondern auch noch den Sympathisantensumpf gleich 
mit trockenlegen will, können weder eine solch moderate Einschätzung 
noch die von Böll vertretene Haltung des dem eigenen Gewissen verpflich-
teten und an christlichen (Grund-)Werten orientierten solitären Einzelnen 
sich Gehör verschaffen.

Ralf Schnell gibt in seinem Buch »Heinrich Böll und die Deutschen« im 
letzten Kapitel eine einleuchtende Zusammenfassung von Bölls Rolle – sei-
ner Zeitgenossenschaft – in der alten Bundesrepublik, worin zugleich auch 
seine Bedeutung im ›literarischen Feld‹ noch einmal bestimmt ist, wenn er 
schreibt: »Er hatte alle poetischen Register gezogen, über die er verfügte. Er 
hatte sich eingemischt, in Gestalt von Polemiken und Pamphleten. Er hatte 
sich einen Namen mithilfe von Aufrufen und öffentlichen Reden gemacht. 
Er konnte zornig sein und in seinem Zorn nach Kräften austeilen. Er machte 
sich angreifbar, und er wurde missverstanden. Dass er sich zu keinem Zeit-
punkt taktisch verhielt, sondern die katholische Kirche ebenso attackierte 
wie die SPD, den politischen Konservatismus in Deutschland ebenso wie die 
realsozialistischen Machthaber in den Staaten des Ostblocks – diese Form 
des unbestechlichen Engagements sicherte ihm bis zu seinem Tod einen 
Platz zwischen allen verfügbaren Stühlen.« (Schnell 2017. S. 220)
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Jochen Schubert

»Schreiben wollte ich immer…«

Das Eigene des Schreibens. 
Über eine Schreibmetapher Heinrich Bölls

»[…] der Satz, den Sie zitierten, ist meine Interpretation des Gesamtversuchs 
deutscher Nachkriegsliteratur.«
»Er drückt also auch das aus, was man als Ihre schriftstellerische Konzeption 
bezeichnen könnte?«
»Ich würde es heute nicht mehr so nennen.«
»Wie würden Sie es heute nennen?«
»Das weiß ich nicht, ich habe darüber nicht mehr nachgedacht, ich möchte 
auf den Gedanken der Fortschreibung kommen, der inneren und äußeren …«1

Das, was er, Heinrich Böll, 1964 in dem ›Satz‹ von der »Suche nach einer 
bewohnbaren Sprache in einem bewohnbaren Land«2 gelegentlich seiner 
Gastdozentur an der Frankfurter Goethe-Universität im Rahmen der dort 
alljährlich stattfindenden Poetikvorlesungen als ›Interpretation des Gesamt-
versuchs der deutschen Nachkriegsliteratur‹ um und seit 1945 formulierte, 
würde er also ›heute‹, d. i. 1971 im Gespräch mit Ekkehart Rudolph, weder 
so ›nennen‹, noch trat – wohl ausgesetzten Nachdenkens darüber geschul-
det, wie man das damalig Gemeinte anders und überhaupt das eigene Werk 
literarisch-programmatisch in einem Satz artikulieren könne – ein anderer, 
ebenso grundsätzlich konzeptionell klingender, an seine Stelle. Dafür aber 
etwas, was das eigene Schreibverständnis in der Sicht des Autors ab 1971 
wesentlich angemessener zu beschreiben schien: Fortschreibung.

Wenigstens bis 1977. Zuvor in Gesprächen und Interviews häufiger ver-
wendet, nach 1977 dann nur noch einmal, d. i. 1979 im Vorwort zur zweiten 

1	 Ekkehart Rudolph (Hrsg.): Protokoll zur Person. Autoren über sich und ihr Werk. 
München: List, 1971 (Heinrich Böll S. 27-43, hier S. 33).

2	 Frankfurter Vorlesungen, in: Heinrich Böll: Werke. Kölner Ausgabe (KA). 27 Bde. 
Hrsg. von Á. Bernáth, H. J. Bernhard, R. C. Conard, F. Finlay, J. H. Reid, R. Schnell 
und J. Schubert. Köln: Kiepenheuer & Witsch 2002-2010. (Wenn nicht anders 
angegeben, wird im Folgenden nach dieser Ausgabe (KA) unter Angabe von Band-
ziffer und Seitenzahl zitiert); hier: Bd. 14, S. 139-201, hier S. 159.
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Lieferung der Werkausgabe, genutzt3, tritt diese ›Schreibvokabel‹ letztlich 
völlig in den Hintergrund und scheint – wohin auch immer – verschwun-
den4, um dann aber in der literaturwissenschaftlichen Auseinandersetzung 
mit Bölls Werk erneut und wiederum präsent zu werden. Allerdings nicht 
mehr – wie ursprünglich – als Bezeichnung für einen gattungsübergreifen-
den, habituell gewordenen und Alltägliches einbeziehenden, permanenten 
Schreibprozeß,5 metamorphosiert vielmehr in das Zeichen eines sich über 

3	 Nachstehend sind Interviews, Gespräche und Texte aufgeführt, in denen Hein-
rich Böll den Terminus ›Fortschreibung‹ verwendet.
1.	 Ekkehart Rudolph (Hrsg.): Protokoll zur Person (wie Anm. 1).
2.	 Gruppenbild mit Dame. Tonbandinterview mit Dieter Wellershoff am 

11.6.1971, (KA [wie Anm. 2], Bd. 24, S. 250-266).
3.	 Im Gespräch: mit Heinz Ludwig Arnold. 20.7.1971, (KA [wie Anm.  2], 

Bd. 24, S. 267-311.)
4.	 Drei Tage im März. Gespräch mit Christian Linder vom 11.-13.3.1975 (KA 

[wie Anm. 2], Bd. 24, S. 461-547).
5.	 Nobelpreisträger Heinrich Böll. Interview mit Peter Hamm und Renate Matt-

haei. Süddeutscher Rundfunk, Fernsehen, 18.5.1975, (KA [wie Anm.  2], 
Bd. 26, S. 827 [Auszug]).

6.	 Von und über Heinrich Böll. (Diskussion). In: Deutsche Bücher (Amsterdam). 
5. Jg. (1975), Heft 3, S. 163-168.

7.	 Brief an Bernd Balzer vom 18. Februar 1977. (Unveröffentlicht.)
8.	 Brief an Árpád Bernáth vom 8. März 1977. Auszug in: Fortschreibung. Biblio-

graphie zum Werk Heinrich Bölls. Hrsg. von Viktor Böll und Markus Schä-
fer. Köln: Kiepenheuer & Witsch, 1997, S. 9.

9.	 Heinrich Böll: Lesen macht rebellisch. Vorwort zu Mein Lesebuch (1978). 
Frankfurt am Main.: Fischer, 1978, (KA [wie Anm. 2], Bd. 20, S. 195-200).

10.	Treue auch gegenüber dem eigenen Mißerfolg (Vorwort zu Band 6 der von 
Bernd Balzer herausgegebenen Werkausgabe: Heinrich Böll: Hörspiele, Thea
terstücke, Drehbücher, Gedichte.  –  Köln: Kiepenheuer & Witsch [1979], 
S. 11-15, KA [wie Anm. 2], Bd. 20, S. 226-231).

4	 Erst nach Jahren, in Heinrich Bölls Vorwort zum 1982 erschienenen dtv-Band 
Das Heinrich Böll Lesebuch, wird der Fortschreibungsterminus der Sache nach 
noch einmal aufgegriffen. Hier allerdings ›übersetzt‹ in die Sprache seines edi-
torischen Äquivalents, d. h. in den für eine chronologisch-gattungsübergreifende 
Textanordnung plädierenden Sprachgebrauch. – Siehe Zitat Anm. 13. 

5	 Vgl. Drei Tage im März. Siehe Anm. 3, Nr. 4, S. 516: »Ich bin in einem dauernden 
Fortschreibungsprozeß, auch wenn ich nicht schreibe, das heißt, ich mache dann 
höchstens Skizzen, Notizen, aber das bleibt dann alles auf der Strecke, und dann 
kommt etwas Neues, ein neuer Einfall. Ich glaube, das Schreiben, das wirkliche 
Schreiben wird hinterher etwas Selbstverständliches, der Vorgang des Schreibens, 
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allen zeitlichen Wechsel hinweg in der Fügung seiner Schreibzusammen-
hänge immer wieder in die Einheit eines einzigen Werkes bzw. ›Werkzusam-
menhangs‹ vermittelnden Schreibens.6

Übergangen wurde, daß Böll selbst die Deutung des seinem Schreiben 
Eigenen als ›Fortschreibung‹ beständig auch auf deren Unausdeutbarkeit 
im Blick auf die innerhalb des ›Fortschreibens‹ real unmögliche Rekons-
truktion aller, der Vermittlung des einen mit dem anderen Text sowie der 
dem Schreiben selbst zugrundeliegenden Faktoren fokussierte. Aber die 
Bezeichnung war zu ›griffig‹, um nicht konzeptionell und programmatisch 
ausgelegt zu werden. Und so wurde dann auch (beginnend bei seinen inter-
pretierenden Interviewpartnern7 und endend in germanistischen Publikati-

nicht das, was man schreibt; und dann darüber nachzudenken, wann und wo man 
aufhören könnte, der Gedanke ist mir nie gekommen.«

6	 Die Bezugnahmen in der Forschungsliteratur auf die Fortschreibungsvokabel 
sind zahlreich. Vgl. hierzu vor allem die Arbeiten von Jochen Vogt, Bernd Bal-
zer, Walter Ziltener und Árpád Bernáth. Bei aller Unterschiedlichkeit im Einzel-
nen kommen die Ausführungen zur ›Fortschreibung‹ dennoch darin überein, 
mit diesem Terminus eine programmatische Leitvokabel für die Betrachtung 
des böllschen Œuvrres an der Hand zu haben, die in ihrer Bedeutung ähnlich 
generell ist wie die Auslegung der böllschen Autorschaft in ihrer »Gebundenheit 
an Zeit und Zeitgenossenschaft« im Rahmen der Frankfurter Vorlesungen oder 
der ebenfalls dort erwähnten ›Ästhetik des Humanen‹ (siehe KA [wie Anm. 2], 
Bd. 14, S. 139-201).

7	 »Bewegung, um den Begriff noch ein wenig weiterzudiskutieren, steckt ja auch in 
dem, was Sie Fortschreibung genannt haben. Daß also ein Roman nicht fertig ist, 
nie fertig wird, fertig-unfertig im Augenblick, in dem man die Arbeit daran vorläu-
fig beendet; daß man später an diesen Roman weiterarbeitet, ihn eben fortschreibt, 
das kann ein ganz anderer Roman sein, und doch, er korrespondiert mit dem vor-
herigen Roman und eigentlich mit allem, was man vorher geschrieben hat −«; 
»− er setzt fort, ja, so kann man es interpretieren: Schreiben als ständige Varia-
tion, als Bei-Schreibung, näher gebracht vielleicht an unsere Aktualität, oder so 
ähnlich. Aber ist das nicht ein Kennzeichen der Literatur überhaupt. Haben die 
meisten Autoren nicht nur ein einziges Thema? Und doch auch alle wieder das 
gleiche? [...] Ist dieses Fortschreiben nicht auch ein vom jeweiligen Autor unab-
hängiger Gesamtvorgang innerhalb der erzählenden Literatur? Eine permanente 
Fortsetzung der ›Menschlichen Komödie‹?« Drei Tage im März. Gespräch 
mit Christian Linder. Siehe Anm. 3, Nr. 4, S. 515 (Hervorhebungen Vf.). Daß 
Böll seinen Interpreten und sich selbst gerade in Gesprächen und Interviews 
gelegentlich einigen Spielraum für das Verständnis seiner eigenen Begrifflichkeit 
zubilligte – zuweilen bis an die Grenze der Aussagekraft reichend wie hier, wenn 
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onen) das Wort schnell zum Begriff, mit der Tendenz, darunter »die von 
Werk zu Werk neue Aktualisierung eines poetischen Kanons zu verstehen, 
der in seinen Grundbestandteilen aus der Zeit von Bölls Schreibanfängen, 
der Zeit der ›Trümmerliteratur‹ stammt«. Dabei sollten die ›Grund
elemente‹  –  ihrerseits »in Einzelanalysen« als »Invarianten der Böll-
schen Poetik« erkannt und benannt  –  ihre »komplexen Verbindungen« 
»nach und nach enthüllen«8 und somit die »Kontinuität und Variationen 
bestimmter Themen und Stoffkomplexe, aber auch besonderer Symbole 
und Erzähltechniken« anzeigen, die die »Vielzahl von Bölls Arbeiten als 
einen einzigen substantiellen Werkzusammenhang erscheinen«9 lassen. So 
weit – aber auch so gut?

›Fortschreiben‹ zum Vorgang des Schreibens überhaupt und über alle Zeit hin-
weg wird und so, genau genommen, nichts Genaues mehr bezeichnet  –, sollte 
hier insofern nicht außer Acht gelassen werden, als sich Böll der durch Linder 
mehr thematisch orientierten Interpretation des Fortschreibungsprozesses bzw. 
dessen Verständnis als ein Geschriebenes fortsetzendes Schreiben zwar anzu-
schließen scheint, dies aber mit dem Satzabschluss ›oder so ähnlich‹ als Antwort 
darauf, was Fortschreibung meint, selbst wiederum vage macht. Man wird all-
gemein für Böll zu berücksichtigen haben, daß seine theoretisch-reflektierenden 
Aussagen (gerade) in Interviews zu Aspekten und Problemen des Schreibens oder 
auch die Antworten auf die ihm oftmals gestellten Fragen zum sog. ›Realismus‹ 
seines Erzählens zwar stets theoriegesättigt klangen, es aber nicht in dem Sinne 
waren, daß sie als Ausdruck einer ausgearbeiteten, theoretisch fundierten Auto-
renpoetik gelten könnten. Eine solche ›Autorenpoetik‹ hat Böll selbst nie ent-
worfen bzw. als Basis seines Schreib- und Werkverständnisses über alle Zeit hin-
weg verstanden. Man könnte vielmehr umgekehrt formulieren, daß die von ihm 
bezogene Begrifflichkeit der Zeit unterlag, d. h. sich wandeln, erweitern konnte, 
wie auch der je individuellen Situation ausgesetzt wurde, die sie modifizieren, 
ergänzen und ebenfalls um bisher von ihm selbst noch nicht mit seinen Begriffen 
verknüpfte Aspekte erweitern konnte. Auch die Frankfurter Vorlesungen gelten 
in diesem Sinne nicht als Formulierung einer gültigen Poetik und Ästhetik. Sie 
enthalten allenfalls Sätze zu dieser, die um Sätze aus anderen Schriften zu ergän-
zen wären.

8	 Blamberger, Günter: Versuch über den deutschen Gegenwartsroman. Krisenbe-
wußtsein und Neubegründung im Zeichen der Melancholie. Stuttgart: J. B. Metz-
ler, 1985, S. 101.

9	 Vogt, Jochen: Heinrich Böll. In: KLG (Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur). Hrsg. von Heinz Ludwig Arnold. 6 Nlg. (Stand 1.9.1980), 
S. 3.
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Zunächst noch einmal und zeitlich ein Dreivierteljahr vor die erste10 
Erwähnung 1971 zurück.

Auf die Frage von Klaus Colberg: »… Sehen Sie […] selbst im Laufe der 
Zeit Entwicklungen, Veränderungen, sehen Sie einzelne Phasen, die sich 
deutlich voneinander abheben?« antwortete Böll: »Nein. Für mich folgt 
das alles, ohne daß ich das für mich analysiere, für mich folgt einfach das eine 
dem anderen. Das ist oft für die Öffentlichkeit und für die Kritik gar nicht 
sichtbar, weil manche Winzigkeit, die man schreibt (das kann eine Buch
besprechung sein, ein kleiner Aufsatz oder sonst etwas) bereits den Anstoß zu 
einem Roman geben kann, oder zu einer Erzählung oder zu einem Hörspiel. 
Wenn man alles so hintereinander lesen würde, was ein Autor produziert … 
manches schreibt er ja auch nur für sich selbst, und es wird nie publiziert … 
dann sehe ich da eine gewisse Konsequenz, formal und auch thematisch; ich 
sehe keinen Bruch…«11

An die Stelle eines in voneinander abhebbaren Phasen, Entwicklungen 
bzw. Veränderungen sich nach ›außen‹ verdeutlichenden Schreibens tritt 
nach diesem Schreibverständnis der ›oft gar nicht … sichtbar‹ werdende, 
temporär bestehende, jenem gegenüber ›innere‹ Zusammenhang eines sich 
in der Verfahrensweise zusammenschließender Verknüpfung des ›anderen‹ 
(dem ›Roman‹) mit dem ›einen‹ (dem ›Aufsatz‹) Text etablierenden 
Schreibprozesses, der sich ›ohne Bruch‹ der Kontinuität eines chronologi-
schen, gattungsübergreifenden Textzusammenhanges jenseits der Katego-
rien von ›Entwicklung‹, ›Reifung‹ oder deren Gegenteil, d. h. der sich stets 
›neuen‹ Themen zuwendenden Textproduktion12, einschreibt. Einschreibt 
auch als Absage, den eigenen »Beschreibungsbereich im Sinne von ›großer, 

10	 Nach dem Eintrag in Bölls Arbeitsbuch fand das Gespräch mit Rudolph im 
Januar/Februar 1971 statt, liegt also vor der Aufzeichnung des Tonbandinter-
views von Dieter Wellershoff vom 11. Juni des Jahres.

11	 Literarische Werkstatt. Interview mit Klaus Colberg. Gesendet: ORF – Öster-
reichischer Rundfunk (Wien) März 1969. (Zit. nach dem ungedruckten Sende
typoskript, S. 7; Bölls Antwort wurde gedruckt in Querschnitte. Aus Interviews, 
Aufsätzen und Reden von Heinrich Böll. Zusammengestellt von Viktor Böll 
und Renate Matthaei. Köln: Kiepenheuer & Witsch, 1977, S. 96).

12	 »Es ist eine falsche Vorstellung, ich glaube auch eine Bildungsvorstellung, daß 
ein Autor sich nun (scil.: wenn er einen Roman abgeschlossen hat, Vf.), wie 
man es nennt, anderen Themen zuwenden soll. Es gibt nicht sehr viele Themen: 
Kindheit, Erinnerung, Liebe, Hunger, Tod, Haß, Sünde und Schuld, Gerechtig-
keit und einige mehr«, Werkstattgespräch mit Horst Bienek, KA (wie Anm. 2), 
Bd. 24, S. 73-86, hier S. 79.
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weiter Welt‹« (gattungsmäßig wohl gegliedert von Roman zu Roman, 
Erzählung zu Erzählung13) »zu erweitern«.14 Schreiben als ›Dauer im Wech-
sel‹ (Goethe) unterscheidbarer Formen eben und nicht als Entwicklung zu 
einem als vollkommen antizipierten, je dem Schreiben vorausgesetzten Ende 
hin.

Dies wird noch deutlicher – und diesmal (die Spekulation sei erlaubt) 
erfolgtem Nachdenken darüber zu danken, wie er das Eigene seines 
Schreibprozesses sprachlich zum Ausdruck bringen könne  –  in der Ant-
wort Heinrich Bölls auf die im anfangs zitierten Gespräch erfolgte Zwi-
schenfrage Rudolphs, ob mit dem gerade von Böll (hier erstmals) als ›Fort-
schreibung‹ Bezeichneten auch der Gedanke der »Fortentwicklung« 
angesprochen sei:

Weniger der Fortentwicklung als der Fortschreibung. Sehr vieles bleibt 
schon deshalb uninterpretierbar, weil nicht einmal der Autor selbst immer 
den Zusammenhang der inneren und äußeren Fortschreibung kennt. Es sind 
fast unzählige Dinge, die den Ausdruck, soweit er an diesem oder jenem Tag 
gefunden wird, bestimmen: Erkenntnisse, ein Gespräch, ein Traum, das Wet-
ter, Straßenlärm, Stimmungen, Treffsicherheit oder -unsicherheit, ein Bild, 

13	 Vgl. beispielsweise Bölls Vorwort zu Das Heinrich Böll Lesebuch, in dem er die 
Vorstellung einer innerhalb von Gattungen betrachteten Entwicklung für sich 
in Abrede stellt: »Nicht einmal schweren Herzens habe ich letzten Endes die-
ser Auswahl zugestimmt […]; reizvoll war, daß der notwendigerweise begrenzte 
Umfang eine chronologische Anordnung zuließ. Leser, Kritiker, Germanisten 
neigen dazu, diese Chronologie nur innerhalb der verschiedenen literarischen 
Kategorien zu suchen (dann auch zu finden), was bedeutet: eine Chronologie 
der Romane, Essays, Hörspiele als getrennte Kategorien; das sogenannte ›erzäh-
lerische Werk‹ vom jeweils anderen getrennt zu sehen, und auch nur innerhalb 
dieser Kategorien jenen Prozeß festzustellen, den man möglicherweise ›Ent-
wicklung‹ nennen kann. Ich halte nichts von dieser Trennung, denke, daß 
sie in die Irre führen kann. Ein kleiner Aufsatz, eine Rezension, ein Interview 
kann für den nächsten Roman entscheidender sein als der vorangegangene 
Roman  –  ganz zu schweigen von den Anregungen, die in nicht publizierten 
Vorstellungen, Gesprächen, Überlegungen lagen und für immer verborgen blei-
ben, auch dem Autor nie bewußt werden, innere Vorgänge, die nie geäußert 
werden«, Heinrich Böll: Vorwort, KA (wie Anm. 2), Bd. 22, S. 145-146, hier 
S. 145. – Böll verwendet an dieser Stelle den Terminus ›Fortschreibung‹ nicht, 
obgleich er ansonsten das hier Dargestellte mit ihm zum Ausdruck brachte.

14	 Gruppenbild mit Dame. Tonbandinterview mit Dieter Wellershoff, siehe 
Anm. 3, Nr. 2, S. 255.
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das man sieht, einen Film, Leute auf der Straße, ein Telefongespräch, das bloße 
Klingeln des Telefons, Kaffee, Tee, Zeitungslektüre, eine Freude, ein Ärger 
usw. – Gedanken in einer schlaflosen Stunde oder Nacht usw. Vor allem ist 
auch das möglicherweise Geschriebene, aber nicht Publizierte manchmal 
wichtiger als das Publizierte – als Arbeitsweg, Arbeitsgang. […].

Wie auch immer die ›innere‹ (durch ›Erkenntnisse‹ und anderes) von der 
›äußeren‹ (dem ›gefundenen Ausdruck‹) und  –  invers  –  die ›äußere‹ 
(das ›Publizierte‹) durch die ›innere‹ (das ›möglicherweise Geschrie-
bene‹) Fortschreibung bestimmt sein mag, das verschlungene Verhältnis 
von ›Arbeitsgang‹ und Arbeitsziel ist  –  weder dies noch die Weise, wem 
oder was sich der als »dauernde Mischung von beidem«15 verstandene und 
überdies nicht von seinen äußeren wie inneren Bedingungen zu trennende, 
vielmehr diese als ein Konstitutivum betrachtende Schreibimpuls verdankt: 
›Fortschreibung‹ meint hier einen ebenso inspirativ wie assoziativ mit den 
Umständen und mit sich selbst auf dem ›Arbeitsweg‹ verknüpften und darin 
nicht auf einen (interpretierenden) Begriff zu bringenden und schon gar 
nicht positivierbar zu machenden »Prozeß des Schreibens«, und zwar den 
an sich, nicht den von Buch zu ›Buch‹, Erzählung zu ›Erzählung‹ gehen-
den, mithin den alles, d. h. »auch zwischendurch kleinere Dinge, Aufsätze, 
Kritiken usw.« übergreifenden Schreibgestus, der von Böll als solcher als eine 
»dauernde Fortschreibung« angesehen wurde, in der alles Geschriebene als 

15	 Nobelpreisträger Heinrich Böll. Interview von Peter Hamm und Renate Matt-
haei. Siehe Anm. 3, Nr. 6. Zit. nach dem ungedruckten Sendemanuskript, S. 14: 
»Ich bin sehr mißtrauisch, wenn Kollegen von mir so genau wissen, warum sie 
das oder das geschrieben haben wollen, weil ich mir nicht vorstellen kann, daß 
das ein vollkommen bewußter oder auch vollkommen unbewußter Vorgang ist, 
eine dauernde Mischung von beidem.«

	 Vgl. auch die Ausführungen zum Schreibprozeß im Rahmen der 1973 gehalte-
nen Nobelpreisvorlesung Versuch über die Vernunft der Poesie, KA (wie Anm. 2), 
Bd. 18, S. 200-217, hier S. 205: »Schreiben ist – für mich jedenfalls – Bewegung 
nach vorn, Eroberung eines Körpers, den ich noch gar nicht kenne, von etwas zu 
etwas hin, das ich noch nicht kenne; ich weiß nie, wie’s ausgeht, ausgehen hier 
nicht als Handlungsausgang im Sinne der klassischen Dramaturgie – ausgehen 
hier im Sinne eines komplizierten und komplexen Experiments, das mit gege-
benem, erfundenem, spirituellem, intellektuellem und sinnlich auf einander 
gebrachtem Material Körperlichkeit – und das auf Papier! – anstrebt.« – Siehe 
auch Vf.: Ansichten. Die Romanskizzen Heinrich Bölls. Berlin: Heinrich Böll 
Stiftung 2010, S. 40-52.
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»Erweiterung des Instrumentariums, der Ausdrucksweise, der Komposition 
und auch einer gewissen Erfahrung«16 werden konnte.

Schreiben ist hier nicht mehr unter der Voraussetzung einer es nach 
›außen‹ hin gliedernden Grammatik tradierter Gattungsschemata reflek-
tiert. »Zahlreiche Mißverständnisse entstehen dadurch, daß man einen 
Autor, der auch Romane und Erzählungen schreibt, von dem Autor trennt, 
der […] auch als politisch engagierter oder interessierter Zeitgenosse schreibt; 
tatsächlich gibt es diese Trennung nicht; auch eine Rede, ein Aufsatz, eine 
Rezension ist Literatur«.17 Der Prozeß des Schreibens ›überschreibt‹ viel-
mehr die Kluft in Gattungen getrennter Autorschaft und erscheint so gegen-
über jener ihn nach ›außen‹ verdeutlichenden Anschauung als ›innere‹ 
Verknüpfung des einen mit dem anderen Geschriebenen. Als Schreibzusam-
menhang, in dem die Gattungsgliederung der Texte in einem überschritten 
und doch zugleich beachtet bleibt.

»Ich habe jetzt einen Roman geschrieben und dann schreibe ich einen Artikel, 
schreibe eine Buchbesprechung, einen Essay. Ich sehe das als permanente Fort-
schreibung. […] Mißverständnisse entstehen, wenn man diese Reihenfolge 
nicht kennt. Es hat für mich eine innere Fortschreibung, die ich nicht rekons-
truieren kann. Dann müßte ich alle Komponenten kennen, die im Augenblick 
mitspielen – es kann Stimmung sein, es kann Laune sein, es kann auch eine 
Übererregtheit über bestimmte Phänomene sein«.18

Die über den jeweiligen Inhalt des einzelnen Textes hinweg und zuweilen 
doch auch wiederum durch ihn vermittelte, temporär gefügte ›Reihenfolge‹ 
sperrt sich als in der Zeit bestehender und in seinen ›Komponenten‹ nicht 
ableitbarer, ›innerer‹ Zusammenhang gegen die initiierende Vermittlung 
des Schreibens von einer ihm vorausbestehenden Thematik her ab. Diese 
unterlag vielmehr selbst der Zeit des Schreibens, sofern sich das in einem 
abgeschlossenen Text Behandelte als Thema zu anderer Zeit wiederum erneut 
»erhitzen und noch einmal nach Form verlangen«19 konnte. Dementspre-
chend ist, was im gelegentlichen Blick von Späterem auf Früheres wie eine 

16	 Gruppenbild mit Dame. Tonbandinterview mit Dieter Wellershoff, siehe 
Anm. 3, Nr. 2, S. 250.

17	 Treue auch gegenüber dem eigenen Mißerfolg, siehe Anm. 3, Nr. 10, S. 227.
18	 Von und über Heinrich Böll. In: Von deutschen Büchern, siehe Anm. 3, Nr. 6, 

S. 165 (Hervorhebung Vf.).
19	 Werkstattgespräch mit Horst Bienek, KA (wie Anm.  2) Bd.  24, S.  73-86, hier 

S. 79.
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»Zusammenfassung und Weiterentwicklung der Motive«20 der von Böll im 
Rahmen des erzählerischen Werks verfolgten Autorschaft in ihren Themen 
gleich einer schreibvorgängig vermittelten »stoffliche[n] Verankerung«21 
erscheint, keine vom Schreibprozeß als solchem separierte ›Fortentwick-
lung‹ des motivischen Bestands. Sie »hat sich hergestellt«22 – in der Zeit: 
›fort-schreibend‹ – nicht ›fort-entwickelnd‹.

Und dafür gibt es ein  –  allerdings einziges  –  von Heinrich Böll selbst 
formuliertes Beispiel, in dem er den in seinem Verständnis von ›Fortschrei-
bung‹ vorhandenen ›Zusammenhang‹ zweier Texte erläutert.

Im letzten, 1962 erschienenen Heft der von Heinrich Böll mitveranstalte-
ten Zeitschrift Labyrinth publizierten die insgesamt »vier Herausgeber«23 
anläßlich der Einstellung der Zeitschrift eine Erklärung, für die »jeder ein, 
zwei Seiten« schrieb, um sich dadurch zunächst und gegenseitig das Schei-
tern der Zeitschrift zu erklären: 

[…] aus meiner Erklärung wurde dann der Roman Ansichten eines Clowns, des-
sen mythischer ›plot‹ die Sage vom Labyrinth – so hieß die Zeitschrift – ist. 
Diesen Zusammenhang weiß ich zufällig und kann ihn Ihnen [d. i. Ekke-
hart Rudolph] so erklären, viele andere Zusammenhänge  –  Fortschreibun-
gen – kenne ich nicht: In diesem Sinne verstehe ich Fortschreibung, und in 
diesem Sinne ist alles weniger fortentwickelt als fortgeschrieben, auch im 
Sinne von ›weitergeschrieben‹; der Roman Ansichten eines Clowns war die 
Fortschreibung der Zeitschrift. […] Wie gesagt, in diesem Falle war mir die 
Fortschreibung klar.24

Das in der Erklärung zur Einstellung Gesagte, zusammen mit dem durch 
den, Mythologisches konnotierenden Namen der Zeitschrift vermittelten 
Bildreservoir der antiken Sage von Ariadnes Faden und Theseus im Laby-
rinth – bzw. deren »Interpretation«25 –, wurde zum ›Plot‹ des Romans. Es 

20	 Gruppenbild mit Dame. Tonbandinterview mit Dieter Wellershoff, siehe 
Anm. 3, Nr. 2, S. 255.

21	 Ebenda.
22	 Ebenda.
23	 Die Zeitschrift Labyrinth wurde von Werner von Trott zu Solz, in Zusammen-

arbeit mit HAP Grieshaber, Walter Warnach und Heinrich Böll herausgegeben, 
aber nach sechs zwischen 1960 und 1962 erschienenen Heften eingestellt.

24	 Ekkehart Rudolph (Hrsg.): Protokoll zur Person. Autoren über sich und ihr 
Werk, siehe Anm. 3, Nr. 1, S. 35.

25	 »[...] meine Erklärung war eine Interpretation der Theseus-Sage, und diese 
Interpretation war der Plot für den Roman«. Siehe Anm. 3, Nr. 3, S. 159 (Her-
vorhebung J. S.).
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scheint also hier und – entgegen dem im gegebenen Zitat Vermerkten – inso-
fern doch einmal ein rekonstruierbarer, i. e. gewußter Zusammenhang zwi-
schen zwei zeitlich differenten (1962-1963) und gattungsmäßig unter-
schiedlich verfassten Texten als ›Fortschreibung‹ eines sich über Zeit und 
Gattungsgliederungen hinweg im Selben eines Stoffkomplexes artikulieren-
den Schreibprozesses zu bestehen. So, oder doch nur so, daß die ›Erklärung‹ 
der »kleinen Buchbesprechung von drei Seiten« analog erscheint, die zuwei-
len, nicht immer aber so rekonstruierbar, »auf Gedanken bringt, […] die 
möglicherweise zu einer Erzählung oder einem Roman hinführen«26 (der 
in diesem Fall dann Ansichten eines Clowns war). Und damit weniger – ent-
gegen dem, wie in der Forschung bisweilen geschehen –, weil und insofern 
die gelegentlich einmal als das, was »zählt«, apostrophierte »mythologisch-
theologische Problematik«27 als Perspektive beider Texte auf einen thema-
tisch-stofflichen Komplex im Übergang von Erklärung zum Roman ›fortge-
schrieben‹ wurde, durch die der Zusammenhang dieser beiden Texte – auch 
mit allen anderen und dieser wiederum mit ihnen – über ihre gattungsbezo-
gene Textdifferenz hinweg im Selben identischer Thematik (der stets präsen-
ten ›mythologisch-theologischen Problematik‹) vermittelt wäre.

Denn die gegenüber Ekkehard Rudolph gegebene Erläuterung verweist 
nur darauf, daß der im Beispiel als der einzig bewußt bestehende und inso-
fern überhaupt herausstellbare Zusammenhang von beiden Texten das Wis-
sen darum ist, das im Schreiben von ›etwas‹, letztlich in etwas Geschriebe-
nem, der Anstoß dazu vermittelt war, der in einem in sich abgeschlossenen 
Text gegebenen ›Interpretation‹ in anderer Form und in diesem Fall als 
Roman (also in einem ebensosehr auf einen in sich abgeschlossenen Text 
zielenden Schreibprozeß) »voll ausgebreitet«28 anders Ausdruck zu ver-
leihen. D. h. die ›Rekonstruktion‹ gelang, sofern die ›Übersetzung‹ der 
mythologischen Figuren (Ariadne/Theseus/Minotaurus) in das ›Gefüge‹ 
des Romans einherging mit der Bewußtheit der ›Versetzung‹ von Ariadne 
in Marie, Theseus in Hans Schnier sowie des vom Minotaurus besetzten 
Labyrinths in das System des deutschen Katholizismus.29 Entscheidend ist 

26	 Drei Tage im März, siehe Anm. 3, Nr. 4, S. 463.
27	 Eine deutsche Erinnerung. Interview mit René Wintzen, Oktober 1976, KA 

(wie Anm. 2), Bd. 25, S. 292-466, hier S. 305.
28	 Heinrich Böll: Vorwort, KA (wie Anm. 2) Bd. 22, S. 145-146, hier S. 145.
29	 Den Zusammenhang von Zeitschrift und Roman erläutert Heinrich Böll im 

Gespräch mit H. L. Arnold ebenfalls, allerdings ohne (!) ihn als Beispiel für 
eine ›Fortschreibung‹ heranzuziehen (Siehe Anm. 3, Nr. 3, S. 293). Im gleichen 
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hier allerdings, daß – wie von Heinrich Böll hervorgehoben wird – dieser 
Zusammenhang als nur ›zufällig‹ gewußt angegeben wird. D. i. gewußt 
wird nur in diesem individuellen Fall (und bezüglich des im mythologi-
schen Motiv miteinander Verfugten auch nur auf ihn beziehbar) und damit 
gerade nicht in Orientierung auf eine schreibvorgängig existente Einheit 
eines einzigen ›Werkes‹ im Selben einer Grundthematik. ›Fortschrei-
bung‹ ist als Moment des Schreibens und nicht ›Schreiben‹ als Moment 
der Fortschreibung verstanden.

Insofern wäre es mißverständlich, die adjektivischen Bestimmungen der 
zitierten ›mythologisch-theologischen Problematik‹ programmatisch für 
den als ›Fortschreibung‹ bezeichneten Prozeß des Schreibens zu verstehen. 
So also zu verstehen, daß im Fall des Clown-Romans die ›Fortschreibung‹ 
zur Fortschreibung von deren dazu eigens zu Substantiven promovierten 
Adjektiven würde.30 Programmatisch war die Intention. Die Bezeichnung 
hingegen galt vergleichsweise und nicht als direkt vorhandener Bezug zu 

Gespräch (S. 305) wird auf die Frage Arnolds, ob Schnier, Gruhl, Lev – Leni 
als Personal einer idealisierten menschlicheren Gegenkultur im Sinne einer 
Weiterentwicklung dieses Motivs anzusehen seien, dann aber auch der ›Fort-
schreibungsprozeß‹ thematisch, insofern Böll darin eine »Interpretations-
möglichkeit« sieht, die in den »früheren Arbeiten« anklinge, und so auch 
dieser Roman eine »Fortsetzung, wenn Sie wollen, oder Fortschreibung, wie 
ich das in einem anderen Zusammenhang gesagt habe«, darstelle. Später im 
Gespräch wird dann nochmals auf die ›Fortschreibung‹ in Bezug auf die Figur 
der Margret eingegangen (ebenda S.  309): »Ich würde sie dann nicht Marg-
ret nennen und in einen ganz anderen Zusammenhang stellen«. Offen bleibt 
nicht nur, in welchem Sinn, sondern vor allem in welcher Form. Im bislang her-
ausgestellten Sinn wird ›Fortschreibung‹ erwähnt, wenn Böll sein Schreiben 
als einen vom Publikum unabhängigen Prozeß schildert, der Impulsen ausge-
setzt ist, die vom Publikum nicht mitvollzogen werden können und der daher 
stets zwischen Zuviel und Zuwenig an Voraussetzbarem bzw. Vorausgesetztem 
schwankt.

30	 Was ähnlich übrigens auch für den Roman Billard um halb zehn bzw. bezüg-
lich der ihm eingeschriebenen ›Lämmer-Büffel-Symbolik‹ gelten würde, die 
erst in der Reinschrift des Romans und in diese auch wiederum nur als von 
Böll später selbst so bezeichnete ›Hilfskonstruktion‹ hineingekommen ist. 
Eine Hilfskonstruktion wird nie zur Hauptkonstruktion; auch nicht über 
die Identifikation ihrer Symbolverwendung mit je einer der beiden adjektivi-
schen Bestimmungen: des Adjektivs ›theologisch‹ mit dem ›Lamm‹, sofern 
es religiös bzw. biblisch, des Adjektivs ›mythologisch‹ mit dem ›Büffel‹, 
insofern er (und dies auch nur auf Umwegen über seine Semantik im Roman) 
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›Stofflichem‹. Denn gegenüber der Vermutung des Gesprächspartners 
René Wintzen, die zeitgeschichtlichen Ereignisse könnten »im Werk eines 
Schriftstellers nicht so zweitrangig« sein, wie dies von Böll mitunter »vor-
gegeben« sei, entgegnete Böll lediglich, daß das, »was die Weltgeschichte an 
Klamotten einem vor die Füße wirft, Krieg, Frieden, Kommunisten, Bürger-
liche […] eigentlich sekundär« gegenüber dem sei, was »zählt«, und dies sei 
»eine durchgehende, ich möchte fast sagen (Herv. J. S.), mythologisch-theo-
logische Problematik, die immer präsent ist«. Was ›zählt‹, geht in Richtung 
einer mythologisch-theologischen Fragestellung, ist sie aber nicht.

Mit anderen Worten: Worauf gegenüber dem vergehenden Moment des 
bloß Aktuellen als der ›Fragestellung, die immer präsent ist‹, nie aufzulö-
sen und somit als unlösbare stets erneut gestellt werden sollte, der Akzent 
liegt – und nur als Richtung auch mit allem Mythologisch-Theologischen 
verknüpft ist  –  ist die ›Ur-Norm‹ eines ›zeitlosen Schemas‹ (Thomas 
Mann), das z. B. in einer »Liebesgeschichte« die »Problematik, die Span-
nung, die Angst vor dem Ende oder dem Verschleiß […] wahrscheinlich 
die gleiche« sein läßt, unabhängig davon, ob die ›Liebesgeschichte‹ »im 
schrecklichsten aller Konzentrationslager spielt« oder die »zweier Lie-
bender« ist, die in »einer großen Stadt wie Paris leben« und die »Freiheit 
haben, sich jederzeit zu sehen«.31 Jedes Ereignis ist Zitat der  –  nochmals 
mit Thomas Mann – von »je gegebene[n] Formel, in die das Leben eingeht, 
indem es aus dem Unbewußten seine«, d. i. seine selbst nicht gegenständlich 
bestimmbaren »Züge reproduziert«32.

In diesem Sinne signifiziert die Äußerung überhaupt das perspekti-
vische Moment der böllschen Autorschaft: Den steten Blick auf die von 
fixierenden Zeitereignissen auf unbestimmte Verkleidungsmöglichkeiten33 

mythologisch konnotiert ist. Die ›Fortschreibung‹ einer konzeptionell verstan-
denen ›mythologisch-theologischen Problematik‹ ist dies nicht.

31	 Eine deutsche Erinnerung. Interview mit René Wintzen, Oktober 1976, KA 
(wie Anm. 2), Bd. 25, S. 292-466.

32	 Freud und die Zukunft. In: Thomas Mann: Gesammelte Werke in dreizehn Bän-
den. – Frankfurt am Main: Fischer, 1990, Bd. IX, S. 493. (Dort auch die voran-
gegangene Erwähnung.)

33	 Auf die Frage von René Wintzen »Kann man sich Figuren wie Feinhals oder 
Filskeit vorstellen, ohne die Begriffe Krieg, Brutalität, Sadismus, Tyrannei zu 
beschwören?« antwortete Böll: »Ich habe von dem Material gesprochen, das 
mir durch die Geschichte sozusagen vor die Füße geworfen worden ist. Blei-
ben wir bei diesem Beispiel, bei Wo warst du, Adam? Alle diese Personen wären 
natürlich nicht Offizier, nicht Lagerkommandant, nicht Gefreiter oder Major 
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ablenkende, in allem vorhandene, in allem Vorhandenen aber nicht auf-
gehende ›Wirklichkeit‹34 jener »elementare[n] Dinge«35, die vom und 
im Text als durch ihn hervorgebrachte, »geschaffene[r] Wirklichkeit«36 
›sichtbar‹ zu machen waren und deren Dechiffrierung die Kontingenz des 
bloß Ereignishaften überschreiben sollte. Zu ihnen sind neben der ›Liebe‹ 
und der ›Religion‹ – als den beiden von Böll gelegentlich einmal als seine 
eigentlich einzigen Themen bezeichneten ›Dingen‹ – ›Heimat‹, ›Nachbar-
schaft‹, ›Wohnen‹, ›Ehe‹ etc. zu zählen.37

Fluchtpunkt der ereignistranszendierenden »Auseinandersetzung« auf 
»existentieller Basis«38 als der genuinen Erkenntnisform jener ›elementa-
ren Dinge‹ also war, in der Aufnahme von ›Wirklichem‹ eine ›andere‹, 
d. h. die ›Wirklichkeit‹ zu schaffen, in der jenes sog. ›Wirkliche‹ sich, 
wie in einem Spiegel, in seiner Defizienz dem Anspruch gegenüber, die 

gewesen oder Oberst, aber was hier der Zwang innerhalb einer Armee und für 
die einer Armee unterworfenen Bevölkerung in einem fremden Land ist, kön-
nen Sie natürlich verwandelt sich vorstellen innerhalb eines großen Betriebs, 
innerhalb einer Familie, einer Großfamilie. Sadisten und demütige Menschen, 
menschliche und unmenschliche, die kommen im Krieg wahrscheinlich schär-
fer heraus, weil die Befehlsgewalt direkter ist. Sie ist ganz direkt. […] Insofern 
sehe ich etwa die Figuren von Wo warst du, Adam? verkleidet. Ich könnte sie mir 
in einem anderen Gewand vorstellen. […] Ich will nur hinaus auf die, sagen wir, 
existentiellen Voraussetzungen, unter denen Unterwerfung und Untertänigkeit 
entstehen. […]. Wir brauchen nicht zu streiten über das Schreckliche des Krie-
ges, aber Sie können die gleiche Tyrannei hierarchisch geordnet in einer Schule 
haben, in einer Pfarre oder Kirche, immer da, wo hierarchische Ordnungen 
entstehen, wo man Vorgesetzte schafft. Sie wissen, was ein Vorgesetzter ist, den 
man jemandem vorsetzt wie die Suppe und sagt: hier friß oder stirb. Vorgesetzte 
Autorität schafft diese Art von Schrecken, Unterwerfung und Tyrannei. Auch 
im Zivilleben, auch im Frieden«, Eine deutsche Erinnerung. Interview mit René 
Wintzen, Oktober 1976, KA (wie Anm. 2), Bd. 25, S. 292-466, hier S. 316-317.

34	 Siehe Der Zeitgenosse und die Wirklichkeit, KA (wie Anm. 2), Bd. 7, S. 379-383.
35	 Drei Tage im März, siehe Anm. 3, Nr. 4, S. 486
36	 »Ein Autor nimmt nicht Wirklichkeit, er hat sie, schafft sie, und die kompli-

zierte Dämonie auch eines vergleichsweise realistischen Romans besteht darin, 
daß es ganz und gar unwichtig ist, was an Wirklichem in ihn hineingeraten, in 
ihm verarbeitet, zusammengesetzt, verwandelt sein mag. Wichtig ist, was aus 
ihm an geschaffener Wirklichkeit herauskommt und wirksam wird«, Frankfur-
ter Vorlesungen, KA (wie Anm. 2), Bd. 14, S. 139-201, hier S. 161.

37	 Ebenda, hier S. 139
38	 Ebenda, hier S. ###.
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Wirklichkeit zu sein, in ihrer bloßen Scheinbarkeit entdeckt. Schreiben war 
somit – im Verständnis der Nobelpreisvorlesung als einer »Bewegung nach 
vorn«39 gesprochen – das von seinem Ende her nicht im voraus berechen
bare »Experiment« der Annäherung an solche, in die »Sinnlichkeit der 
Sprache«40 zu verkörpernde Wirklichkeit, deren (re)konstruktive Imagi-
nation im Text zugleich Teil einer im Ganzen auszubildenden »Ästhetik 
des Humanen«41 sein sollte. Und dies auch im durchaus wörtlichen Sinne 
der ursprünglichen ›aisthesis‹, der Wahrnehmungslehre des Menschlichen, 
zu deren Stil und Form eine ›Ästhetik‹ noch aufgefunden werden sollte.42 
Die Exposition einer ereignistranszendenten, mythologisch-theologischen 
Bedeutungsebene im Rahmen einer Mytho- oder Theopoesie, die das als 
»existentielle Komponente«43 verstandene Moment des Schreibens substi-
tuiert, war nie intendiert.

Entsprechend bildet ›Fortschreibung‹ in der bisher und hier verfolg-
ten Perspektive sowenig eine Kurzformel des böllschen Schreibens, wie das 
Schreiben selbst ›für‹ einen ›substantiellen Werkzusammenhang‹, dessen 
Akzidentien das Gesamt der Texte wäre, steht. Als Artikulation des Eigenen 
des Schreibens deutet sie gegenüber jedem ›Dafürstehen‹ auf sich selbst als 
Schreibprozeß zurück, dessen – bewußt wie unbewußt bestehende – Vielbe-
züglichkeit zu dem, was in diesem mit im ›Spiel‹ war, sich in der Form eines, 
dieses ›einfachen‹ Zeichens resümiert44.

39	 Heinrich Böll: Versuch über die Vernunft der Poesie, KA (wie Anm. 2), Bd. 18, 
S. 200-217, hier S. 205.

40	 Ebenda, hier S. 213.
41	 Heinrich Böll: Frankfurter Vorlesungen, KA (wie Anm. 2), Bd. 14, S. 139-201, 

hier S. 139 u. ö.
42	 »Das ist es, was Ihnen bevorsteht – eine Ästhetik des Humanen zu bilden, For-

men und Stile zu entwickeln, die der Moral des Zustands entsprechen«, Frank-
furter Vorlesungen, KA (wie Anm. 2), Bd. 14, S. 139-201, hier S. 182.

43	 Unter »existentieller Komponente« versteht Böll den nicht von außen ableit-
baren, individuellen Schreibimpuls. Siehe: Eine deutsche Erinnerung, KA (wie 
Anm. 2), Bd. 25, S. 292-466, hier S. 308.

44	 Vgl. hierzu G. W. F. Hegel: Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im 
Grundrisse (1830), § 459: »[...] das Denken resumiert den konkreten Inhalt 
aus der Analyse, in welcher derselbe zu einer Verbindung vieler Bestimmungen 
geworden, in die Form eines einfachen Gedankens«, G. W. F. Hegel: Werke. 
Hrsg. von Eva Moldenhauer und Franz Michel. Frankfurt am Main 1970, 
Bd. 10, S. 276.
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Perspektive und Begrenzung der ›Fortschreibung‹ sind damit benannt. 
Denn die im Verlauf der Zeit an dem als ›Fortschreibung‹ begriffenen Pro-
zeß des Schreibens hervorgehobenen – und in Gesprächen durch ihren indi-
viduellen Verlauf zum Teil auch erst (hinzu)gewonnenen – Aspekte teilen 
sich in ihrer Vielbezüglichkeit gegenüber der in ihr gedachten Kontinuität 
zugleich als deren Grenze mit. Denn je entsprechend dem Zusammenhang 
konnte ›Fortschreibung‹ nicht nur Zeichen des die Heterogenität der Folge 
eigener und im Auftrag produzierter Texte übergreifenden Schreibprozesses 
sein. Sie war vielmehr auch dessen Zeichen als eines sich seine lebenswelt-
lichen Bezüge assimilierenden Prozesses. Und auch Zeichen der einen, die 
durch ihre Gattungszugehörigkeit voneinander separierten Texte wiederum 
in sich vermittelnden Autorschaft, der sich über diesen Prozeß auch immer 
wieder thematisch Analoges im Zusammenhang der literarischen Arbeiten 
zur Interpretation der sich durch eine ›Fortschreibung‹ ›vermittelnden‹ 
Zusammenhänge nahelegte (nahelegen ließ). Übergreifend war allein, daß 
hinter aller letztlich programmatischen Bedeutung ein Fragezeichen stehen 
sollte. Daß ›Fortschreibung‹ überhaupt Zeichen eines basalen Konstruk
tionsmoments des Schreibens wurde und insofern zu diskutieren ist, ver-
dankt sich rein dem Umstand, daß es durch Böll selbst initiierte Überlegun-
gen gab, dies Schreibverständnis im Rahmen einer Ausgabe seiner Texte bei 
entsprechender Gelegenheit zum Prinzip der Textanordnung zu erheben.

Gefragt, ob die in der 1950 bei Middelhauve publizierten Sammlung 
Wanderer, kommst du nach Spa… zusammengefügten Texte in der Einheit 
der Sammlung auch in der zu Bölls 60. Geburtstag 1977 als »Bestands
aufnahme«45 der bis dahin publizierten Texte konzipierten, ersten Werk-
ausgabe ihren Wiederabdruck finden sollten, plädierte Böll nicht nur für 
eine Einordnung dieser Texte in die zeitliche Folge ihrer ursprünglichen 
Veröffentlichung, sondern gab darüber hinaus der Frage Raum, »ob nicht 
eine totale Chronologie zu überlegen wäre«, d. h. eine Edition der »Erzäh-
lungen, Aufsätze, Reden etc. in exakt chronologischer Reihenfolge« ihrer 
Publikation. Denn dadurch, so Böll, könne seine »Vorstellung von ›Fort-
schreibung‹ zum Ausdruck, vielleicht sogar zur Wirkung«46 kommen.

45	 Bernd Balzer: Vorwort. Heinrich Bölls Werke: Anarchie und Zärtlichkeit. In: 
Heinrich Böll: Werke. Romane und Erzählungen 1, 1947-1951. Köln: Kiepen-
heuer & Witsch, 1979, S. [10].

46	 Brief an Bernd Balzer vom 18. Februar 1977. Siehe Anm. 3, Nr. 7 (Hervorhe-
bung Vf.).
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Weil nun aber – wie Bölls spätere Reflexion verdeutlicht – der dem rein 
zeitlichen Sinn der Chronologie im Adjektiv ›total‹ hinzugesetzte Anspruch 
nicht nur ›zeitlich‹ war, vielmehr die Mutmaßung enthielt, daß im zeitlich 
organisierten Nacheinander eine Interdependenz der Texte ausgewiesen und 
so ersichtlich werden könne, warum die Folge der Texte gerade die sei, die 
sie ist, d. h. erkennbar sei, ›warum er in diesem Augenblick das schreibt, was 
er schreibt‹ und damit auch ›Zusammenhänge‹ ›rekonstruierbar‹ wären, 
die die Texte in einem von ihnen selbst her strukturell verankerten Bezug 
bezeugten – die Vorstellung also, es könnten die das Schreiben auslösenden, 
in es hineinwirkenden, den einen über den andern mit dem nächsten Text 
formal wie thematisch verknüpfenden Anlässe, Anregungen etc. aufweisbar 
und sichtbar werden, scheiterte gerade an dem, was sie zeigen wollte: den 
Anlässen, Anregungen etc., die – bis auf das erwähnte Beispiel – nicht rekon-
struierbar waren. Denn: 

Da keiner, auch der Autor selbst nicht, […] je herausfinden [wird], warum er 
in diesem Augenblick das schreibt, was er schreibt; deshalb – und auch aus 
praktischen Gründen – haben wir auf die totale Chronologie verzichtet, ver-
zichtet auch, weil sie eben nicht alle Zusammenhänge liefern könnte, Zusam-
menhänge, die auch dem Autor weder einsichtig noch präsent sind.47

Die Herstellung einer totalen Chronologie ›scheiterte‹ so im Versuch, am 
Schreibprozeß ›etwas‹ zu verdeutlichen, das gegenüber dessen produktiven 
Form und Themenwechsel das beständige Moment des böllschen Schreibens 
sei. Er verfehlte es. Denn der als ›Fortschreibung‹ reflektierte Schreibpro-
zeß, der in einer ›totalen Chronologie‹ seiner Äußerungen ›zur Wirkung‹ 
kommen, d. h. ein untereinander bestehendes Verhältnis aller Texte im Auf-
weis seiner Implikate ›zeigen‹ sollte, war letztlich als Schreibprozeß in sei-
nen infixiblen ›inneren‹ Verbindungen kein in demgegenüber ›äußeren‹ 
Verknüpfungen dokumentierbarer Zusammenhang.48 

47	 Heinrich Böll: Treue auch gegenüber dem eigenen Mißerfolg (siehe Anm.  3, 
Nr. 10), S. 228.

48	 Hierauf verwies auch der Herausgeber selbst, wenn er in seiner »Editorischen 
Vorbemerkung« bezüglich der den Erstveröffentlichungsdaten folgenden Tex-
tanordnung formulierte, daß dieser gegenüber zwar eine Anordnung nach dem 
Prinzip der »Entstehungschronologie [...] der ››Fortschreibungs‹-kategorie‹ 
mehr entsprochen« hätte, sie sich aber »nicht verwirklichen ließ, weil es sich 
da oft um längere Zeiträume handelt (etwa bei Billard um halb zehn), nicht 
um feste Daten, die eine Reihenfolge begründen könnten« (in: Heinrich Böll: 
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Damit tritt indes noch einmal die genuin mit dem Terminus verknüpfte 
Anschauung hervor, der gemäß der Schreibprozeß ein Texte in ›Themen‹ 
etc. unmittelbar verknüpfender Zusammenhang nie war. Die nicht (re)kon-
struierbare, fehlende Vermittlungslogik der in solcher Textabfolge vermu-
teten Ätiologien lenkt den Blick vielmehr entschieden auf die einzelnen 
»Veräußerungen«49 in ihrer je eigenen Besonderheit und individuellen Dif-
ferenz zu anderen ›Veräußerungen‹, die aus diesem von aller Linearität in 
Form und Thema produktiv absehenden Schreibprozeß hervorgingen. D.  h. 
der Blick richtet sich auf die je dem Text als diesem Text spezifisch eigene 
textuelle Genese, an deren Peripherie die Gegenwart anderer Texte zwar 
wahrzunehmen ist, deren gegeneinander bestehende, je individuelle Form 
und thematische Substanz, ihre ästhetische Differenz, aber nicht aufgehoben 
wird. Es bleibt offen, inwiefern im Übergang von Text zu Text die Produk-
tivität des ›Zwischen‹ kennbar ist, in der das infixibel bleibende Moment 
textueller Synthesis ›da‹ sein konnte.50 

Werke. Romane und Erzählungen 1, 1947-1951. Köln: Kiepenheuer & Witsch 
[1979], S. 2). D. h., wo ein Text und zwischen welchen anderen er anzuordnen ist, 
ist schon hier nicht einzig als Problem des ›Datums‹ angesprochen. Denn nicht 
nur ›längere Zeiträume‹ oder das Fehlen ›fester Daten‹ macht eine Textanord-
nung in Anlehnung an die ››Fortschreibungs‹-kategorie‹ problematisch. Im 
Blick auf sie müßte letztlich Unentscheidbares entschieden werden, wollte man 
von der in bestimmtem Sinne verstandenen ››Fortschreibungs‹-kategorie‹ 
her Bölls Texte nach ihrem Entstehungsdatum, d. h. nach dem Datum sozu-
sagen ihres ›Ursprungs‹ anordnen. Es musste ›entschieden‹ (interpretiert) 
werden, wann, wodurch und wie der Anstoß zu einem Text ›gegeben‹ worden 
sein könnte, welche – wenn überhaupt – wechselseitige Beeinflussung vorhan-
den war, wurden Texte – wie beispielsweise im Fall von Das Vermächtnis, Der 
Zug war pünktlich und Die Verwundung  –  zeitweise parallel bearbeitet. Zum 
letzteren vgl. Karl Heiner Busse: Bücher haben ihre Schicksale. Nachwort zu: 
H. B. Das Vermächtnis. Köln: Kiepenheuer & Witsch, 1990, S. 131-142. Dort: 
S. 138. Problematisch letztlich auch, weil die Einordnung eines Textes gemäß 
der ››Fortschreibungs‹-kategorie‹ zu dem seine ›Entstehung‹ markierenden 
Zeitpunkt im Versuch, die uneinholbare Voraussetzung eines jeden Textes, die 
Idee im Kopf des Autors, in die scheinbare Objektivität eines (doch nur immer) 
›dafür‹ stehenden Datums einzuholen, nur übersehen würde, daß sie in keinem 
anderen Zusammenhang vorhanden ist als in dem gegebenen der Zeichen.

49	 Heinrich Böll: Vorwort, KA (wie Anm. 2), Bd. 22, S. 145-146, hier S. 146.
50	 Daß in der Schreibgegenwart, d. h. der Zeitspanne, die durch Beginn und 

Abschluss der Abfassung eines Textes markiert ist, sich thematische, motivi-
sche Anklänge zu der sich mit dieser überschneidenden Schreibgegenwart eines 
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Mit anderen Worten: Ihre Erfüllung liegt mithin in der Denkfigur stetig 
immanenten Transzendierens des je ›Schrift‹ Gewordenen im Rückbezug 
auf seinen schöpferischen Grund. Fortschreibung meint die Transzendie-
rung des sich auf sich selbst rückbeziehenden Wissens in den Grund seines 
nächsten Augenblicks.

anderen Textes herstellen, deutet zwar auf den durch den Autor nicht sepa-
rierbaren Schreibprozeß, stellt aber keine ›Fortschreibung‹ eines ›Themas‹ 
heraus, sondern dokumentiert ›Schreiben‹ als fortwährenden Prozeß, der in 
einer Schreibgegenwart Entstehendes nicht gegeneinander abgrenzt. Es wurde 
eben ›fort‹ geschrieben, nicht Schreiben als Funktion einer ›Fortschreibung‹ 
betrachtet.

Jochen Schubert



Werner Jung

Heinrich Böll und die ›Ästhetik des Humanen‹

Heinrich Böll war kein Theoretiker. Das merkt man auch den ästhetischen 
bzw. poetologischen Überlegungen an, die der Kölner zumeist sporadisch 
und dann in unsystematischer Form vorgetragen hat. Dabei sind die Hinter-
grundannahmen und -überzeugungen Bölls die längste Zeit stabil geblieben. 
So spannt sich der Bogen zeitlich von den die unmittelbare Nachkriegszeit 
beherrschenden Vorstellungen, die er in seinem »Bekenntnis zur Trümmer-
literatur« (1952) formuliert hat, über die Frankfurter Poetikvorlesungen 
(1963) und seine drei Wuppertaler Reden bis hin zur Nobelpreisrede von 
1971 und noch späteren Interviews, etwa dem in Sachen Poetik aufschluss-
reichen Gespräch mit Christian Linder von 1975. Früh schon weist Böll 
auf für ihn fundamentale Begriffe wie Realismus und Humor hin und stellt 
immer wieder die Beziehung von Ästhetik und Moral in den Vordergrund 
seiner Reflexionen, die im Sinne einer Selbsterkundung und Selbstverstän-
digung über das eigene schriftstellerische Tun gelten. Der ›Sofortschreiber‹ 
Böll, wie man ihn mit einem Begriff aus der Editionsphilologie bezeichnen 
kann, urteilt zumeist aus einem ›Bauchgefühl‹ heraus, das sich zwar auf 
bestimmte Traditionen und auch Gewährsmänner bezieht, aber auf den 
Diskurs und die Systematik weitgehend verzichtet. Dem korrespondiert 
schließlich der Aspekt der Visualität, also der sinnlichen Anschaulichkeit 
und Konkretheit. Literatur, so Bölls anhaltendes Credo, ist Konstruktion, 
ein Akt der Schöpfung, der – mimetischen Eingedenkens – Realität aller-
erst schafft und nicht, wie ein kruder Materialismus dies annimmt, bloß 
widerspiegelt.

Schon im »Bekenntnis zur Trümmerliteratur«, dann wieder in »Zur 
Verteidigung der Waschküchen« legt der Schriftsteller Böll sein Mitgefühl 
mit den zeitgenössischen einfachen Menschen zugrunde, Menschen, die in 
Trümmern leben und von denselben Erfahrungen und Erlebnissen gezeich-
net sind wie auch die Autoren: »Wir schrieben also«, so Böll resümierend, 
»vom Krieg, von der Heimkehr und dem, was wir im Krieg gesehen hatten 
und bei der Heimkehr vorfanden: von Trümmern; das ergab drei Schlag-
wörter, die der jungen Literatur angehängt wurden: Kriegs-, Heimkehrer- 
und Trümmerliteratur.« (KA 6. S. 58) Um dies zu realisieren, sei »ein gutes 
Auge« als »Handwerkszeug des Schriftstellers« vonnöten. Wobei er die 
Augenmetapher sogleich assoziativ verbindet mit dem Humor, wie ihn in 
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der englischen Literatur des 19. Jahrhunderts Charles Dickens vertreten hat. 
Dieser habe nämlich zum einen ein gutes Auge besessen, d. h. sehr genau 
die Zustände und Verhältnisse seiner Zeit, vor allem das großstädtische 
Leben Londons mit seinen Abseitigkeiten gesehen, zum anderen hat er und 
zugleich mit Anteilnahme, also Empathie darauf reagiert. Bereits hier zeigt 
sich die Besonderheit von Bölls Visualitätsverständnis, denn er betont, dass 
es die besondere Fähigkeit des Schriftstellers ausmacht, Sichtbarkeit allererst 
zu erzeugen, das Nicht-Offenkundige ins Licht zu rücken: »ein gutes Auge 
gehört zum Handwerkszeug des Schriftstellers, ein Auge, gut genug, ihn 
auch Dinge sehen zu lassen, die in seinem optischen Bereich noch nicht auf-
getaucht sind.« (A. a. O. S. 60) Der Schriftsteller bringt mithin etwas an die 
Oberfläche und damit zur Sichtbarkeit, das sich dem kruden Menschenver-
stand und einem spontanen Materialismus zu entziehen scheint. Und er stif-
tet dadurch wieder neue Zusammenhänge, schafft andere Ordnungen und 
er-schafft allererst die Wirklichkeit. Das Auge des Schriftstellers, so Böll wei-
ter, mache »die Dinge durchsichtig«; es durchschaut sie – »und man kann 
versuchen, sie mittels der Sprache zu durchschauen, in sie hineinzusehen.« 
(A. a. O. S. 61f.) Dieses Durchschauen kennzeichnet die Wahrheit der Lite-
ratur im Unterschied zur interessegeleiteten Ideologie, die alles ›verzerrt‹, 
»Blindekuh« mit den Menschen spielt oder ihnen auch eine »rosarote 
Brille« aufsetzt. »Aber wir wollen es so sehen, wie es ist, mit einem mensch-
lichen Auge, das normalerweise nicht ganz trocken und nicht ganz naß ist, 
sondern feucht – […] –, ohne zu vergessen, daß unsere Augen auch trocken 
werden können oder naß; […].« (A. a. O. S. 62) Genauigkeit und Empathie 
machen die Wahrheit der Literatur aus, die Böll zum Ende seines kurzen 
Essays schließlich noch mit jener normativen Forderung an sich selbst und 
seine Autorengeneration ausstattet, dass Erinnerung »unsere Aufgabe« sei, 
was sich dann mäandernd durch seine späteren poetologischen Texte hin-
durchzieht. (Vgl. ebd.)

Zu Recht spricht Ralf Schnell mit Blick auf Bölls »Zur Verteidigung der 
Waschküchen« davon, dass dieser Essay »einer poetologischen Sondie-
rung der gesellschaftlichen Voraussetzungen von Literatur und ihrer stoffli-
chen Rückkopplungen« diene und daher unmittelbar ans »Bekenntnis zur 
Trümmerliteratur« anknüpfe. (Schnell 2017. S.  115) Auch hier legt Böll 
ein Bekenntnis ab: dass das »Armeleutemilieu«, die Welt des Kleinbürger-
tums samt anrainender Provinzialität den Vorwurf für seine Texte bilde, ja, 
er referiert auf die Werke Dostojewskis, deren Größe gerade darin bestan-
den habe, »Arme Leute« und »Erniedrigte und Beleidigte« zum literari-
schen Gegenstand zu machen, also wiederum andere, so noch nicht gesehene 
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Wirklichkeiten zu zeigen und damit neue Perspektiven zu vermitteln. (Vgl. 
KA 12. S. 39) Das Erinnerungsargument kommt erneut zur Sprache, wenn 
Böll darauf hinweist, dass es wichtig sein kann, an Traditionen – wie etwa 
den Waschtag als Feiertag – zu erinnern, an die damit verbundenen Orte und 
Horte der Kommunikation, ehe sie möglicherweise zu verschwinden drohen.

Im selben Jahr wie »Zur Verteidigung der Waschküchen« hält Böll 
anlässlich der Verleihung des Eduard-von-der-Heydt-Preises der Stadt Wup-
pertal die Rede »Die Sprache als Hort der Freiheit«, in der er bedingungslos 
für die Freiheit des Wortes in Rede und Schrift eintritt. Er erinnert an die 
Nazis und die Bücherverbrennungen als Fanale der Diktatur. »Es ist kein 
Zufall, daß immer da, wo der Geist als Gefahr angesehen wird, als erstes die 
Bücher verboten, die Zeitungen und Zeitschriften, Rundfunkmeldungen 
einer strengen Zensur ausgeliefert werden; […].« (KA 10. S. 537) Böll sieht 
den Schriftsteller als Repräsentanten des freien Geistes; anders ausgedrückt: 
vom Schriftsteller zu reden, heißt immer, vom freien Schriftsteller zu spre-
chen. Beides gehört zusammen und ist anders gar nicht möglich. Der Schrift-
steller dagegen, »der sich dem Mächtigen beugt, sich gar ihm anbietet, wird 
auf eine fürchterliche Weise kriminell, er begeht mehr als Diebstahl, mehr als 
Mord.« (A. a. O. S. 539) Er begeht nämlich »Verrat« und verrät dabei »alle 
die, die seine Sprache sprechen.« (Ebd.) Er ist bloß eine »Marionette«, 
also eine unlebendige Gliederpuppe, der vor allem eins fehlt, worauf sich 
für Böll die Freiheit gründet: das Gewissen. Dieses ist sozusagen die oberste 
Instanz: »Es gibt schreckliche Möglichkeiten, den Menschen seiner Würde 
zu berauben: […] als die schlimmste stelle ich mir jene vor, die sich wie eine 
schleichende Krankheit meines Geistes bemächtigen und mich zwingen 
würde, einen Satz zu sagen oder zu schreiben, der nicht vor jener Instanz 
bestehen könnte, die ich Ihnen nannte: dem Gewissen eines freien Schrift-
stellers, […].« (A. a. O. S.  540) Schließlich erhebt Böll den freien Schrifts 
steller, der – mit Adorno – frei in der Gesellschaft, wiewohl nicht von der 
Gesellschaft seinem Gewissen gegenüber verpflichtet ist, sogar zur »Insti-
tution«, deren Aufgabe es sei, den gesellschaftlichen Reichtum ebenso wie 
die Armut zu zeigen. »Nicht zu ihrer Unterhaltung da und nicht immer mit 
heiterem Ergebnis am Werk, kann sie nur bieten, was die Kunst ihr erlaubt; 
Trost, ein kostbares Ingrediens unseres Lebens, wird nie im Ausverkauf zu 
haben sein – genausowenig billig herzugeben wie Trostlosigkeit.« (A. a. O. 
S. 541) Das ist Mahnung und Warnung zugleich und ruft die grundsätzlich 
gesellschaftskritische Funktion von Literatur und Kunst auf den Plan.

Bölls ästhetische und poetologische Überlegungen erfolgen sporadisch in 
Gelegenheitsarbeiten. Neben Vorträgen und Reden sowie im Zusammenhang 
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mit Rezensionen müssen vor allem die »Frankfurter Vorlesungen« genannt 
werden. Erste Anfragen zur Übernahme der Poetikdozentur gehen auf den 
Winter 1959 und das Frühjahr 1960 zurück; doch kommt es erst im Som-
mersemester 1964 dazu, dass Böll, der seine grundsätzliche Bereitschaft zur 
Übernahme der Dozentur bereits früh signalisiert, unter dem Titel »Zur 
Ästhetik des Humanen in der Literatur« an vier Abenden seine Vorlesun-
gen gehalten hat. Was die Entstehung der Texte angeht, ist davon auszuge-
hen, dass Böll sie zeitnah verfasst hat (vgl. KA 14, S. 556f.). Die erste und 
zweite Vorlesung sind im »Monat« bzw. in den »Blättern für deutsche 
und internationale Politik« gedruckt worden. Darüber hinaus gibt es von 
der zweiten, dritten und vierten Vorlesung auch Mitschnitte des Hessi-
schen Rundfunks. Als Buch endlich sind die Vorlesungen in der von Manès 
Sperber herausgegebenen Essay-Reihe bei Kiepenheuer und Witsch 1966 
erschienen.

Die Frankfurter Vorlesungen Bölls sind Konzentration und Zusam-
menfassung von poetologischen Ansichten, die den Autoren bereits früh 
bestimmt haben. Und sie müssen grundsätzlich auch als ›Fortschreibun-
gen‹ dessen verstanden werden, was Böll in anderen Textsorten ebenfalls, 
in Prosatexten wie auch in Essays oder Rezensionen beschäftigt hat. Dabei 
mögen ganze Passagen seiner Vorlesungen – wie die dritte und vierte Vor-
lesung  –  ›bei Gelegenheit von‹ (Georg Lukács) entstanden sein, nämlich 
in der Auseinandersetzung mit dem Werk H. G. Adlers, dessen Erzählung 
»Eine Reise« (1963) er im Übrigen in einer Besprechung gewürdigt hat, 
oder auch anlässlich wiederholter Lektüre von Adalbert Stifter. Ein »fertiges 
Denkgebäude« darf man nicht erwarten. Es handelt sich vielmehr bei Böll 
um den Versuch, wie Walter Ziltener zu Recht formuliert, »sich über Bedin-
gungen, Zusammenhänge und Wirkungen nicht nur des eigenen Schreibens, 
sondern der Literatur allgemein, Klarheit zu verschaffen.« (Ziltener 1980. 
S. 21) Näherhin und im Blick auf die Frankfurter Vorlesungen versteht Böll 
unter Poetik, was Ulrich Volk in seiner Dissertation »Der poetologische 
Diskurs der Gegenwart« prägnant ausdrückt, »die erinnerte und gelebte 
Erfahrung von Geschichte vor dem Hintergrund des seinem humanen und 
historischen Gewissen verantwortlichen Einzelnen zu reflektieren. Die 
humane, dem Menschen als Menschen zugewandte Haltung und die histo-
risch-zeitgeschichtlichen Gegebenheiten müssen stets aufeinander bezogen 
bleiben. Diese Dialektik betont Böll, wenn er die Kongruenz von Moral und 
Ästhetik sowie die Übereinkunft von Inhalt und Form für seine Poetik her-
vorhebt. Sein literarisches Konzept erwächst damit aus der erinnerten Erfah-
rung der geschichtlichen Vergangenheit Deutschlands und der gelebten 
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Erfahrung der zeitgeschichtlichen Wende nach 1945 und fordert zu einer 
humanen Verantwortung […] auf.« (Volk 2003. S. 121)

Gleich im ersten Satz seiner Vorlesungen bezeichnet Böll sein Unterneh-
men als »Ästhetik des Humanen«, worunter er »das Wohnen, die Nachbar-
schaft und die Heimat, das Geld und die Liebe, Religion und Mahlzeiten« 
versteht. (Vgl. KA 14. S. 139) Dazu sei es notwendig, »einige Voraussetzun-
gen an[zu]bringen« (ebd.); die sicherlich bedeutendste ist Bölls Credo, dass 
er zwar ein einzeln Schreibender sei, der sich jedoch als Gebundener sieht: 
»Gebunden an Zeit und Zeitgenossenschaft, an das von einer Generation 
Erlebte, Erfahrene, Gesehene und Gehörte, das autobiographisch nur selten 
annähernd bezeichnend genug gewesen ist, um in Sprache gefaßt zu werden; 
gebunden an die Ruhe- und Heimatlosigkeit einer Generation, die sich plötz-
lich ins Großvateralter versetzt findet und immer noch nicht – […] – reif 
geworden ist.« (Ebd.) Gebunden an Zeit und Zeitgenossenschaft impliziert 
natürlich auch die Prägung durch eben dieselben – impliziert damit uno actu 
die Verantwortung gegenüber der Geschichte nach den verheerenden deut-
schen Erfahrungen im und mit dem Faschismus sowie mit Krieg und Ver-
nichtung. Zugleich betont er, dass dies Erfahrungen seien, die die Repräsen-
tanten der deutschen Nachkriegsliteratur alle gemacht hätten. Böll versteht 
sich also als Vertreter einer neuen deutschen (Nachkriegs-)Literatur, für die 
die Erinnerung ebenso bestimmend wie die Verantwortung für die Zukunft 
ist. Allerdings darf dieser Begriff der Verantwortung nicht überstrapaziert 
werden, etwa dadurch, dass, wogegen sich Böll explizit ausspricht, die Politik 
und auch die ganze bürgerliche Gesellschaft der Literatur etwas aufbürdet, 
was sie selbst nicht zu leisten in der Lage sind. (Vgl. a. a. O. S.  145) Zwar 
nimmt Literatur diese Stellvertreterfunktion wahr, indem sie sozusagen das 
schlechte Gewissen der Gesellschaft verkörpert, doch soll sie dadurch diese 
nicht salvieren und von der Verantwortung entbinden, sondern vielmehr als 
Menetekel dienen. Aus diesem Grund kreisen Bölls Überlegungen auch stets 
um das Abfällige, das Ausgegrenzte und Stigmatisierte, um dasjenige, was 
randständig in der Gesellschaft ist – in einer zu Zeiten von Bölls Schreibege-
genwart als vom Vergessen ebenso geprägten wie vom Konsum bestimmten, 
kapitalistisch restaurierten Warengesellschaft. Utopischer Lichtblick ist das-
jenige, was Böll Heimat nennt und was er dann mäandernd umkreist. (Vgl. 
a. a. O. S. 151)

Nachdem Böll in der ersten Vorlesungsstunde seine Voraussetzungen 
geklärt hat, widmet er sich in der zweiten Vorlesung dem Grundbegriff 
der Poetik, wobei er etymologisch auf die Anfänge der griechischen Poetik 
zurückgeht und dementsprechend das ›poiein‹ in den Mittelpunkt rückt. 
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Es geht ihm ums »Machen« und »Herstellen«, also um die Produktion. 
Für Böll ist der Schriftsteller ein »Urheber« und »Poet«, der »die Sprache, 
in der er schreibt, bewohnbar [macht].« (A. a. O. S. 159) Hierzu benötigt 
er »nicht nur Freunde, Leser, Publikum, er braucht Verbündete, öffentli-
che Verbündete, die sich nicht nur ärgern oder nicht nur triumphieren, die 
erkennen.« (ebd.) Die Erkenntnisrichtung ist von der »Suche nach einer 
bewohnbaren Sprache in einem bewohnbaren Land« (ebd.) bestimmt.

Ulrich Volk hat in seiner Arbeit Böll in die Nähe Heideggers gerückt, was 
den philologischen Befunden nach zwar abwegig ist – Böll hat sich zeitlebens 
nur ein einziges Mal und eher beiläufig zu Heidegger geäußert –, mindes-
tens in strukturell-argumentativer Hinsicht sind jedoch Gemeinsamkeiten 
durchaus erkennbar. Mag Böll subjektiv auch die größtmögliche Distanz zu 
denen einnehmen, die er häufiger die »Dichter der Solitude« (a. a. O. S. 146) 
nennt, nämlich George, Benn und Jünger – und hier könnte man Heidegger 
als philosophischen Gewährsmann hinzuzählen  –, gewisse Denkanstren-
gungen sind doch bemerkenswert, und es ergeben sich ›Diskursüberschnei-
dungen‹. Nicht nur im Blick auf Heideggers Zeitverständnis (ekstatisch vs. 
vulgär) blitzen erstaunliche Parallelen auf: »Wie der Philosoph, so sieht auch 
Böll Vergangenheit (erinnerte Geschichte), Gegenwart (gelebte Geschichte) 
und Zukunft (erhoffte humane Geschichte) immer als ein unteilbares Gan-
zes an.« (Volk a. a. O. S. 120) Auch zu Heideggers Vorstellung vom Geviert 
sowie den Überlegungen aus dem Kunstwerk-Aufsatz (»Immer wenn Kunst 
geschieht, d. h. wenn ein Anfang ist, kommt in die Geschichte ein Stoß, 
fängt Geschichte erst oder wieder an.« [Heidegger GA 5, S. 65]) lassen sich 
Gemeinsamkeiten bei Böll finden. Denn die Momente Sprache, Wohnen, 
Humanität und Heimat kann man durchaus mit Volk als das »poetologische 
Geviert« Bölls bezeichnen (Volk a. a. O. S. 130), dessen Funktionen Volk in 
zwei Thesen zusammenfasst: »1. Literatur schafft die Voraussetzungen für 
eine bewohnbare Sprache, ein gelungenes Wohnen, eine geschaffene Heimat 
und eine verwirklichte Humanität. Die Dichtung zeigt den (noch zu ver-
wirklichenden) Sinngehalt von Sprache, Wohnen, Heimat und Humanität 
auf. – 2. Literatur spiegelt die vier Bausteine in ihrer jeweiligen Entwicklung 
wider und zeigt damit die noch zu behebenden Defizite in der Realität auf. 
Durch die Dichtung offenbaren Sprache, Wohnen, Heimat und Humani-
tät ihren erreichten Realitätsgehalt.« (A. a. O. S. 131) Hierin hat Volk die 
Implikationen von Bölls Rückgriff auf das antike ›poiein‹ beschrieben: 
Literatur insgesamt muss in ihrem normativen Gehalt erkannt werden. Sie 
ist ein Spiegel ohne Spiegel – sie reflektiert einerseits Defizite, um anderer-
seits – mit Ernst Bloch zu sprechen – utopische Sinnpotentiale (die Heimat, 
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in der bekanntlich noch niemand war) zu entbinden. Es geht darum, »dem 
Menschen verloren gegangene Heimat und Humanität in der Sprache und 
in der Literatur wieder aufzuzeigen.« (Volk a. a. O. S. 145) »Die Humani-
tät«, so Volk an anderer Stelle (a. a. O. S. 151), »stellt […] das anzustrebende 
Ziel dar, das mit den Mitteln der Sprache im Medium der Dichtung erreicht 
werden kann.«

Unmissverständlich äußert sich Böll immer wieder zum Mimesis-Para-
digma, das er nicht, wie vielfach und fälschlich in bestimmten Realismus-
Konzepten geschehen, im Sinne einer bloßen Verdoppelung sieht, sondern 
in seinem konstruktiven Kern begreift. »Ein Autor nimmt nicht Wirklich-
keit, er hat sie, schafft sie […].« (KA 14. S. 161) »Wichtig ist, was aus ihm 
an geschaffener Wirklichkeit herauskommt und wirksam wird. Daß selbst in 
den weniger subtilen Formen der Literatur, in allem Geschriebenen, in jeder 
Reportage Verwandlung stattfindet (Transposition), Zusammensetzung 
(Komposition), daß ausgewählt, weggelassen, lange ›Ausdruck‹ gesucht 
wird, diese Binsenwahrheit müßte allmählich bekannt sein. Nicht einmal 
eine Fotografie ist ja wirklichkeitsgetreu: Sie ist ausgewählt, hat einige che-
mische Prozesse hinter sich, sie wird reproduziert.« (Ebd.) Jochen Schubert 
hat darauf aufmerksam gemacht, dass Böll hier auf Formulierungen zurück-
greift, die ihm von Paul Klee her bekannt sind und auf die er in seinem Essay 
»Gesinnung gibt es immer gratis« von 1964 anspielt. Böll referiert auf den 
ersten Satz von Klees Essay »Schöpferische Konfession« von 1920: »Kunst 
gibt nicht das Sichtbare wieder, sondern macht sichtbar.« (Vgl. KA 14. 
Kommentar S.  527) Eindringlich vermag Schubert in mehreren Arbeiten 
zu zeigen, dass und wie die Thematik des »Sichtbarmachens« im Zentrum 
von Bölls ästhetischen bzw. poetologischen Überlegungen steht. So lasse sich 
z. B. auch »Bölls Verständnis des literarischen Erzählens als Erzeugen eines 
bildtheoretisch reflektierten Sichtbarmachens pointieren.« (Schubert 2011. 
S. 52; vgl. auch Schubert 2008. S. 243ff.)

Wenn der Leser, fährt Böll an der zitierten Stelle fort, in einem Roman 
eine vermeintliche »Wirklichkeitstreue oder Lebensnähe« zu entdecken 
vermeint, dann sieht er tatsächlich eine »geschaffene Wirklichkeit und 
geschaffene Lebensnähe«  –  mithin also wieder eine Konstruktion. (KA 
14. S. 161) Und diese Wirklichkeit – anders als die faktisch gelebte Reali-
tät – sei vielmehr charakterisiert durch die ›Unbehaustheit‹ des modernen 
Menschen der Nachkriegsgesellschaft. »Wirklichkeit«, die Böll anspricht 
und in seinen Erzähltexten konstruiert, »ist dieses Nicht-wohnen-Kön-
nen der Deutschen, wie es einem nicht nur aus der Nachkriegsliteratur 
entgegenkommt, denn statistisch wohnen ja zwar alle irgendwo, irgendwie 
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(sogar die Vagabunden sind registriert), aber wie es scheint, immer auf dem 
Sprung irgendwohin.« (Ebd.) Die Wirklichkeit der Nachkriegsdeutschen 
hat etwas Transitorisches und Passageres an sich; nirgendwo gibt es etwas 
Dauerhaftes, ein Zuhause, nirgendwo so etwas wie Nachbarschaft. Ja, die 
Menschen sind nicht nur ›transzendental obdachlos‹ geworden, sie haben 
damit zugleich auch ihre »Orte« verloren, ihre Heimat, sozusagen die 
topographische Signatur geistiger Behaustheit. »Unsere Literatur hat keine 
Orte. Die ungeheure, oft mühselige Anstrengung der Nachkriegsliteratur 
hat ja darin bestanden, Orte und Nachbarschaft wiederzufinden. Man hat 
das noch nicht begriffen, was es bedeutete, im Jahre 1945 auch eine halbe 
Seite deutscher Prosa zu schreiben.« (A. a. O. S.  164) Was Dickens den 
Engländern und Balzac den Franzosen sei, nämlich Klassiker, die – wiewohl 
kontrovers diskutiert und rezipiert – doch ihren Ländern ihre Metropolen 
erzählt haben, dies fehle den Deutschen. »Raabe und Fontane, Döblin und 
Benjamin haben Berlin nicht zu einer literarischen Realität machen kön-
nen, die mit der von London und Paris, mit der Petersburgs oder Moskaus 
zu vergleichen wäre.« (A. a. O. S. 164f.) Dabei reagiert Böll auf die Nach-
kriegsentwicklung und die deutsche Teilung, die auch das alte literarische 
Berlin zum Verschwinden gebracht habe. Von hier leitet er wiederum auf 
sein Kernthema hin: das »Nicht-wohnen-Können« der Deutschen, das er 
unter Rückgriff auf die Klassiker Goethe, Kleist, Stifter oder Kafka belegt. 
Von besonderer Bedeutung für Böll ist dabei Adalbert Stifter, der nicht nur 
häufig in ästhetisch-poetologischen Zusammenhängen zitiert wird, sondern 
den Böll auch erzählerisch zu adaptieren versucht. Im Zusammenhang sei-
ner Frankfurter Poetikvorlesungen deutet Böll den Nachsommer-Roman 
als »die großartigste Wohnung der deutschen Literatur«, nämlich »einen 
Traum«, neuerdings ließe sich auch sagen: einen ›Nicht-Ort‹ (Marc Augé), 
der zwar so etwas wie einen Rückzugsraum vorstellt, tatsächlich aber dem 
schlechten Sein der Realität den schönen Schein der Kunst abtrotzt. Am 
Ende  –  in der vierten Vorlesung  –, nachdem er ihn zuvor hat ausführlich 
zu Wort kommen lassen, hält Böll dafür, dass Stifter sogar »der Vater eines 
neuen humanen Realismus werden [könnte]« (a. a. O. S. 192), weil er lite-
rarische Heimat gestaltet und seinen Lesern damit eine Wohnstatt gezeigt 
habe.

Vor dem Hintergrund einer intensiven Beschäftigung mit der Erzählung 
»Eine Reise« von H. G. Adler, mit dem er auch in persönlichem Kontakt 
gestanden hat, weist Böll auf die Begriffe »Humanität« und »Abfall« 
hin: »Die Humanität eines Landes läßt sich daran erkennen, was in sei-
nem Abfall landet, was an Alltäglichem, noch Brauchbarem, was an Poesie 
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weggeworfen, der Vernichtung für wert erachtet wird.« (A. a. O. S. 179) Der 
Autor beweise darin seine Humanität bzw. seinen humanistischen Impetus, 
dass er den »Abfall« oder »Abschaum«, das Abgesonderte in den Mittel-
punkt seines Interesses rückt. Grundsätzlich und apodiktisch fordert Böll: 
»Die Literatur kann offenbar nur zum Gegenstand wählen, was von der 
Gesellschaft zum Abfall, als abfällig erklärt wird.« (Ebd.) Dies zeige sich in 
zweierlei Hinsicht: im Blick auf die von den Nazis (Heimat-)Vertriebenen 
(wo nicht Ermordeten), aber auch hinsichtlich des Nachkriegs, wenn der 
Mensch im Abfall wühlen müsse. Der überaus sprachsensible Böll vermag 
die Semantik des Abfalls und Abfälligen in einem Satz pointiert zusammen-
bringen, wenn er formuliert: »Es kann einer den Strom von Reisenden, diese 
Hast, auch als Flucht aus einem Land deuten, das seiner selbst nicht sicher 
ist, weil seine Bewohner, seine Politiker nicht wahrhaben wollen, daß am 
Anfang Vertreibung stand, Menschen für Abfall erklärt, als solcher behan-
delt wurden, und daß am Anfang dieses Staates ein im Abfall wühlendes Volk 
stand.« (Ebd.) Dies ist dann auch der Punkt, an dem Moral und Ästhetik 
für Böll zusammenkommen: Sie »erweisen sich als kongruent, untrennbar 
auch […].« (A. a. O. S. 180) Das mag man für konservativ halten, und das 
mag noch stark an ästhetisch-poetologische Konzepte aus voraufklärerischen 
Zeiten (etwa Thomas von Aquins Formel vom ›unum bonum verum pulch-
rum‹) erinnern; Böll hat sich nicht darum geschert, sondern vielmehr darauf 
aufmerksam gemacht, dass die Bedingungen, unter denen die Nachkriegs
literatur gestartet ist, nicht danach gewesen sind, um an die frühe Moderne 
anzuknüpfen: »jeglicher Avantgardismus, jeder Rückgriff auf revolutionäre 
Literaturformen wären lächerlich gewesen; […].« (A. a. O. S. 183) Er wird 
an die eigene Entwicklung nach dem II. Weltkrieg sowie an die der Kolle-
ginnen und Kollegen aus der Frühzeit der Gruppe 47 gedacht haben, für die 
vor allem die Orientierung an der realistischen amerikanischen Short Story 
maßstabsetzend gewesen ist. Wichtiger als vermeintliche Formexperimente 
sei der mühselige »Weg der Sprachfindung« gewesen. (A. a. O. S.  184) 
Nach Bölls Ansicht habe die deutsche Nachkriegsliteratur »den Abfall nach 
Humanem [durchforscht], verloren dahinschwimmend in einer wahren Flut 
nachgeholter ausländischer Literatur.« (Ebd.) 

Klaus Jeziorkowski, der einen Essay über Bölls Poetik verfasst hat, spricht 
zu Recht von einer Utopie, mit der wir es bei Böll und seinem normativen 
Anspruch an Ästhetik und Poetik zu tun haben. Denn eine bewohnbare 
Sprache bedeutet: »Die Sprache, die Wörter, die Syntax und die Gramma-
tik sollen bewohnbar sein, sollen Sozialität und Solidarität mit und unter 
den Geringsten schaffen und garantieren – das war die Utopie des Erzählers 
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Böll.« ( Jeziorkowski 1988. S.  53) Ohne Zweifel wirkt hier hintergründig 
Bölls tiefe religiöse Überzeugung nach: Erst wenn es tatsächlich gelingen 
könnte, eine wahrhafte und wahrhaftige Gesellschaft der Gleichen zu schaf-
fen – mithin eine christlich-sozialistische –, könne man von einer bewohn-
baren Sprache in einem bewohnbaren Land sprechen, wozu Bölls Ästhetik 
des Humanen so etwas wie eine Propädeutik, – mit Bloch zu reden – einen 
›Vorschein‹ bildet. Darin ist sich Böll erstaunlich treu geblieben, wie Beate 
Schnepp in einem Aufsatz, der sich mit Bölls Briefen und Arbeiten aus der 
Frühzeit unmittelbar nach dem II. Weltkrieg beschäftigt, zu zeigen weiß: 
»Überraschend und bemerkenswert ist es, daß offenbar keine allmähliche 
Entwicklung stattgefunden hat, sondern daß die wesentlichen Grundzüge 
seines künstlerischen Selbstverständnisses und damit verbunden das Cha-
rakteristische und Prägende seines Werkes früher als bisher angenommen, 
nämlich bereits in seinen ersten Arbeiten und Selbstäußerungen, anzutreffen 
sind.« (Schnepp 1995. S. 59)

Probates Mittel schließlich, um dieser Ästhetik des Humanen die letzte 
Signatur zu geben, ist der Humor, auf den Böll am Ende seiner abschließen-
den vierten Vorlesung zu reden kommt. Und hier gibt es dann auch wieder 
einen direkten Anknüpfungspunkt an den Essay über die Trümmerliteratur. 
Als Gewährsmann für sein Humorverständnis nennt Böll den Romantiker 
Jean Paul, den »einzigen aller deutschen Autoren, der wirklich Humor hatte 
und dessen Werk sich als Instrumentarium einer Ästhetik des Humanen 
anbietet.« (A. a. O. S.  196) Scharf geht er mit dem Wilhelm Busch’schen 
Humor – ob zu Recht oder nicht mag dahingestellt bleiben – ins Gericht, 
weil Busch einen antihumanen »Humor der Schadenfreude, des Hämi-
schen« aus einem »Geist der Abfälligkeit« (a. a. O. S. 197) inszeniert habe: 
»Es ist«, so Böll, »die Spekulation auf das widerwärtige Lachen des Spie-
ßers, dem nichts heilig ist, nichts, und der nicht einmal intelligent genug ist, 
zu bemerken, daß er in seinem fürchterlichen Lachen sich selbst zu einem 
Nichts zerlacht.« (Ebd.) Wieder fällt dabei der Begriff des Abfälligen, den 
Böll entgegen Wilhelm Busch erneut positiviert, wenn er dafür hält, dass die 
Humanität des Humors darin bestehen könne, »das von der Gesellschaft 
abfällig Behandelte in seiner Erhabenheit darzustellen.« (Ebd.) Er bezieht 
sich auf Jean Pauls »Vorschule der Ästhetik«, die die Formen des Komi-
schen detailliert analysiert und den Humor als das umgekehrt Erhabene 
definiert hat (»Der Humor, als das umgekehrt Erhabene, vernichtet nicht 
das Einzelne, sondern das Endliche durch den Kontrast mit der Idee.« [ Jean 
Paul. Bd. 9. S. 125; dazu Jung 1987. S. 58-68]). Er übernimmt auch die Jean 
Paul’sche bzw. frühromantische Ansicht, wonach der Humor weit mehr als 
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eine ästhetische Verfahrensweise ist, nämlich zugleich eine (tragische) Welt-
anschauung. Wenn Jean Paul darauf verweist, dass der Humorist ein gebore
ner Gottes- und Geisterleugner ist und dafür das Bild des toten Christus 
schafft, der vom Kreuz herab verkündet, dass kein Gott sei, mithin die Welt 
sinnlos und das Leben beschränkt seien (vgl. Jean Paul. Bd. 3. S. 270ff.), dann 
gießt das Böll in die Formulierung um, wonach der Humor »einen gewis-
sen minimalen Optimismus und gleichzeitig Trauer voraus[setzt].« (Böll 
a. a. O. S. 199) Vielleicht ist das eine zeitangemessene Adaption Jean Pauls, 
in die sich – letzten Endes – bei Böll der christliche Rettungsanker, ein Hoff-
nungspotential hineinschreibt bei gleichzeitiger Trauerarbeit, um der lauern-
den Gefahr von Nihilismus und Zynismus angesichts der verstörenden his-
torischen Erfahrungen mit dem NS-Faschismus zu begegnen. Böll erinnert 
seine Zuhörer an jene Jean Paul’sche Definition, dass für den Humoristen 
»keine einzelne Torheit, keine Toren, sondern nur Torheit und eine tolle 
Welt« existieren (vgl. Jean Paul. Bd. 9. S. 125; Böll a. a. O. S. 199) D. h. der 
Humor kanzelt zwar die Totalität einer Zeit, Welt und Gesellschaft ab, nicht 
dagegen das Einzelne oder den Einzelnen, was Böll wieder rückübersetzt in 
»das von der Gesellschaft für Abfall Erklärte, für abfällig Gehaltene in seiner 
Erhabenheit.« (Ebd.)

In den letzten Zeilen seiner Vorlesungen wiederholt Böll schließlich noch 
einmal seine Vorstellung, dass es die wesentliche Aufgabe einer humanen 
Literatur sei, die Erinnerung wachzuhalten und damit Wirklichkeitsansich-
ten zu präsentieren, die anders nicht zu haben sind (Wirklichkeit als die 
Konstruktion von Möglichkeiten). Ja, »ohne die Literatur ist ein Staat gar 
nicht vorhanden und eine Gesellschaft tot« (a. a. O. S.  201), was er unter 
Verweis auf eine ganze Reihe zeitgenössischer Autorinnen und Autoren so 
pointiert: »Das Deutschland der Jahre 1945-1954 wäre längst entschwun-
den, hätte es nicht in der zeitgenössischen Literatur Ausdruck gefunden. Aus 
zwanzig Jahren Entfernung betrachtet, wiederentdeckt, wird jede sprachli-
che Äußerung aus dieser Zeit zu einer Rarität: das Überraschende an diesen, 
von heute aus gesehen, sehr frühen Äußerungen ist ein, bedenkt einer die 
historische Situation, erstaunlicher Humor, ein humaner Realismus; […].« 
(Ebd.; dazu auch Keller 2008)

Was Heinrich Böll in seinen Frankfurter Poetikvorlesungen skizziert, das 
ist im Kern auch später gleichgeblieben. Und es dient, so unsystematisch 
es daherkommt, dem Schriftsteller wesentlich zur »Selbstverständigung.« 
(Vogt 1987. S. 92; vgl. auch Schnell 2017. S. 114, Ziltener 1980. S. 24) Noch 
in späten Aufsätzen, Essays, Rezensionen oder auch gesprächsweise greift 
Böll auf diese poetologischen Versatzstücke zurück: Ästhetik und Moral, das 
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Humane und das Abfällige, Realismus und Humor, Mimesis als Konstruk-
tion und Spielraum der Möglichkeiten. Ästhetisch-poetologisch besonders 
aufschlussreich ist das Gespräch mit Christian Linder. Darin äußert sich Böll 
nicht nur zu einzelnen Texten, sondern zu prägenden Lektüreeindrücken, 
Vorbildern und Einflüssen. Nachdem er, von Linder darauf angesprochen, 
dass etwas Destruktives in seinen Texten stecke, davon redet, dass es ihm 
vielmehr auf die »Infragestellung des Überbaus« gehe (vgl. KA 24. S. 527), 
steht der letzte Teil ihres Gesprächs ganz im Zeichen der Poetik. Ausgehend 
von seiner Einschätzung, wonach das aktuelle gesellschaftliche »Leben als 
solches« »deformiert« ist  –  deformiert durch Ideologien und vor allem 
»einen höheren Sinn«, der im Geldverdienen besteht (vgl. a. a. O. S. 530) –, 
lenkt er erneut den Blick auf die Problematik der Abfälligkeit. Für Litera-
tur und »Kunst überhaupt« seien die »abfälligen Existenzen, die man als 
Abfall betrachtet, […] der wichtigste Gegenstand« (a. a. O. S.  531). Und 
jetzt  –  Mitte der 70er Jahre  –  prangert Böll die »terroristische Hygiene-
kultur, die die Reklame ausübt« (ebd.), an, geißelt er eine »immer wieder 
picobello präsentierte Gesellschaft.« (Ebd.) Eine Gesellschaft auch, die im 
Zeichen des Wirtschaftswunders großgeworden ist und dabei ihre Grund-
lagen und Entstehungsgründe vergessen hat. Deshalb weist er mehrfach in 
den Gesprächen auf »den Zustand des Fertig-Seins« hin (a. a. O. S. 509), 
darauf, dass alles Fixierte, »Festgefügte, Fertige« (a. a. O. S.  515) ihm tot 
vorkomme. Dagegen opponiere die Schreibbewegung, die Fortschreibung, 
unter der er – wiederholt – nicht zuletzt sein eigenes literarisches Werk sieht. 
(Vgl. a. a. O. S. 516)

Werner Jung
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»Als Gott die Zeit machte …«

Baustoffe für eine Ästhetik der Gelassenheit  
im Werk Heinrich Bölls

Für Lina

Der Mensch […]
der niemals mehr nur einen Augenblick
auf das sieht, was er gelassen hat […]
der Mensch allein ist gelassen

(Meister Eckhart)1

So komm!
Daß wir das Offene schauen,
Daß ein Eigenes wir suchen,
so weit es auch ist

(Hölderlin)2

Heinrich Bölls Werk nach dem Zweiten Weltkrieg wurde von der gesell-
schaftlich gestellten Frage nach dem Selbstverständnis des Humanen in 
Atem gehalten. Die anlässlich der Verleihung des Literaturnobelpreises am 
10. Dezember 1972 in Stockholm gehaltene Tischrede macht dies beredt.3

Ihren Ausgangspunkt hat Bölls Rede in der Erinnerung des Besuchs 
von Gustav VI. Adolf von Schweden in Köln im Mai 1972 und dessen 

1	 Meister Eckhart: Qui audit me [Eccli 34,30] (Predigt 12), in: Ders.: Werke I/II. 
Hrsg. und komment. von Niklaus Largier. Frankfurt am Main: Deutscher Klassi-
ker Verlag 1993, Deutsche Predigten: I, S. 142/143-150/151, hier S. 150/151.

2	 Friedrich Hölderlin: Brod und Wein, in: Ders.: Sämtliche Werke. Große Stuttgar-
ter Ausgabe. Stuttgart: Kohlhammer 1951 (Nachdruck: 1987), Bd. 2.1: Gedichte 
nach 1800, S. 90-93, hier S. 91.

3	 Heinrich Böll: Rede zur Verleihung des Nobelpreises am 10.12.1972 in Stock-
holm, in: Ders.: Werke. Kölner Ausgabe (KA). 27 Bde. Hrsg. von Á. Bernáth, 
H.  J. Bernhard, R. C. Conard, F. Finlay, J. H. Reid, R. Schnell und J. Schubert. 
Köln: Kiepenheuer & Witsch 2002-2010. (Wenn nicht anders angegeben, wird 
im Folgenden nach dieser Ausgabe (KA) unter Angabe von Bandziffer und Sei-
tenzahl zitiert); hier: Bd. 18, S. 176-178.
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Besichtigung archäologischer Ausgrabungsstätten unter dem Kölner Dom. 
Böll ruft die Situation allerdings nicht in der Absicht einer Rekonstruktion 
historischer Vergangenheit auf, die von den Ursprüngen der Gegenwart 
reden ließe. Er artikuliert sie unter der Hand als existentielle Erfahrung des 
Menschen. Böll spricht von den »Schichten der Vergänglichkeit […], aus der 
wir kommen und auf der wir wohnen«4,  und perspektiviert damit auf einen 
Fluchtpunkt seiner Rede: in der ›vergangenen Vergänglichkeit‹ gesellschaft
licher Ordnungen Rohstoffe für Zukunftsperspektiven zu erschließen, um in 
anderen, neu gedachten Konstellationen die Gewalt eingeübter Denkmuster 
und fixierter Gesellschaftsformen zu transzendieren. 

Nun mag die Frage, woher einer kommt, in ihrer rückwendigen Ausrich-
tung 1972 wohl zumeist Erzählungen aus einem von Krisen bestimmten 
XX. Jahrhundert erwarten lassen. Auffällig im zur Rede stehenden Fall Bölls 
ist jedoch die dabei auf kein Transzendenzmoment hin durchlässige Endlich- 
beziehungsweise Diesseitigkeit, in der er den Herkunftstopos generalisierend 
figuriert. Und in der Tat, auf den ersten, die geschichtlichen Facetten seiner 
Herkunft reflektierenden Blick, zeigt die Rede auf keinerlei Gewissheit, von 
einem objektivierbaren Fluchtpunkt schicksalsmäßiger Ordnung getragen 
zu sein – »Gestatten Sie mir, die Tatsache, daß ich hier stehe, für nicht so 
ganz wahr zu halten, wenn ich zurückblicke« –, vielmehr die Überzeugung, 
ein sich auf sich selbst als selbstbestimmter Instanz des eigenen Lebens, 
d. i. – entsprechend dieser Autonomie – ein im Eigensinn gründendes Selbst 
zu sein – »Ich bin weder ein Eigentlicher noch eigentlich keiner, ich bin ein 
Deutscher, mein einzig gültiger Ausweis, den mir niemand auszustellen oder 
zu verlängern braucht, ist die Sprache, in der ich schreibe«.5 Böll spricht 
radikal absichtlich dessen, die Vergewisserung seiner selbst in konstitutiver 
Orientierung an der für den einzelnen bedrängenden Gegenwart einer »ver-
walteten« Welt zu spiegeln.

Dies – wie gesagt – auf den ersten, den Schritt seiner gesellschaftlichen 
Selbstverortung nachvollziehenden Blick. Auf den zweiten verweist Bölls 
Rede jedoch auch auf das für sein Denken zentrale religiös-theologisch 
gedankliche Spektrum, das nicht annulliert,6 jedoch so ausgerichtet ist, 

4	 Ebenda S. 176-178, hier S. 176.
5	 Ebenda.
6	 Sicherlich war Böll nie nicht glaubend, präzisierte er Glauben doch mitunter 

zur existentiellen Gewissheit. »Ich will immer daran denken, daß Gott allmäch-
tig ist, barmherzig und gütig und mich nicht auf menschliche Gerichte verlas-
sen«, heißt es am 10. August 1945 im Tagebuch (Heinrich Böll: Man möchte 
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dass Transzendenz auf dem Untergrund des herangezogenen Vergänglich-
keitstheorems zu keinem ›Jenseits‹ der in ihrer Diesseitigkeit reflektierten 
Wirklichkeit des Menschen transformiert und eine den Bedingungen des 
Inneren jenseitige Zone bildet. »Der Mensch ist ja ein Gottesbeweis«, 
heißt es 1983 nach wie vor.7 Es ist der Mensch selbst, der die ihn als Teil der 
Schöpfung hervorbringende schöpferische Instanz offenbart. Der Gott welt-
schöpferischer Transzendenz (Genesis) wird in der Immanenz der Welt des 
Menschen erfahrbar. Transzendenz und Immanenz sind eins.8 Mit anderen 
Worten: Gott als schöpferisches Prinzip und einiger Grund der Köpfe der 
Verschiedenen zeigt sich in der Verschiedenheit der Köpfe. Bölls Gott ist 
kein Gott der Transzendenz, sondern des Transzendierens. Des Transzen-
dierens der der individuellen wie gesellschaftlichen Existenz der Einzelnen 
unreflektiert als vernünftig vorgegebenen Normen. Entsprechend birgt Bölls 
Gott die Zukunft einer nicht vom Konformitätszwang bestimmten Gesell-
schaft von Individuen, die darin übereinstimmen sollen, einem bestimmten 
Sollen nicht entsprechen zu sollen. Darin gelangt für Böll die von ihm in sei-
ner Nobelpreisvorlesung mit dem christlichen Begriff des Menschensohnes 

manchmal wimmern wie ein Kind. Die Kriegstagebücher 1943 bis 1945. Köln: 
Kiepenheuer und Witsch 2017, S.  257. An die ihm urexistentielle Erfahrung, 
dass »Gott lebt« (ebenda S. 29 et al.), in der Nachkriegszeit anzuknüpfen und 
sich ihr als produktiven Grund lebensgeschichtlicher Subjektivität zu überlas-
sen  –  an dieser Demonstrativkraft hatte sich letztlich auch die Produktivkraft 
seiner Literatur zu messen. Siehe Vf.: Weitersprechen. Zu Heinrich Bölls Kriegs-
tagebüchern 1943-1945, in: Gernot Wimmer (Hrsg.): Weltkriegstagebücher von 
Bachmann bis Zweig. Wien: Böhlau 2023.

7	 Heinrich Böll: »Weil wir uns auf dieser Erde nicht ganz zu Hause fühlen«. 
Gespräch mit Karl-Josef Kuschel, KA (wie Anm.  3), Bd.  26, S.  310-323, hier 
S. 311.

8	 Siehe hierzu auch die Reflexion Hegels: »Der Gegenstand, die Gemeinschaft 
Gottes und des Menschen miteinander, ist eine Gemeinschaft des Geistes mit 
dem Geiste […] d. i. der Mensch weiß nur von Gott, insofern Gott im Menschen 
von sich selbst weiß; dies Wissen ist Selbstbewußtsein Gottes, aber ebenso ein 
Wissen desselben vom Menschen, und dies Wissen Gottes vom Menschen ist ein 
Wissen des Menschen von Gott. Der Geist des Menschen, von Gott zu wissen, 
ist der Geist Gottes selbst«, G. W. F. Hegel: Vorlesungen über die Philosophie der 
Religion II, in: Ders.: Werke. Hrsg. von Eva Moldenhauer. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1969, Bd. 17, S. 480 [Vorlesungen über die Beweise vom Dasein Got-
tes].
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zusammengedachte Utopie »totaler Menschlichkeit«9 zum Ausdruck. 
»Es ist der Wunsch nach Herrschaftslosigkeit und der Wunsch, auch selber 
nicht zu herrschen.«10 Das aber meinte, nicht in eine restaurative Nachah-
mung eingespurter Bahnungen des Denkens zu verfallen. Böll wollte die 
Geschichte der Bundesrepublik gegen das etablierte Narrativ der formier-
ten11 Fleißgesellschaft als einer in der Unaufhaltsamkeit ihres wirtschaftli-
chen Aufstiegs allein schon demokratisch wohlkonsolidierten Nation christ-
lich denken.

Bölls Erzählweise seiner Vision einer anderen Geschichte basierte auf sei-
nem Urteil, dass der gesellschaftliche Wiederaufbau »nach fünfundvierzig« 
wieder nur ein »Aufbau nach den alten Plänen«12 war (wie in Billard um 
halb zehn zu lesen ist). Das disponierte die gesellschaftliche Entwicklung 
gelebter Gegenwart zur potentiell prekären Form. Als, so Böll, 1948 dann 
»die Schienen gelegt, die Weichen gestellt, die Posten verteilt wurden, als der 
Stil dieses Staates – Frack und Zylinder, Hamburg, Aktentasche (insgesamt 
ein Sektreklamestil) – festgelegt wurde«13, war der ›Grund‹ für Bölls Inter-
ventionen bereitet. »Ich glaube«, so Böll in einer Briefnotiz von 1965, »es 
hat sich nicht viel geändert in unserer Gesellschaft seitdem: der Faschis-
mus14 ist ohne Reue, ohne Buße, ohne Einsicht in die deutsche Demokratie 

9	 Heinrich Böll: Versuch über die Vernunft der Poesie, KA (wie Anm. 3), Bd. 18, 
S. 200-217, hier S. 211.

10	 Heinrich Böll: Schriftsteller und Bürger dieses Landes. Interview mit Wiltrud 
Mannfeld am 18.12.1977 im ZDF, in: Ders.: Interviews I. Köln: Kiepenheuer 
& Witsch [1979], S. 709. – Siehe hierzu auch Bölls in Anm. 25 zitierte Äuße-
rung gegenüber Olaf Schmalstieg zum Gottesbegriff  bzw. zu der dem Men-
schen – dem, (wie es dort heißt) »menschgewordenen Menschen« – überant-
worteten Aufgabe einer ›herrschaftsfrei‹ weiterzuführenden Schöpfung.

11	 Von Ludwig Erhard in seiner am 31. März 1965 gehaltenen Rede auf dem 
XIII. Bundesparteitag der CDU herangezogene Formel, die dazu anhalten 
sollte, Einzelinteressen im Blick auf das ihnen übergeordnete gesellschaftliche 
Ziel des Gemeinwohls zurückzustellen.

12	 Heinrich Böll: Billard um halb zehn, KA (wie Anm. 3), Bd. 11, S. 81.
13	 Heinrich Böll: In der Bundesrepublik leben, KA (wie Anm. 3), Bd. 12, S. 414-

418, hier S. 414f.
14	 Zum Gebrauch des Terminus Faschismus bei Böll siehe seine Bemerkungen in 

einem Interview des Jahres 1969: »Ein faschistisches Element ist für mich in 
allem Verwalten, ja? Ich sehe ein, daß es Verwaltung geben muß. Aber die totale 
Verwaltung ist eigentlich ein faschistischer Prozeß, und der ist auch für mich in 
dieser scheinbar demokratischen Welt drin, und den versuche ich auszudrücken 
als Autor, nicht indem ich das Faschismus nenne. Das ist ja nur ein, sagen wir 
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eingegangen«.15 Der gesellschaftlichen Großerzählung im ›Sektreklamestil‹ 
setzte Böll das biographische Geflecht des Einzelnen entgegen, demzufolge 
immerzu »Gewalt, Zerstörung, Schmerz, Mißverständnisse auf dem Weg 
[…], den einer daherkommt, aus den Schichten vergangener Vergänglichkeit 
in eine vergängliche Gegenwart« lägen.

Noch einmal zurück zum Wortlaut der Rede. Vor die Reflexion des 
Moments der Vergänglichkeit stellt Böll ein parataktisch gefügtes Tableau 
biographischer Okkurrenzen (»Gewalt, Zerstörung, Schmerz, Mißver-
ständnisse«), die auf dem Weg eines jeden liegen, der in dem von ihm – bei-
spielhaft – in den Blick genommenen Jahrhundert unterwegs war. Von den 
Umständen der Zeit, die in die eigene Biographie eingeschrieben sind, 
ist niemand zeitenthoben freigestellt. Entscheidend ist allein, wie diese 
die Einzelnen (er)fassen und bedingen und in deren Lebenswirklichkeit 
dann schicksalhaft wirken. Wie auch immer  –  sei es nun der eigene, der 
gesellschaftlich zugefügte oder der Schmerz anderer, seien es die eigenen 
Mißverständnisse oder die anderer (für sich selbst je stets Vergängliches): 
jedes dieser okkurrenten Momente ist zunächst auf sich selbst zurück
bezogen, jedes eine horizontbildende Totalität für sich. Die Spuren in den 
Lebensentwürfen, den Wünschen und Hoffnungen der Einzelnen zeugen 
davon, insofern biographische Entwürfe stets auch in das gesellschaftliche 
Tableau ihres Jetzt integriert bzw. von diesen moderiert sind. Das heißt: 
Dem ursprünglichen und eigenen Lebensentwurf existiert untilgbar ein 
ihm vorgegebenes herrschendes, weil gesellschaftliches Raster voraus, 
eine Blaupause. Als Vermittlung gesellschaftlicher Normativitäten, Leitli-
nien, Ansprüche, Muster, Moden markiert sie die Enteignung des biogra-
phisch individuellen Eigensinns im personalen Selbstentwurf. Das Gefühl, 

strittiges Wort für viele Erscheinungen. Aber dazu brauche ich eben einen gan-
zen Roman, in dem das Wort Faschismus gar nicht vorkommt, um auszudrü-
cken, daß diese Elemente in der Gesellschaft drin sind. Nicht nur in der deut-
schen, z.B. wahrscheinlich in der amerikanischen genauso. Aber ich lebe hier in 
diesem Land, an diesem Ort und daher nehme ich meine Wirklichkeit«; Hein-
rich Böll: Schriftsteller der Gegenwart. Interview mit M. Gembicki. Norddeut-
scher Rundfunk, 29.8.1969 (zit. nach Sendemanuskript; Heinrich-Böll-Archiv, 
Bestand Interviews).

15	 Heinrich Böll an Sigrid Kahle, 27.10.1964, HBA Bestand Korr. 12, Bl. 39-40; 
zit. nach Vf.: Heinrich Böll. Darmstadt: Theisss 2017, S. 172.
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ausgeliefert und in einer »schmerzlich zerrissenen Schöpfung«16 verloren 
zu sein, ist die fundamentale Empfindung.17

Entsprechend Bölls Verhältnis zur erlebten Gegenwart – an die Stelle blo-
ßer Kritik der Verhältnisse den Anspruch der Offenlegung der sie bedingen-
den Gründe zu vertreten – versteht sich denn auch sein Anliegen, in ein ent-
fremdendes Gesellschaftssystem Ideen zu vermitteln, die zur Transformation 
seines Ist-Zustandes beitragen könnten. In den diesem Anliegen folgenden 
Frankfurter Vorlesungen von 1964  –  gehalten als Beitrag der ursprünglich 
vom Fischer-Verlag, dann von Suhrkamp weitergeführten Poetik-Dozen-
turen an der Johann Wolfgang Goethe-Universität zu Frankfurt  –  legte es 
Böll, gleichwohl Schriftsteller, denn auch nicht in erster Linie darauf an, eine 
oder gar die ›Ästhetik des Humanen‹ im Sinne einer (Literatur-)Theorie im 
Umriss zu skizzieren.18 Seine Dozentur verstand er als emphatisches Plädo-
yer für eine zu entwickelnde Ästhetik – ein Denken diesseitig begründender 
Sinnlichkeit  –, die, angesichts des Umstands, dass sich das im Wortschatz 
der Gesellschaft denunzierte Vokabular des Humanen und Sozialen in seiner 
›deckungsfreien‹ Aktualität in soziale Exklusion verwandelt, nur als ›Ästhe-
tik des Humanen‹ denkbar ist, d. i. des ›Er-innerns‹ des Verdrängten, Miss-
achteten, Abgegrenzten, Abgesonderten, Unrealisierten, Nichtgedachten. 
Zum Ästhetischen gehört die Störung begrifflicher Ordnungen. Kern dieser 
Ästhetik war die generell in Bölls literarästhetisch ausgerichteten Reflexionen 
bekundete Widerständigkeit gegen gesellschaftlich vorgängig gesetzte Geltun-
gen als Kritik einer sich von der Potenz humaner Selbstbildung absperrenden 
Gesellschaft und deren Sprache. Denn deren das Einzelne und Individuelle 

16	 Heinrich Böll: Wir Besenbinder, KA (wie Anm.  3), Bd.  3, S.  423-427, hier 
S. 424.

17	 In der Markierung der fortwährenden Enteignung individueller Existenz spie-
geln im Werk Bölls vor allem die Texte der unmittelbaren Nachkriegszeit durch 
das dem Kreis existentieller Kategorien entnommene Vokabular der Sinn
losigkeit, Angst, Trauer, Verzweiflung, Entfremdung und Verlust das mensch-
liche Erleben von Tod, Zerstörung, Vernichtung, Unterdrückung, Absurdität 
und Sinnlosigkeit.

18	 »In den folgenden Stunden will ich versuchen, an einzelnen Büchern, Themen 
und Thesen eine Ästhetik des Humanen zu behandeln – das Wohnen, die Nach-
barschaft und die Heimat, das Geld und die Liebe, Religion und Mahlzeiten –, 
ich stelle mir vor, daß ich jeweils aus ein bis zwei Büchern eine Gesprächsgrund-
lage zu erarbeiten versuche, die sich im anschließenden Seminar mit Ihnen 
prüfen und erweitern läßt«, KA (wie Anm. 3), Bd. 14, S. 139-201, hier S. 139 
(Hervorhebungen J. S.).
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nivellierende Wirklichkeit  –  so Bölls Diagnose erlebter gesellschaftlicher 
Gegenwart – imponierte in der Erfüllung ihrer eigenen ökonomisch-techni-
schen Struktur, nicht aber in der Verbesserung humaner Lebenswelt.19

In Bölls »Intention aufs Konkrete« (Adorno) erfüllt sich das Denk
motiv, dass für eine auf die Existenz20 des Menschen hin ausgespannte Refle-
xion die Erschließung seiner von keinem Begriff einholbaren Alltäglichkeit 
das  –  in den Ausdrucksformen von Essen, Liebe, Nachbarschaft, Wohnen 
usf. – »eigentlich Humane und Soziale« bildet. Insofern promovierte Böll 
das Alltägliche, die faktisch erlebte Endlichkeit der Existenz des Menschen, 
zur Fluchtlinie und Ausdruck einer Form des Denkens, dem das Humane 
in seiner sinnlichen Vergegenwärtigung gesellschaftlich gegen seine Ideolo-
gie vermittelt ist. Das pointierte für Böll Utopie nicht als Opposition zur 
Gesellschaft, sondern als Widerlager im Denken, nicht daran zu denken, 
dass »der Mensch nicht nur existiert, um verwaltet zu werden«.21

Mit seiner Kritik an einer nach dem Maß »technische[r]« bzw. »wis
senschaftliche[r] Intelligenz« zugeschnittenen Welt, die nach lediglich öko-
nomischen Imperativen in den Blick genommen wird, markiert Böll den 
Verlust des Humanen und Sozialen und insistiert beharrlich darauf, dass 
das Humane in der Welt unverrechenbar sein müsse. Und: mit gleichsinnig 
ungebrochener Insistenz trat Böll mit dieser Überzeugung der »Gewalttat 
des Gleichmachens«22 einer allein auf die Sicherung und Steigerung ihrer 

19	 »Mir scheint, daß in unserem Teil der Welt, der sich der westliche nennt, eine 
selbstmörderische Verleugnung des Humanen und Sozialen praktiziert und 
propagiert wird. Die hohe technische Intelligenz, die sich darauf eingelassen hat 
oder sich darauf wird einlassen müssen, für Gebrauchsgegenstände, die unver-
schleißbar sein könnten, die Verschleißdauer so genau zu berechnen, daß die 
Konsumwirtschaft nicht ins Wanken gerät – es ist noch nicht heraus, ob diese 
hohe wissenschaftliche Intelligenz sich nicht darauf eingelassen hat, den Men-
schen mitzuverschleißen« – Heinrich Böll: Frankfurter Vorlesungen, KA (wie 
Anm. 3), Bd. 14, S. 139-201, hier S. 152.

20	 Siehe Heinrich Böll im Gespräch mit Paul Schallück, in: KA (wie Anm. 3), 
Bd. 24, S. 9-13, hier S. 10: „Ich sehe das Leben und versuche nun, Gestalten und 
konkrete Themen herauszuheben, um Klarheit über die Existenzformen diese 
Lebens zu schaffen.“

21	 Heinrich Böll: Bekenntnis zur Trümmerliteratur, KA (wie Anm.  3), Bd.  6, 
S. 58-62, hier S. 62.

22	 Theodor W. Adorno: Negative Dialektik, in: Ders.: Gesammelte Schriften. Hrsg. 
von Rolf Tiedemann unter Mitwirkung von Gretel Adorno, Susan Buck-Morss 
und Klaus Schultz. Frankfurt am Main: Suhrkamp, Bd. 6, S. 29.
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Effektivität hin ausgelegten instrumentellen Vernunft entgegen. Es gilt, 
gegen die Verhältnisse zu denken. Denn die faktischen Verhältnisse der ›fes-
testen Stricke‹ sind – so Böll – durch zu viele interessengeleitete Ausschlüsse 
zustande gekommen, als dass sie wirklich sein können. Der in seinen Augen 
aus Abstraktionen gebildeten Realität stellt er die Kapazitäten des von dieser 
Ausgeschlossenen entgegen – die Kraft des Nicht-Realisierten: »Scherben, 
Geröll und Trümmer, […] Ost- und Westverschiebungen [schufen] nicht, 
was nach so viel, viel zuviel Geschichte zu erwarten gewesen wäre: Gelassen-
heit; wohl, weil man uns nie ließ; den einen zu westlich, den anderen nicht 
westlich genug; den einen zu weltlich, den anderen nicht weltlich genug.«23 
»Scherben, Geröll und Trümmer«, ›Grenzverschiebungen‹  –  insgesamt 
Erinnerungszeichen vorangegangener, sie erzeugender selbstgewisser Über-
zeugungen, die nicht dazu führten, dass nach ›so viel‹, ›zu viel‹ durch sie 
bestimmter Geschichte etwas anderes als wiederum nur weitere Anhäu-
fungen katastrophischer Selbstgewissheit zu erwarten gewesen wäre. In 
freier Übersetzung: Es bildete sich nie eine von Interessensetzungen freie 
Situation; nie ein sich diesseitig, im Bewusstsein der eigenen Endlichkeit 
ansiedelndes Denken. Jeder verstand sein Verstehen als Maßstab des Ver-
ständnisses aller. Und Denken verging in den Dichotomien und Antagonis-
men eines steten Entweder-oder, eines routinepolitisch monoton eingesetz-
ten Für und Wider – entweder galt den einen etwas ›zu westlich‹ bzw. ›den 
anderen nicht westlich genug; den einen zu weltlich, den anderen nicht welt-
lich genug‹. Da die vom Diktum: »[w]ir wollen immer unterwerfen und 
erobern«24 bestimmte Geschichte – insgesamt ein ›zu viel‹ an Geröll und 
Diktaten  –  nichts hervorbrachte, was nicht von Gewalt- und Macht- und 
Herrschaftsdispositionen bestimmt war, mithin nie eine freie Situation ent-
stand, in der die sich zu sich selbst hätten bestimmen können, die in dieser bei 
sich selbst bleibenden, von Absolutheitssetzungen absehenden Endlichkeit 
zu sich selbst hätten gelangen können, aber nicht ›ge-lassen wurden‹, blieb 
die Voraussetzung jeglicher Form von Gelassenheit, zu der mithin allererst 
im Absehen von den durch Gewalt und Macht und Herrschaft bestimmten 
Allmachtsphantasien zu gelangen ist, ›ungeschaffen‹. 

Was muß werden, um zu etwas anderem zu gelangen? Was nottut ist für 
Böll ein Bewusstsein der Endlichkeit, in das aufzuerstehen wäre. Für das in 

23	 Heinrich Böll: Rede zur Verleihung des Nobelpreises am 10.12.1972 in Stock-
holm, KA (wie Anm. 3), Bd. 18, S. 176-178, hier S. 176.

24	 Heinrich Böll: Versuch über die Vernunft der Poesie, KA (wie Anm. 3), Bd. 18, 
S. 200-217, hier S. 211.
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diese Perspektive transformierende Motiv steht Bölls Einsicht, den Begriff 
Gott einmal beiseitezuschieben – einen als Außerhalb der eigenen Lebens-
wirklichkeit gedachter Gott richtender Transzendenz.25 Es ist die Rich-
tung, in die auch Meister Eckharts Diktum »Kein Rat, Gott zu finden, ist 
so gut wie der, Gott zu lassen«26 weist. Es geht darum, »sein beschränktes 

25	 Siehe zu Bölls Einsicht das Gespräch mit Olaf Schmalstieg: »Ich denke, wir 
sollten Gott, auch das Wort Gott, eine Weile in Ruhe lassen; Gott hat viel und 
viele Worte gemacht nehmen wir also erst einmal seine Wörtlichkeit; es war 
eine grausame Verstümmelung Gottes, seine dunkle Wörtlichkeit mundgerecht 
zu machen, zu fix und fertigen Antworten zurechtzuschneidern, mit denen 
alle Probleme gelöst werden konnten; auf diese Weise ist er zu einem ›Deus ex 
machina‹ erniedrigt worden, der hinter der Kulisse des Todes dann schon ›alles 
recht‹ machen wird; ein Katechismus-Gott, mit dem die Menschen abgefertigt 
wurden wie an einem Krankenkassenschalter. Daß er lebendig und gegenwärtig 
sei, schließt Fertigkeit aus; nichts, was lebt, ist fertig. Ich stelle mir vor, er bedarf 
der Ergänzung (um ganz, nicht fertig zu werden) durch die Menschen, nicht 
der Menschen als biologische Erscheinung, der menschgewordenen Menschen, 
denen ein menschgewordener Gott einige Wörtlichkeiten hinterließ; ich denke 
mir, Gott fehlt etwas, solange den Menschen etwas fehlt: das Menschgewor-
dene, das man vielleicht an Stelle des Wortes »christlich« einsetzen sollte; 
vielleicht sollten wir mehr an die Ergänzung Gottes als an ihn selbst denken. 
Offenbar hatte er mit der Erde etwas vor, das bisher mißlungen ist: Logos hin-
einzubringen, das ist einer der Namen Gottes. Es gibt da noch andere Syno-
nyme: Liebe, Gerechtigkeit, Worte, die ebenso zerstückelt als mundgerechte 
Abfertigungs-Bissen vorgekaut und hingestreut worden sind zur Abfütterung 
der erwartungsvoll geöffneten Münder unzähliger Geschlechter«, KA (wie 
Anm. 3), Bd. 24, S. 198-206, hier S. 203.

26	 Meister Eckhart: Die Reden zur Orientierung im Denken. Mhd.-Dt. Über-
setzt, mit einer Einleitung und Anmerkungen versehen von Norbert Fischer. 
Hamburg: Meiner 2020, S. 31. – Zur Figur des freien Geistes bei Eckhart siehe 
ebenda S. 4: »Das kräftigste, fast allmächtige Gebet, alle Ziele zu erreichen […] 
ist das, das von einem freien Geist ausgeht. […] Was ist ein freier Geist? Frei ist 
ein Geist, der – von nichts verwirrt, an nichts gebunden – sein Bestes in keiner 
Weise gefesselt hat oder eigennützig in den Dingen sucht, sondern in den liebe-
vollsten Willen Gottes versunken ist und sich vom Kreisen in sich selbst gelöst 
hat.« – Vgl. auch Meister Eckharts Predigt 52: Beati pauperes spiritu, quoniam 
ipsorum est regnum caelorum [Matth. 5.3], in: Ders.: Werke I/II. Hrsg. und 
komment. von Niklas Largier. Frankfurt/M.: Deutscher Klassiker Verlag 1993, 
Deutsche Predigten: I, S. 550/551-562/563.
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Ich zugunsten eines freien, erfüllten und von aller Ungleichheit geläuterten 
Ichs« zu lassen.27

Gelassenheit als Kraft gedacht ist die Freiheit, von jeder, auf einen ›End-
zweck‹ hin ausrichtenden Absicht, den eigenen Horizont in einer letz-
ten, alles Interpretieren abschließenden Interpretation in Richtung auf die 
Wahrheit hin transzendieren zu wollen, abzulassen, sich selbst zu trans-
zendieren. Schon nach Kant bestand hierin die »Liebenswürdigkeit des 
Christentums«28. 

Böll denkt vor dem Hintergrund eines ideologisch zerstörten Geländes 
humaner Lebenswelt, kongenial zur Epochenwahrnehmung einer der 
Zweckrationalität instrumenteller Vernunft verfügten Wirklichkeit und 
ihrem Anspruch, die Wahrheit29 über die ›Wirklichkeit‹ zu sagen. Diese 
auf die pure Effektivität ihrer Mittel ausgerichtete Vernunft galt Böll blind 
gegenüber ihren »rückwärtigen Verbindungen zur Lebenswelt«30 des Men-
schen. Unfähig mithin, die Menschen mit der Welt der von ihnen vermittel-
ten objektiven Zusammenhänge zu versöhnen. »Uns, die wir so leicht demü-
tigen, fehlt etwas: Demut, die nicht zu verwechseln ist mit Unterordnung, 
Gehorsam oder gar Unterwerfung. Das haben wir mit den kolonisierten 
Völkern gemacht: ihre Demut, die Poesie dieser Demut in Demütigung für 
sie verwandelt.«31

Wenn Böll die Denk- und Verhaltensformen der von ihm erlebten Ent-
wicklungen im Rückgriff auf Kategorien des Humanen in dieser Form spie-
gelt, reflektiert er die Zusammenhänge frei bezogen auf den eines dem Men-
schen gerechten, menschengemäßen Verstehens. Das heißt eines Verstehens, 

27	 Thomas Strässle: Gelassenheit. Über eine Haltung zur Welt. München: Hanser 
2013, S. 41.

28	 Immanuel Kant: Das Ende aller Dinge, in: Ders.: Was ist Aufklärung? Ausge-
wählte kleine Schriften. Hamburg: Meiner 1999, S. 62-76, hier S. 76.

29	 Siehe hierzu bereits Friedrich Nietzsches Notat: »›Alle Wahrheit ist ein-
fach.‹  –  Ist das nicht zwiefach eine Lüge? -« In: Ders.: Werke. Kritische 
Gesamtausgabe. VI. Abt. 3. Bd.: Götzendämmerung (u. a.). Berlin: de Gruyter 
1969, S. 49-158, hier S. 53. Sprüche und Pfeile [Nr. 4]. – Demnach ist ›Wahr-
heit‹ also weder ›einfach‹ noch nur ›eine‹.

30	 Hans Blumenberg: Ausblicke auf eine Theorie der Unbegrifflichkeit, in: Ders.: 
Ästhetische und metaphorologische Schriften. Frankfurt am Main: Suhrkamp 
2001, S. 193-209, hier S. 193.

31	 Heinrich Böll: Versuch über die Vernunft der Poesie, KA (wie Anm. 3), Bd. 18, 
S. 200-217, hier S. 211.
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das in der Erkenntnis der eigenen Endlichkeit von »endgültige[n] Lösun-
gen«, »fix und fertig geklärten Probleme«32 und der ihnen korrespondie-
renden »schreckliche[n] Endgültigkeit amtlicher Beschlüsse«33 abzusehen 
vermag. Bölls Absicht, Veränderung herbeizuführen, will Bewusstseinskor-
rektur. Es gilt, neue Aufmerksamkeiten zu stiften, was meint, Nachdenklich-
keit im Üblichen zu erzeugen und zu üben, mithin nicht vom linear Erwarte-
ten her, sondern in ›Konstellationen‹34 zu denken, durch die das zur Norm 
erhobene Übliche im Wirklichkeitsverständnis durch die Konfrontation 
seiner sprachlichen Vermittlung mit ›unüblichen‹ Verwendungen aufge-
brochen werden kann.

Mit dem Terminus ›Nachdenklichkeit‹ sucht Böll das Vermögen eines 
nicht-instrumentellen Denkens zu fassen, das die Selbstverständlichkeit des 
Üblichen dispensiert und fraglich macht. Nachdenklichkeit ist Bölls Ter-
minus für die Praxis des Denkens als Wachsamkeit, Aufmerksamkeit – für 
Böll die intellektuelle Basis und Kapazität von Literatur schlechthin. Auf 
die Potentiale der ›Nachdenklichkeit‹ ist Bölls reflektierter Humanismus 
fokussiert.35 

32	 Ebenda, hier S. 206.
33	 Heinrich Böll: Auferstehung des Gewissens, KA (wie Anm. 3), Bd. 7, S. 299-

301, hier S. 299.
34	 Siehe hierzu Adorno: Negative Dialektik, in: Adorno: Gesammelte Schriften. 

Hrsg. von Rolf Tiedemann unter Mitwirkung von Gretel Adorno, Susan Buck-
Morss und Klaus Schultz. Frankfurt/M.: Suhrkamp), Bd. 6, S. 164-168.

35	 In diesem Sinn hat Böll 1984 in seiner Ungehaltenen Rede vor dem Deutschen 
Bundestag Nachdenklichkeit nochmals als die Fähigkeit in Erinnerung gerufen, 
Selbstgewissheit im Urteil kritisch zu befragen. Anspielend auf die damalige 
Affäre um den Flick-Konzern, der im Gegenzug zu den ihm eingeräumten 
Steuererleichterungen hohe Parteispenden zahlte, und gemünzt auf den Skan-
dal, dass Korruption und Korrumpierbarkeit im Großen nachsichtig behandelt, 
hingegen jede geringfügige Unterschlagung drastische Sanktionen nach sich 
zieht, heißt es: »Kriminell, verrückt, uneinsichtig, borniert, fanatisch – lauter 
menschliche Eigenschaften. Macht es Sie nicht nachdenklich, wenn Sie sich 
klar darüber werden, daß die Menschlichkeit des Korrupten oder Korrumpier
baren Sie nachsichtig stimmt, vielleicht sogar ein Lächeln bei Ihnen hervorruft 
(oh, wie menschlich er ist!), während Sie alle anderen möglichen menschli-
chen Eigenschaften einfach als unmenschlich abtun, nur, damit Sie die Würde 
des Straffälligen nicht beachten müssen? Terroristen, Kriminelle, Ausländer, 
Asylanten sind Menschen, auch Kommunisten, sogar Kapitalisten. Und der 
anfangs zitierte Satz aus dem Grundgesetz, sozusagen der Grundsatz unserer 
Republik, lautet nicht: Die Würde des deutschen Menschen oder die Würde 
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Vor diesem Hintergrund erhält Bölls Weg Kontur, sich jenseits der herr-
schenden Überzeugungen zu sich selbst befreit zu haben, sich unausgewiesen 
als vernünftig ausgebenden Ansprüchen gegenüber frei zu halten und dem 
Ungeist des Stillstands durch eigene Wertsetzungen zu begegnen. Mit ande-
ren Worten: An die Stelle des Erhalts überkommener Ordnungsgefüge tritt 
bei Böll ein in der Optik des Lebens perspektivierendes Denken. Es vollzieht 
sich als Bewusstsein des Offenen in der Nachfolge Nietzsches: »Gesetzt, ein 
einziges Wesen, mit seinen eigenen Relationen und Perspektiven zu allen 
Dingen, fehlte: und das Ding ist immer noch nicht ›definirt‹«.36 Erkennen 
ist also kein »Zu-Ende-kennen«37, sondern unabschließbarer, einander im 
Verstehen ergänzender und – ethisch – auf die Anerkennung anderen Verste-
hens verweisender Prozeß. Es gilt mithin routinepolitisch ablaufende Bah-
nungen des Denkens zu unterbrechen und in den etablierten Unterschei-
dungen – für sich selbst und adressiert an alle anderen – die Offenheit des 
Perspektivischen in allem Denken aufrechtzuerhalten. Adressiert ist damit 
eine Lebenshaltung, die »eine ästhetische und existentielle Offenheit für 
das, was einem begegnen kann, [bezeichnet]. Diese Haltung wird aus ihrem 
Gegensatz zur Anspannung und Überanstrengung heraus entwickelt«38 – aus 
der Haltung der »Gelassenheit«.39 

Gelassenheit markiert die Offenheit weiteren Bestimmens als an die Indi-
vidualität des Einzelnen zurückgebundene Kraft, sich von fix gewordenen 
Bestimmungen zu lösen, loszulösen, von ihnen zu lassen. Die in diesem 
Lassen, Ablassen, Ab- und Loslösen, im Abwarten und Erwarten-Können 
aufgehobene Gelassenheit war für Böll das Signum einer speziellen  –  sei-
ner irischen – Erfahrung. Über sie als Erfahrung einer in ihren Ansichten 

des untadeligen Menschen ist unantastbar. Achten Sie darauf, und vielleicht 
schauen Sie sich daraufhin einmal an, wie würdig, menschenwürdig Asylan-
ten, Terroristen, Ausländer untergebracht und behandelt werden«, in KA (wie 
Anm. 3), Bd. 22, S. 368-378, hier S. 369.

36	 Friedrich Nietzsche: Werke. Kritische Gesamtausgabe. VIII. Abt. 1. Bd.: Nach-
gelassene Fragmente Herbst 1885-Herbst 1887. Berlin: de Gruyter 1974, S. 138 
(2[149]).

37	 Friedrich Nietzsche: Werke. Kritische Gesamtausgabe. VII. Abt. 3. Bd.: Nach-
gelassene Fragmente Herbst 1884-Herbst 1885. Berlin: de Gruyter 1974, S. 342 
(38[14]).

38	 Thomas Strässle: Gelassenheit. Über eine Haltung zur Welt. München: Hanser 
2013, S. 13.

39	 Ebenda.
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fortwährend neu erscheinenden Landschaft schreibt Böll in seinem ersten 
Brief aus Irland an seine Frau Annemarie am 7. Oktober 1954: »Mein liebes 
Herz, es ist so schön hier, daß ich sehr traurig bin, Euch nicht hier zu haben: 
Seen, Berge, Wolken und jene unbeschreiblichen, stets wechselnden Lichter, 
die ich noch nie gesehen habe. Ich bin sehr froh, nach Irland gefahren zu 
sein.«40

Zunächst erscheint darin nicht mehr als der tastend unternommene Ver-
such, dem Anblick einer überwältigenden Naturkulisse Herr zu werden. 
Auffällig ist jedoch, dass nicht auf Wirkungen zurückgegriffen wird (sub-
jektive Reaktionen) und damit ausfällt, was – im Falle Bölls – für die Emp-
fängerin durch vergleichende, synonymische Ausdrucksweisen und Bezeich-
nungen den substantiellen Gehalt des Landschaftsblicks, das Andere, Neue 
im Rückgriff auf bereits Vertrautes fassbar hätte machen können. Nicht die 
bildhafte Projektion dessen, was vor Augen steht, ist wichtig; entscheidend 
ist die Mitteilung der im Darstellungsmuster des Unausdrücklichen (»unbe-
schreiblich«, »stets wechselnd«, »noch nie«) emphatisch notierten Pro-
gression der ›Augen-Blicke‹. Was sich in Bölls Briefpassus, über seinen 
Anlaß hinaus, die Teilhabe an einer überwältigenden Erfahrung zu stiften, 
dann auch mitteilt, ist ein in seiner puren Energie auf die Überschreitung der 
Sichtgrenzen hin angelegtes, auf das Kommende hin ausgespanntes Sehen. 
Damit verlässt Böll eine durch die Zeitmomente von Anfang und Ende tem-
poral fixierte Ereignishaftigkeit und transformiert in einen allein durch seine 
Qualität bestimmten Moment – in ein Intensivum, das zur Erfahrung eines 
Infinitums wird, in die Gegenwärtigkeit eines schöpferischen Grundes, der 
in der Übergänglichkeit des einen in den anderen Augenblick zur Erfahrung 
kommt. Somit schafft Böll aus dem Geflecht materialiter vermittelter Emp-
findungen bzw. Wahrnehmungen ein »Gemälde der Anschauung«.41 Die an 
dieses Gemälde anknüpfende Erfahrung ist die der Übergängigkeit des einen 
›Augenblicks‹ in den anderen, wobei jeder nur in Beziehung eines auf- und 
miteinander mit allen anderen steht. 

Worauf zielt die Aufmerksamkeit? Bölls Blickbeschreibung kommt dem 
Versuch gleich, einer in der Zeit sich vollziehenden, ein messbares Zeit-
maß gleichwohl transzendierende Erfahrung Sprache zu verleihen. Es ist 

40	 Heinrich Böll: Rom auf den ersten Blick. Reisen, Städte, Landschaften. Mit 
einem Vorwort von Heinrich Vormweg. Bornheim: Lamuv, 1987, S. 64f.

41	 G. W. F. Hegel: Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften III, in: Ders. 
Werke. Hrsg. von Eva Moldenhauer. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970, 
Bd. 10, S. 88 (§ 398).
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der Beschreibungsversuch des Erlebens von etwas, was in etwas ›darüber 
hinaus‹ ist, ein ›Mehr‹. Mit anderen Worten: Das Vergänglichkeitsbe-
wusstsein der vorübergehenden Augenblicke markiert als Übergänglich-
keitserleben die Erfahrung einer Ewigkeit im Augenblick qua schöpferischen 
Grund der Zeit; eine Sphäre steter Erneuerung, in der sich der Akt einer 
Befreiung erfüllt – mit Nietzsche zu sprechen: das Moment einer »großen 
Loslösung«42. »Man darf vermuten, daß ein Geist, in dem der Typus ›freier 
Geist‹ einmal bis zur Vollkommenheit reif und süß werden soll, sein ent-
scheidendes Ereignis in der großen Loslösung gehabt hat, und daß er vor-
her um so mehr ein gebundener Geist war und für immer an der Ecke und 
Säule gefesselt schien. Was bindet am festesten? welche Stricke sind beinahe 
unzerreißbar? Bei Menschen einer hohen und ausgesuchten Art werden es 
die Pflichten sein: eine Ehrfurcht […] vor allem Altverehrten.«43 Es ist die 
Frage des Umgangs mit der Lebenszeit des Menschen und der Welt, die Bölls 
irische Denkform konstituiert. »Ein Denken, das mit Zeit geladen ist«, so 
Ernst Bloch, »zeigt sich meist auch menschlich geladen. Denn Vergehen 
und Entstehen werden nicht nur angeblickt, sondern zunächst besonders 
nahe und beteiligt am eigenen Leib und Sein erfahren. Auch wenn die Zeit 
keineswegs die Form des inneren Sinns ist, sondern eine materielle Daseins-
weise durch und durch, so schließt ihr Bewußtsein doch mehr als das des 
Raumes ein Streben und Wohin im Sein auf.«44

Irland war für Böll von Beginn an das von überkommenen Formen ›west-
licher Rationalität‹ freie, unabhängige Land. Diese Erfahrung prägte 
nicht nur den Schreibprozess des zum Irland-Klassiker avancierten Irischen 
Tagebuchs,45 sondern inspirierte auch das Anfang der 1960er Jahre entstan-
dene Drehbuch Irland und seine Kinder, dessen Szenen das irische Leben 
auch in seinem besonderen Verhältnis zur Zeit – als gelebter Zeit – zum 
Ausdruck bringen sollten. Das heißt zum Ausdruck einer Lebensform, 
für die Zeit nicht nur mechanischer Arbeitstakt oder auch monotone 

42	 Friedrich Nietzsche: Werke. Kritische Gesamtausgabe. IV. Abt. 2. Bd.: Mensch-
liches, Allzumenschliches. Erster Band. Nachgelassene Fragmente 1876. Bis 
Winter 1878. Berlin: de Gruyter 1974, S. 9.

43	 Ebenda, S. 9-10.
44	 Ernst Bloch: Das Prinzip Hoffnung. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1970, 

S. 1004.
45	 Heinrich Böll: Irisches Tagebuch. Hrsg. von René Böll. Mit einem Nachwort 

von Jochen Schubert. Köln: Kiepenheuer & Witsch, 2007.
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Dauer war, sondern als Augenblick erfasst wurde  –  als Netz günstiger 
Gelegenheiten. 

In dem Maße wenigstens, in dem Zeit »nicht ihr vernünftiges Gesicht 
[zeigt], ihre Oberfläche, wo Zeiger und Zahlen ihre Physiognomie bestim
men.«46 Die ›Oberfläche‹ der Zeit ist der säkular auf Dauer arrangierte 
Zustand, das Effektivitätsgesicht fortschrittsfreudigen Zeittheorems einzu-
fassen. ›Zeiger‹ und ›Zahl‹  –  metaphorisch pointieren sie das Profil der 
auf Aristoteles zurückreichenden Definition von Zeit, der in seiner Physik 
Zeit als »Zahl der Bewegung gemäß dem Früher–Später«47 definierte. Zeit 
ist Taktschlag der Bewegung, und diese quantifizierbare, ihrer Effizienz 
nach in taktförmigen Phasen teilbare Bewegung von Körpern. »[I]rgend-
wann zeigt die Zeit unerbittlich ihr vernünftiges Gesicht, sie wird Stunde, 
Datum, Geschichte. Sie wird versäumte Zeit oder gewonnene Zeit. Die Uhr 
kennt kein Erbarmen, sie hat den Abschied nur verborgen. Sie enthüllt sich 
auf Bahnhofsuhren, an Bushaltestellen, auf dem Flugplatz. Mit unerbittli-
cher Pünktlichkeit zeigt sie den Kindern Irlands, welche Stunde geschlagen 
hat.«48 Der gerade noch platonisch intuitionsaffine Ire wird in die Form des 
aristotelisch fortschrittsinspirierten Westlers gezwungen.

Der Gedanke der Temporalität markiert den Grundsatz  –  alles in der 
Natur hat den Eigensinn der eigenen Zeit, die nicht mehr Zeit des Maßes 
und des Messens ist und gegen produktionsprozessierte Verrechenbarkeit der 
Zeit durch den Menschen steht. »Wo die Zeit kein vernünftiges Gesicht hat, 
nur ein Herz, einen Rhythmus und eine Melodie.«49 Was zu tun ist, wird in 
Hinordnung auf die im Zeitmaß von ›Herz‹, ›Rhythmus‹ und ›Melodie‹ 
naturhaft-human eingerichteten Lebensvollzüge (von Welt und Mensch) 
getan – und nicht durch die vom ›vernünftigen Gesicht‹ der das Tun organi-
siert einrichtenden Taktzahl bestimmt. Das ist verstanden als Reflexion auf 

46	 Heinrich Böll: Irland und seine Kinder, KA 12 (wie Anm. 3), S. 179-193, hier 
S. 183.

47	 Aristoteles: Physikvorlesung. Teilband 1: Bücher I-IV. Griechisch–Deutsch. Mit 
einer Einleitung, Literaturverzeichnis und Anmerkungen herausgegeben von 
Gottfried Heinemann. Hamburg: Meiner 2021, S. 21 [219b2]: »Denn dies ist 
die Zeit: Zahl der Bewegung gemäß dem Früher–Später. Die Zeit ist also nicht 
Bewegung, sondern [sie ist] insofern als die Bewegung Zahl hat. Ein Zeichen 
dafür ist, dass wir das Mehr oder Weniger nach der Zahl und das Mehr und 
Weniger an Bewegung nach der Zeit beurteilen. Die Zeit ist also ein Art Zahl.«

48	 Heinrich Böll: Irland und seine Kinder, KA (wie Anm. 3), Bd. 12, S. 179-193, 
hier S. 184.

49	 Ebenda, hier S. 189.

»Als Gott die Zeit machte …«
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die Dignität der Zeit selbst, die nicht auf einen in ihr zu erfüllenden Zweck 
bzw. auf ein in ihr zu erreichendes Ziel hin fokussiert ist. Denn Zeit ist nicht 
das Abbild eines ihr zugeordneten ›vernünftigen‹ Gesichts; sie ist schöpfe-
risches Prinzip der Veränderung, deren Intelligibilität sich der durch ›Herz‹, 
›Rhythmus‹, ›Melodie‹ bestimmten Endlichkeit des Menschen zeigt. Ganz 
im Sinne von Montaignes Satz: »Le glorieux chef-d’œuvre de l’homme, c’est 
vivre à propos«: »Es ist das größte Meisterwerk des Menschen ›à propos‹ zu 
leben«.50 »À propos«: das ist ein Erwarten, ein ›Zuwarten‹, ohne Zwänge. 

Entsprechend wird dann auch »eine Mystik des Wartens geübt, die dem 
nach Tätigkeit sich drängenden Mitteleuropäer fast orientalisch vorkommt. 
Im Lande des Abends ist man vom Morgen nicht fern: man wartet auf nichts 
und wartet doch…«51 ›Warten‹ meint kein pures Ausharren; es demonstriert 
keine Verweigerungsstrategie gegenüber dem, was in der Zeit begegnen, sich 
ereignen soll; ›Warten‹ ist kein fixierbarer Zustand des Nichtstuns – in seiner 
Mystik ist es vielmehr Ausdruck eines Tuns im Nichttun ( Johannes Tauler).52 
›Warten‹ markiert eine Art poetischen Versunkenseins, das Zäsuren in blinde 
Betriebsamkeit setzt. In seinem Insgesamt ist Warten eine Ausrichtung auf das 
zeitlos in der Zeit Gegenwärtige. Gegenüber diesem Erwarten der Gegenwär-
tigkeit des noch nicht Geschaffenen steht die Erwartung dessen, was – nach 
bereits Gewordenem – das im Takt berechneter Zeit zu erreichende Nächste 
ist. Zeit ist da, um im Erwarten dem Kommenden zu huldigen. 

Unmissverständlich ist dann auch »Tanz, so scheint es, […] hier Selbst-
zweck, Urelement. Er ist vertriebene Zeit. Kein Alkohol wird getrunken, 
Rhythmus ist Stimulans genug. Die Zeit ist im Tanz sie selbst, ist nicht Uhr 

50	 Montaigne: Les Essais. Édition Étable Par Jean Balsamo, Michel Magnien et 
Catherine Magnien-Simonin. Paris: Éditions Gallimard, 2007, Buch III, Kapi-
tel XIII: De l’Experience, S.  1158.  –  Dt. Übersetzung: Michel de Montaigne: 
Essais. Hrsg. und mit einem Nachwort versehen von Ralph-Rainer Wuthenow. 
4. Aufl., Frankfurt am Main: Insel 2017, S. 278: »Das herrlichste Meisterstück 
des Menschen ist richtig zu leben.«

51	 Heinrich Böll: Irland und seine Kinder, KA (wie Anm. 3), Bd. 12, S. 179-193, 
hier S. 181.

52	 Siehe Johannes Taulers Predigt »Qui manducat meam carnem …« [Wer mein 
Fleisch ißt …«] ( Joh. 6.56), in: Ders. Predigten. Bd. 1. Übertragen und heraus-
gegeben von Georg Hofmann. Einführung von Alois M. Haas. 6., unveränderte 
Auflage, Freiburg i. Br.: Johannes 2020, S. 215-224, hier S. 220-221: »So viel 
der Entäußerung, so viel des Gottwerdens. Soll Gott wahrhaft (zu dir) spre-
chen, so müssen alle (deine) Kräfte schweigen. Nicht um ein Tun geht es, son-
dern um ein Nichttun.«

Jochen Schubert
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oder Kalender.«53 Noch einmal Montaigne: »Quand je danse, je danse; 
quand je dors, je dors«: »Wenn ich tanze, tanze ich, wenn ich schlafe, schlafe 
ich«.54 Entscheidend im Diktum Montaignes ist, sich gemäß der dynami-
schen Struktur des »Wenn … wenn, jedesmalig auf die Möglichkeiten des 
Moments einzustellen, insofern das zweite »Wenn« dem ersten nichts hin-
zufügt, vielmehr in seiner exakten Entsprechung in der Endlichkeit des Tan-
zens (»wenn ich tanze«) die Gegenwärtigkeit eines ungeschaffenen Prinzips 
(»dann tanze ich«) wahrnehmbar macht. ›Tanzen‹ (resp. ›Schlafen‹) tran-
szendiert in die Zeitlichkeit des eigenen Lebens. 

Böll geht es um Blicke in die Welt, wie sie sich je ereignet – alles ist Gele-
genheit, nichts Element eingeteilter Zeit der allein auf wirtschaftliche Suk-
zession fokussierten herrschenden Fortschrittsideologie. An der Einsicht 
jener Temporalität kann der Mensch erwachen – sie weist ihn an, lehrt ihn, 
von sich selbst lassen zu können – vom eignen, Wirklichkeit zwingen wol-
lenden Verstehen, um sich selbst gleich zu werden. Denn im Erkennen sei-
ner selbst (1), seiner Endlichkeit und der in diesem Erkennen vollziehbaren 
Ablösung der Fixierung des eigenen Urteils auf sich selbst (2), ist das Selbst 
bei sich (3) – »Es gibt eben eine trinitarische Möglichkeit des Menschen.«55 

Bölls ›irische‹ Denkform ist: in den die Diesseitigkeit der menschlichen 
Erfahrung kontinuierenden Augenblicken das Zeitmaß des die Endlichkeit 
des Menschen zu sich selbst transzendierenden, schöpferischen Grundes zu 
erfahren. Dank Gott! Denn als »›Gott die Zeit machte‹, sagen die Iren, 
›hat er genug davon gemacht‹«.56 

53	 Heinrich Böll: Irland und seine Kinder, KA (wie Anm. 3), Bd. 12, S. 179-193, 
hier S. 182.

54	 Montaigne: Les Essais. Édition Étable Par Jean Balsamo, Michel Magnien et 
Catherine Magnien-Simonin. Paris: Éditions Gallimard, 2007, Les Essais, 
III, XIII: De l’Experience, S.  1157.  –  Dt. Übersetzung: Michel de Montaigne: 
Essais. Hrsg. und mit einem Nachwort versehen von Ralph-Rainer Wuthenow. 
4. Aufl., Frankfurt/M.: Insel Verlag 2017, S. 277: »Wenn ich tanze, so tanze ich, 
und wenn ich schlafe, so schlafe ich.«

55	 Literatur und Religion. Rundfunkgespräch mit Johannes Poethen, KA (wie 
Anm. 3), Bd. 24, S. 189-197, hier S. 195. – Siehe auch im Gespräch mit Sieg-
fried Lenz »Über Phantasie« die Bemerkung: »Man sollte überhaupt trinita-
risch denken. Wir denken immer nur in zwei Möglichkeiten. Das ist dumm«, 
KA 26, S. 195-223, hier S. 207.

56	 Heinrich Böll: Irisches Tagebuch. Hrsg. von René Böll. Mit einem Nachwort 
von Jochen Schubert. Köln: Kiepenheuer & Witsch 2007, S. 67-73l, hier S. 67. 
Der erste Teil des Satzes ist Titel des achten Kapitels des Irischen Tagebuchs 
(»Als Gott die Zeit machte…«).
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Deshalb gilt: Gelebt wird nur gelöst – losgelöst von jedweden ideologisch 
stereotypen, »routinepolitisch« eingesetzten Ja’s und Nein’s und von jed
wedem beziehungslos taktierten Jetzt’s. Gelassenheit meint: aus der Souve-
ränität des eigenen Selbst zu leben.

Jochen Schubert



Markus Schwering

Böll, Wellershoff und die Literaturstadt Köln  
nach dem Krieg1 

1. Eine Generation, unterschiedliche Profile

Das literarische Köln in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts wird bis 
zur Stunde gerade auch aus überregionaler Sicht weithin mit dem gebür-
tigen Kölner Heinrich Böll identifiziert. Dem Literatur-Nobelpreisträger 
von 1972 dürfte die Metropole am Rhein es zu verdanken haben, dass sie 
überhaupt zum ersten Mal als Literaturstadt ins Bewusstsein vieler deutscher 
wie internationaler Leser rückte. Das galt selbst für Kölner Literaturexper-
ten, etwa für den Böll-Freund Freund und renommierten Literaturkritiker 
Heinrich Vormweg (1928-2004), der zwar aus dem Siegerland stammte, in 
Köln aber über viele Jahrzehnte hinweg seinen Lebens- und Arbeitsmittel-
punkt hatte. »Es kommt hinzu«, schreibt er in seiner 2000 erschienenen 
Böll-Biografie, »und ist zugleich schon eine Erklärung für die Sonderstel-
lung Bölls, dass die Urbanität seiner Heimatstadt zutiefst aliterarisch war.«2 
»Aliterarisch«, so ist hinzuzufügen, bis eben Böll »kam«. 

Diese Darstellung verzerrt freilich die tatsächlichen Verhältnisse nicht 
unerheblich. Ohne Bölls einschlägige Bedeutung relativieren zu wollen – das 
literarische Köln war in jenen Jahrzehnten keineswegs eine Wüste. Walter 

1	 Der Aufsatz geht auf das Kapitel „Konstellationen der Nachkriegszeit. Heinrich 
Böll und Dieter Wellershoff “ in meiner 2024 erschienenen Kölner Literatur
geschichte zurück. Der Ursprungstext wurde überarbeitet und teils auch in der 
Substanz verändert.

2	 Heinrich Vormweg: Der andere Deutsche. Heinrich Böll. Eine Biografie, Köln 
2000, S. 28 – Vormweg wiederholt das, der Hinweis ist ihm offensichtlich wich-
tig, in seiner Biografie noch mehrmals mit ähnlichen Formulierungen. Böll 
wird solchermaßen, metaphorisch gesprochen, zur spektakulären ersten Blume 
in einer weitläufigen Wüste. In Vormwegs 1993 gehaltenem Vortrag Köln als 
Literaturstadt (abgedruckt in: Jahrbuch des Kölnischen Geschichtsvereins 64/1 
(1993), S.  163-172) ist dann allerdings aus der Wüste ein fruchtbarer Garten 
geworden – keine Rede mehr von „aliterarischer Urbanität“. Diese Umstellung 
von Diagnose und Wertungsperspektive ist in hohem Maße bezeichnend – in ihr 
spiegelt sich nicht etwa ein Einstellungswandel des Autors, sondern vielmehr eine 
objektive Veränderung der Kölner Wirklichkeit. 
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Hinck, langjähriger Ordinarius für Neuere deutsche Literatur an der Köl-
ner Universität, schreibt in seiner Autobiografie über das »Kölner Litera-
turquintett«, dem neben Böll auf dem (selbstverständlichen) ersten Platz 
Hans Bender, Jürgen Becker, Rolf Dieter Brinkmann und Dieter Wellershoff 
angehörten.3 

In diesem Beitrag soll es durchaus um Bölls Verhältnis zu Köln gehen – 
aber eingedenk der Vorrede eben nicht ausschließlich. Gerade im Interesse 
der schärferen Sichtbarmachung seiner spezifischen Position wird ihm viel-
mehr mit Dieter Wellershoff (1925-2018) ein Autor gegenübergestellt, zu 
dem Böll eine beruflich bedingte Nahstellung unterhielt – und von dem ihn 
hinsichtlich des intellektuellen und literarischen Profils ein breiter Graben 
trennte. Die Nahstellung ergab sich durch den Umstand, dass der promo-
vierte Germanist Wellershoff von 1959 bis 1981 (seit 1964 allerdings nur 
noch in Teilzeit und seit 1971 im Interesse eigener Schreibtätigkeit noch 
einmal deutlich reduziert4) als Lektor in Bölls Verlag Kiepenheuer & Witsch 
arbeitete, dem damals einzigen überörtlich maßgeblichen Kölner Litera-
turverlag. In dieser Funktion war er auch für die deutschsprachige Litera-
tur verantwortlich – und damit für Böll, den unbestritten prominentesten 
deutschen Autor des Hauses. In dieser Funktion betreute er unter anderem 
die Romane Ansichten eines Clowns, Gruppenbild mit Dame (worüber er mit 
dem Autor ein ausführliches, 1972 veröffentlichtes Gespräch führte5) und 
Fürsorgliche Belagerung. Die Titel der beiden letztgenannten Bücher gehen 
auf Wellershoff zurück.6

Aber der loyale Lektor war gleichzeitig eben auch Kollege – naheliegend 
desselben Verlags  –  und befand sich damit in einer Doppelrolle, mit der 
andere Kiepenheuer & Witsch-Autoren so ihre Probleme hatten. In Bölls 
Fall waren die, so es sie gab, dadurch gemildert, dass der Lektor als unver-
meidlich konkurrierender Autorenkollege dem »Platzhirsch« des Verlags 
nie gefährlich wurde. Als Autor stand Wellershoff über lange Jahre in Bölls 
Schatten, erreichte bei weitem nicht die Präsenz und Repräsentanz des 

3	 Walter Hinck: Im Wechsel der Zeiten, Leben und Literatur, Bonn 1998, S. 193.
4	 Dieter Wellershoff: Wohnungen, Umgebungen, in: Werke (9 Bde.), hrsg. von 

Keith Bullivant und Manfred Durzak, Köln 1996-2011, Bd. 3: Autobiografische 
Schriften, S. 182-249, hier: S. 228.

5	 Heinrich Böll: Werke. Kölner Ausgabe (27 Bde.), Köln 2002-2010, Bd. 24: Inter-
views I 1953-1975, hrsg. von James H. Reid und Ralf Schnell, S. 250-266.

6	 S. dazu zusammenfassend Ralf Schnell: Heinrich Böll und die Deutschen, Köln 
2017, S. 80.

Markus Schwering



81

Anderen.7 Erst dem 74-jährigen gelang, 15 Jahre nach Bölls Tod, mit dem 
Roman Der Liebeswunsch ein Bestseller8 in einer Dimension, die an Bölls 
erfolgreiche Romane heranreicht. 

Selbst im Abstand der Jahre will es scheinen, als gehörten Böll und Wel-
lershoff unterschiedlichen Generationen an – Böll einer älteren, Wellershoff 
einer jüngeren. Die biografischen Leitzahlen geben eine solche Einordnung 
aber nicht her. Zwischen den Geburtsdaten – 1917 und 1925 – liegen ledig-
lich acht Jahre, außerdem ist beiden, jenseits der Herkunft aus dem rheini-
schen Raum, der langjährigen Beheimatung in der nämlichen Stadt und der 
beruflich bedingten Zusammenarbeit9, eine lebensgeschichtliche Matrix 
gemeinsam, deren Bedeutsamkeit auch für das jeweilige schriftstellerische 
Werk kaum überschätzt werden kann: die Erfahrung des Wehrmachtssolda-
ten im Zweiten Weltkrieg. Böll nahm am Krieg von 1940 bis zur Gefangen-
nahme im April 1945 teil – mit Einsätzen in Frankreich, Polen, Russland, 
Ungarn und Deutschland, Wellershoff von 1943 bis zur Gefangennahme 
ebenfalls 1945 an der Ostfront, unter anderem in Litauen. Beiden drängten 
sich angesichts desaströser traumatisierender Erfahrungen im Nachhinein 
vergleichbare Erkenntnisse auf – die Wellershoff im Abstand von 40 Jahren 
so zusammenfasste:

Die zweite [sc. Erfahrung, d.Verf.] ist die Einsicht in die Zufälligkeit meiner 
Existenz. Ich weiß, dass ich nur zufällig am Leben geblieben bin und daran 
weder durch Geschick noch Tugend noch irgendein sonstiges Verdienst einen 
Anteil hatte.10 

In der »politischen« wie schriftstellerischen Bewältigung und Bearbeitung 
der einschneidenden und prägenden Jugenderlebnisse gingen sie dann aber 
sehr unterschiedliche Wege. Ablesbar wird dies im diversen Modus ihrer 

7	 S. dazu Bernd Happekotte: Dieter Wellershoff, rezipiert und isoliert. Studien zur 
Wirkungsgeschichte (= Europäische Hochschulschriften, Reihe 1: Deutsche Spra-
che und Literatur, Bd. 1496), Bern 1995.

8	 Reinhold Neven Du Mont: Mit Büchern und Autoren. Mein Leben als Verleger, 
Köln 2016, S. 79.

9	 Die übrigens produktiv und atmosphärisch störungsfrei verlaufen zu sein 
scheint, wie nicht zuletzt Wellershoffs Glückwunsch zu Bölls 60. Geburtstag 
zeigt: Mehrere Aussagen über Wirklichkeit. Heinrich Böll zum 60. Geburtstag, in 
D. W.: Werke, Bd. 4: Essays, Aufsätze, Marginalien, Köln 1997, S. 513-518. 

10	 Wellershoff: Der Ernstfall. Innenansichten des Krieges, in D. W.: Werke, Bd. 3, 
S. 657-898; hier: S. 897f.

Böll, Wellershoff und die Literaturstadt Köln nach dem Krieg
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Thematisierung: Bei Böll ist der Krieg, sind kriegsbedingte Zerstörungen 
und Versehrungen von den frühen, noch vor 1945 entstandenen Erzählun-
gen über die erste Nachkriegsprosa wie Der Zug war pünktlich, Wanderer, 
kommst du nach Spa…, Der Engel schwieg und Wo warst du, Adam? bis hin 
zu den Romanen der Reifezeit wie Billard um halb zehn und Gruppenbild 
mit Dame zentrale Motive, während die einschlägigen Erfahrungen bei Wel-
lershoff in seinen früheren Erzähltexten zwar immer wieder auftauchen, 
im Sinne einer thematischen Fokussierung aber erst spät, 1995, in seinem 
umfangreichen autobiografischen Bericht Der Ernstfall. Innenansichten des 
Krieges zündeten. 

Einen Grund dafür könnte man in der Tatsache vermuten, dass Wellers
hoff als Autor eines umfangreicheren Prosawerks vergleichsweise spät debü-
tierte: 1965, also rund 20 Jahre nach Bölls einschlägigem Einstieg, mit dem 
Roman Ein schöner Tag. Zu dieser Zeit lag der Krieg ebenso lange zurück, 
Köln und andere Städte waren keine Trümmerlandschaften mehr, die Anlass 
hätten geben können, Heimkehrer-Tristesse zu beschwören und – im Sinne 
einer schonungslosen literarischen Bestandsaufnahme deutscher Zustände 
im analogen wie im übertragenen Sinn nach zwölf Jahren Diktatur und 
Krieg  –  »Trümmerliteratur« zu verfassen.11 Insofern wäre der Verzicht 
auf die Kriegsthematik Folge eines gegenüber Böll »versetzten« Karrie-
rebeginns, vielleicht auch Aspekt jener bereits erwogenen generationellen 
Verschiebung.12 

Diese Erklärung greift aber aus zwei Gründen zu kurz: Das Handlungs- 
und Motivgefüge von Romanen wie Ein schöner Tag, Die Schattengrenze, 
Einladung an alle und Die Schönheit des Schimpansen, zeigt sehr deutlich, 
warum das Kriegsthema dort keine vordergründig dominante Rolle spielen 
konnte. Im Zentrum dieser Arbeiten stehen mit sich und ihrer Umwelt kri-
senhaft zerfallene Figuren, deren scheiternde Lebensläufe in unterschiedlich 
dimensionierte Katastrophen führen. Die Ursachen für diese Katastrophen 

11	 Siehe dazu Bölls offensives Bekenntnis zur Trümmerliteratur von 1952, in H. B.: 
Werke, Bd. 6: 1952-1953, hrsg. von Árpád Bernáth, S. 58-62. 

12	 Weitere Aspekte dieser „Phasenverschiebung“ sind das Einsetzen von Preis-
verleihungen und renommeeträchtigen Einladungen etwa zu den Tagun-
gen der Gruppe 47. Böll las dort das erste Mal 1951, Wellershoff erst 1960. 
Wellershoffs Tochter Irene weist aber zu Recht darauf hin, dass auch ihr Vater 
nach dem Krieg und somit nur kurz nach Böll als Autor fiktionaler Texte gestar-
tet sei, diese Tätigkeit aber unter dem Zwang, Geld zu verdienen, zugunsten von 
Rundfunkfeatures etc. vorläufig habe zurückstellen müssen (Mitteilung an Verf. 
vom 19. Januar 2023). 

Markus Schwering
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mögen auch traumatisierende Kriegserlebnisse sein, vor allem aber liegen sie 
in individuellen Dispositionen sowie unbewältigten familiären Konflikt
situationen auch der frühen Kindheit. Solchermaßen »privatisiert« sich das 
Konfliktdesign und legt in einer Weise, wie es bei Böll in dieser Form eigent-
lich nie geschieht, psychologische und psychoanalytische Deutungen nahe. 

Aber auch Der Ernstfall zeigt, dass sich Wellershoffs »Kriegsbilder« von 
denjenigen Bölls signifikant unterscheiden: Während dieser in kritisch-
aufklärerischer und erkennbar auf ein »Nie wieder« zielender Intention 
die Funktionsmechanismen der Kriegsmaschine unter den Leitmotiven 
von Kadavergehorsam, Ideologiewahn, Zynismus und Unmenschlichkeit 
beschreibt, ihr Fortleben in einer sich zügig berappelnden westdeutschen 
Nachkriegsgesellschaft thematisiert und sie solchermaßen »moralisiert«, 
verfährt Wellershoff auf eine ernüchternde Weise phänomenologisch: Ihm 
geht es primär nicht um die für ihn selbstverständliche und als solche nicht 
weiter begründungsbedürftige Ablehnung der vom nationalsozialistischen 
Deutschland entfesselten Barbarei, sondern um Erkenntnis der Sache und 
dessen, was sie mit den Menschen macht: »Schau dir das an, das ist der 
Krieg«.13 In diesem Sinne wollte der Autor in seinem 70. Lebensjahr noch 
einmal konzentriert Zeugnis ablegen in einer Situation, da die Generation 
der Kriegsteilnehmer im Abtreten begriffen war und in absehbarer Zeit Zeu-
gen des Geschehens nicht mehr zur Verfügung stehen würden.

Diese Differenz in der Bearbeitung des Kriegsthemas ist bezeichnend 
für das generell gegensätzliche politisch-sozialmoralische wie im engeren 
Sinn literarische Profil Bölls und Wellershoffs. Beide bilden eine Konstel-
lation, die man als Komplementarität von Gegensätzen bezeichnen könnte. 
Zugleich prallen hier Verschiedenheiten in der Welterfassung und -deutung 
aufeinander, die gleichermaßen für Entwicklung und Erscheinungsform der 
Kölner Literaturszene nach 1945 signifikant sind. Wellershoff hat sie übri-
gens – anders als Böll – nach dem Tod des Kollegen im Rückblick auf die 
gemeinsame Arbeit bei Kiepenheuer & Witsch unbeschadet der persönli-
chen Wertschätzung offen angesprochen:

Er [sc. Böll, d.Verf.] galt als schwierig. Alles hing nun davon ab, dass ich sein 
Vertrauen gewann und erfolgreich mit ihm arbeiten konnte. In vielen Hinsich-
ten waren wir grundverschiedene Menschen. Das war ihm auch bewusst. Ich 

13	 Das Zitat liefert den Titel für die drei CDs umfassende Hörbuch-Produktion 
(Label supposé), in der Wellershoff sein Leben als Soldat erzählt (Regie: Tho-
mas Böhm, Klaus Sander).

Böll, Wellershoff und die Literaturstadt Köln nach dem Krieg
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spürte es an der abwartenden, ja defensiven Haltung in der er mich empfing. 
Man hatte mich wohl als Existenzialisten, Atheisten oder Rationalisten ange-
kündigt, weit entfernt jedenfalls von seinen Bindungen an das katholische 
Milieu seiner Herkunft und Léon Bloys mystischer Verklärung der Armut, die 
ihn tief beeindruckt hatte und Ausgangspunkt seiner antagonistischen Welt-
sicht wurde, in der reich und arm, oben und unten als unvermischte Wesen-
heiten einander gegenüberstanden. Von vornherein war mir klar, dass diese in 
der Empfindungswelt des Autors verankerten Denkmuster nicht zur Disposi-
tion standen, denn sie waren es, die seine Wahrnehmung der Welt bestimmten 
und seine Phantasie in Bewegung setzten. Sie waren der Quellgrund seiner 
Kreativität.14 

2.	Ansichten eines Clowns und Die Schönheit  
des Schimpansen – zwei Romane im Vergleich

Wie sich diese Differenzen im Habitus, im intellektuellen und schriftstel-
lerischen Profil niederschlugen, das sei jetzt anhand zweier Romane und 
ihrer Gegenüberstellung erläutert: Bölls Ansichten eines Clowns von 1963 
und Wellershoffs Die Schönheit des Schimpansen von 1977. Beide Werke 
trennen entstehungsgeschichtlich nur 14 Jahre, außerdem sind die zentralen 
Plots – es geht in beiden Fällen um einen in der deutschen Gegenwartsgesell-
schaft scheiternden Außenseiter – gut vergleichbar. Vor dem Hintergrund 
der Gemeinsamkeiten zeichnen sich die Verschiedenheiten in Darstellungs-
intention wie in narrativer Konstruktion und Stilistik umso schärfer ab. 

Im Zentrum von Bölls aus der Ich-Perspektive der Hauptfigur erzählten 
Roman15 steht der »Berufs-Clown« Hans Schnier, der an einem Märzabend 
des Jahres 1962 aus Bochum, wo er sich bei einem Bühnenauftritt verletzt 

14	 Wellershoff: Das richtige und das falsche Leben. Zum Werk Heinrich Bölls 
(1998), in D. W.: Werke, Bd.  8: Essays, Reden, Gespräche, S.  547-549; hier: 
S. 548f.

15	 Die Kölner Ausgabe der Böll-Werke bringt den Roman als Bd.  13, hrsg. von 
Árpád Bernáth/Hans J. Bernhard/Robert C. Conard; zur Interpretation s. u. a. 
Karl Heinz Götze: Heinrich Böll: ›Ansichten eines Clowns‹, in: Romane des 
20. Jahrhunderts. Interpretationen (2 Bde.), Bd. 2 (= Reclams Universalbiblio-
thek, Bd. 8809), Stuttgart 1993, S. 186-211; Bernd Balzer: Das literarische Werk 
Henrich Bölls. Einführung und Kommentare (= dtv-Taschenbuch, Bd. 30650), 
München 1997, S.  248-269; Günter Blamberger: Ansichten eines Clowns, in 
Werner Bellmann (Hg.): Heinrich Böll. Romane und Erzählungen. Interpretati-
onen (= Reclams Universalbibliothek, Bd. 17514), Stuttgart 2000, S. 200-221.
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hat, an seinen Wohnort Bonn zurückkehrt. Die dürre Gegenwartshandlung 
wird immer wieder durch ausführliche monologische Rückblenden in die 
nähere und fernere Vergangenheit (der Nazi- und Kriegszeit) aufgebrochen, 
um nicht zu sagen: überwuchert. Sie motivieren biografisch-historisch die 
Außenseiterposition des in eine wohlhabende rheinisch-protestantische 
Fabrikantenfamilie Hineingeborenen im prosperierenden Wirtschaftswun-
derland der ausgehenden Adenauer-Zeit, die Distanz, ja das Rebellentum 
gegenüber der eigenen Familie wie gegenüber den tonangebenden Kräften 
in Staat und Gesellschaft der frühen Bonner Republik. Im Mittelpunkt der 
problematischen Familiensituation steht Schniers Mutter, die einst als fana-
tische Nationalsozialistin den Tod von Schniers Schwester Henriette bei 
einem Einsatz als Flakhelferin verschuldete, diese Vergangenheit nach 1945 
aber verdrängt und verleugnet und sich in opportunistischer Anpassung an 
den Zeitgeist als fortschrittliche Musterdemokratin geriert.

Auf den aktuellen beruflichen Absteigerkurs, der ihn, inmitten des Karne-
valstreibens um ihn herum, als Bettler im Clownskostüm auf den Stufen des 
Bonner Hauptbahnhofs enden lässt, bringt Schnier indes seine gescheiterte 
Liebesbeziehung zu der jungen Katholikin Marie Derkum, der Tochter eines 
seinerseits unangepassten Kleinwarenhändlers. Schnier hat diese als allein 
durch die unverbrüchliche wechselseitige Liebe als gültige eheliche Ver-
bindung auch ohne kirchlichen und staatlichen Segen angesehen, ist damit 
allerdings auf Ablehnung nicht nur seitens einer konventionellen Gesell-
schaftsmoral, sondern auch Maries gestoßen, die auf eine Legitimierung des 
Verhältnisses wie auf die katholische Erziehung der zu erwartenden Kinder 
drängte. Sie hat Schnier mittlerweile verlassen und Heribert Züpfner gehei-
ratet, einen ökonomisch erfolgreichen »fortschrittlichen« Verbandskatho-
liken mit CDU-Parteibuch und besten Verbindungen in die Bonner Politik 
und Wirtschaft. Schnier sieht darin, in nur scheinbar paradoxer Verkehrung 
des konventionellen Begriffs, den Tatbestand des Ehebruchs.

Unverkennbar bestätigt dieser Roman Bölls von Wellershoff als solche 
bezeichnete »antagonistische Weltsicht«. Wäre eine umstandslose Identi-
fizierung des Ich-Erzählers mit dem Autor-Ich methodisch insofern unzu-
lässig, als sie den Kunstcharakter des Romans unterschlüge, so kann kein 
Zweifel daran bestehen, dass dieser seine Figur zum Sprachrohr der eige-
nen  –  schließlich auch in anderen Kontexten geäußerten  –  Gesellschafts-
kritik macht. Diese Kritik gilt einer antiquierten katholischen Ehe- und 
Sexualmoral, vor allem aber und in Verbindung damit den Deformationen 
der bundesrepublikanischen Demokratie durch das Machtkartell aus katho-
lischer Kirche, Wirtschaft und Unionsparteien sowie der verschwiemelten 
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und interessegeleiteten Absage an eine allfällige individuelle wie kollektive 
Aufarbeitung der NS-Vergangenheit, die diesen Namen tatsächlich verdient. 
Damit erfährt das seit dem 19. Jahrhundert im deutschen Roman virulente 
Thema des Künstler/Bürger-Gegensatzes und -konflikts eine aktualisierende 
und dezidiert politische Ausrichtung. Der maskierte Clown Schnier wird 
zum Ankläger, der die Masken der »Anderen« aus Lüge und Heuchelei (Karl 
Marx hätte vielleicht von »Charaktermasken« gesprochen) herunterreißt. 

Im Interesse einer klaren und eindeutigen Verteilung von Weiß und 
Schwarz, Licht und Schatten, Moral und Unmoral erstarrt Schnier mit-
samt seiner (vielleicht nicht autor-intendierten, aber jedenfalls vom Leser so 
wahrnehmbaren) wehleidig-selbstgerechten Unduldsamkeit zu einer Alle-
gorie der absoluten Verweigerung  –  wie andererseits die monströse Figur 
der Mutter oder die Amtskirchenvertreter in ihrer süßlich-abstoßenden 
Bonhomie eine karikaturenhafte Überspitzung ereilt (Böll selbst machte in 
einer Selbstinterpretation eine satirische Absicht geltend16). Es ist gerade 
die im Interesse einer unmissverständlichen politischen Aussage vorgenom-
mene Modellierung der Figurenprofile, die den realistischen Anspruch des 
Romans ein Stück weit hintertreibt.

Auch Wellershoff Roman Die Schönheit des Schimpansen17 ist eine beruf
lich-gesellschaftliche »Absteigerballade«. Ein Vorspruch des auktorialen 
Erzählers  –  gleichsam eine emblematische subscriptio  –  reißt den allge-
meinen Problemhorizont auf, vor dem sich die Romantragödie entfaltet, 
und beschreibt zugleich die quasi-experimentelle Situation, die die fol-
gende Handlung narrativ ausfüllen und beglaubigen soll: »Das kunstvolle 
Gleichgewicht, in dem ein Mensch lebt, ist manchmal nichts anderes als 
der angehaltene Moment vor seinem unvermeidlichen Sturz.«18 Nach die-
ser Einleitung gleitet die Erzählung indes geschmeidig in eine radikal pers-
pektivische Sicht hinüber: die des personalen Erzählers Klaus Jung. Der sieht, 
da einige berufliche Termine geplatzt sind, unvermutet einem verlängerten 
freien Wochenende entgegen, das er indes nicht zuhause in Köln zu verbrin-
gen gedenkt – bei seiner Frau, die er wohl nicht unbegründet der ehelichen 

16	 Heinrich Böll: Nachwort 1985 zu ›Ansichten eines Clowns‹, in H. B.: Werke, 
Bd. 23: 1984-1985, hrsg. von Hans Joachim Bernhard und Klaus-Peter Bern-
hard, S. 486-490; hier: S. 486.

17	 Die Wellershoff-Werkausgabe bringt den Roman in Bd. 1: Romane, S. 535-741; 
zur Interpretation u. a. Werner Jung: Im Dunkel des gelebten Augenblicks. Dieter 
Wellershoff – Erzähler, Medienautor, Essayist, Berlin 2000, S. 203-220. 

18	 Wellershoff: Werke, Bd. 1, S. 537. 
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Untreue verdächtigt. Er aktiviert stattdessen eine zurückliegende Zufallsbe-
kanntschaft und macht sich auf den Weg zu ihr nach Duisburg. Am Ende des 
Zusammentreffens, das am Schluss des Buches beschrieben wird, ermordet er 
die Frau und nimmt sich anschließend selbst das Leben, indem er die Abgase 
seines Pkw bemerkenswerterweise wie durch eine pervertierte Nabelschnur 
in das Wageninnere leitet. Zwischen Anfang und Ende des Romans scheibt 
sich die Vorgeschichte dieses grausigen Finales, das das scheinbar Grundlose 
und Unbegreifliche verständlich machen soll. 

Klaus Jung ist in jeder Hinsicht ein gesellschaftlicher Verlierer. Nach einem 
aufgedeckten Täuschungsversuch von der Universität geflogen – er hat seine 
Arbeit über das Tibetanische Totenbuch aus Fremdquellen abgeschrieben –, 
schlägt er sich in einer trostlosen, teils kriminalitätsnahen Berufssphäre mit 
schlechter Entlohnung als Mitglied einer Zeitschriften-Drückerkolonne, 
später als Automatenaufsteller durch. Beziehungen zu Frauen misslingen 
oder verbleiben in einem Stadium trister Unerfülltheit. Motivational kommt 
in der finalen Gewalttat mehreres zusammen: Zum einen wird dort der 
fortglimmende Hass auf die Mutter, die einst seinen Vater mit dem Onkel 
betrog, an einem stellvertretenden Opfer ausgelebt. Zum anderen und vor 
allem stellt sie sich dar als der Versuch, die eher dumpf geahnte denn wirklich 
gewusste Lebenskatastrophe zu beenden, den Zirkel von Entfremdung und 
Selbstzerstörung in seiner scheinbaren Aussichtslosigkeit auf eine ihrerseits 
extrem destruktive Weise zu sprengen. Tatsächlich signalisiert der Tötungs-
akt eine Art Katharsis, den endlichen, wenn auch zu spät vollzogenen Durch-
bruch zu einem authentischen, unreglementierten Weltbezug. 

3. Das Politische, das Private und der »Realismus« 

Ein Vergleich zwischen Bölls Hans Schnier und Wellershoffs Klaus Jung zeigt 
die Unterschiede nicht nur in der Anlage der Figuren, sondern auch in den 
dahinterstehenden Erkenntnis- und Darstellungsinteressen ihrer Autoren. 
Beide, Schnier und Jung, sind scheiternde Außenseiter. Während indes Bölls 
Clown diese Außenseiterrolle im Widerstand gegen als falsch erkannte poli-
tische und gesellschaftliche Zustände und Entwicklungen bewusst, selbstbe-
stimmt und souverän annimmt, wird Wellershoffs ich-schwacher, von den 
Bedingnissen der Lebenswelt nahezu überrollter, in seiner Bewältigungs
kapazität überforderter gescheiterter Student zum Opfer eines nicht verstan-
denen Verhängnisses einschließlich der eigenen gestörten Realitätsbezugs. 
Dieser Unterschied ist nicht derselbe wie der von Hans Mayer in seinem 
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Großessay Außenseiter entwickelte zwischen »intentionalen« und »existen-
ziellen« Außenseitern19. Hans Schnier ist ein intentionaler, Klaus Jung aber, 
insofern er nicht einer diskriminierten sozialen oder biologischen Gruppe 
zugehört, keineswegs ein existenzieller Außenseiter. Zum Außenseiter, der 
einen Weg ins definitive gesellschaftliche Abseits antritt, wird er, weil es ihm 
nicht gelingt, dem Druck standzuhalten, den eine hochkomplexe moderne 
Lebens- und Arbeitswelt zweifellos auf die Chancen einer konsistenten, rol-
lensicheren, krisenhafte Dissoziation vermeidenden Ich-Bildung ausübt.

In diesem Sinne könnte man aus einem Roman wie Die Schönheit des 
Schimpansen und mehr noch aus Wellershoffs folgendem Roman, Der Sie-
ger nimmt alles von 1983, sehr wohl eine Kritik an allgemeinen Zustän-
den  –  konkret: am unerträglichen Normenzwang einer marktbedingten 
Konkurrenz- und Leistungsgesellschaft – heraushören, die das Scheitern von 
Lebensentwürfen begünstigen. Diese Kritik, so sie denn vorliegt, verschärft 
sich bei Wellershoff indes nicht wie bei Böll zum polarisierenden Angriff 
auf einen politisch und sozial mehr oder weniger genau identifizierbaren 
Gegner. Im Vordergrund steht bei dem Jüngeren vielmehr beharrlich die 
Phänomenologie von individuellen Lebenskrisen, die auch aufgrund ihrer 
Ursachenvielfalt in Gesellschaftskritik nicht aufgeht. 

Gestützt werden diese Beobachtungen gleichermaßen durch einen Blick 
auf Bölls und Wellershoffs Verhalten und jeweilige Positionierung als Staats-
bürger und politische Zeitgenossen wie ihre grundlegenden Auffassungen zu 
Aufgabe und Funktion von Literatur. Böll, der sein dichterisches und pub-
lizistisches Wirken stets als Einheit betrachtete, wurde in den 50er Jahren 
zum Exponenten einer teils aggressiv geäußerten Kritik am »CDU-Staat«, 
an der sozial und politisch affirmativen Rolle der katholischen Kirche, an 
den mentalen, institutionellen und personellen Überhängen aus dem Drit-
ten Reich in die Demokratie. Diese Kritik entzündete sich stets aufs Neue 
an konkreten Anlässen: der Karriere alter Nazis in der Bonner Regierungs-
blase, der Notstandsgesetzgebung der Großen Koalition, den in Bölls Augen 
unverhältnismäßigen und rechtsstaatgefährdenden Regierungsmaßnahmen 
gegen den RAF-Terror. Sein abwägender Spiegel-Beitrag Will Ulrike Gnade 
oder freies Geleit?20 führte zu einer Hetzkampagne der Springer-Presse und 

19	 Hans Mayer: Außenseiter, Frankfurt/M. 1977, S. 13-18.
20	 Der Text, für den Böll selbst die Überschrift So viel Liebe auf einmal vorgese-

hen hatte (Werke, Bd. 18: 1971-1974, hrsg. von Viktor Böll und Ralf Schnell, 
S. 41-49) wurde in der Spiegel-Ausgabe vom Januar 1972 unter dem heute allge-
mein bekannten Titel publiziert. 
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zumal der Bild-Zeitung gegen den vermeintlichen Terror-Sympathisanten, 
die auch, ja sogar erst recht im Abstand der Jahrzehnte Abscheu auszulösen 
vermag.21 In den letzten Lebensjahren galt Bölls Anti-Engagement dann der 
angesagten Nato-Nachrüstung samt der drohenden Stationierung von US-
Mittelstreckenraketen in Deutschland. Fiktive Erzähltexte wie Die verlorene 
Ehre der Katharina Blum und Fürsorgliche Belagerung sind Verarbeitungen 
solcher realpolitischen Erfahrungen, die den Schriftsteller zunächst an die 
Seite der SPD in einer Zeit führte, da Willy Brandt deren ikonische Leitfigur 
war, später dann der Grünen. 

Angesichts der beharrlicheren und stärker prononcierten Interventio-
nen Bölls könnte es naheliegen, den »politischen« Böll gegen den »priva-
ten« Wellershoff abzugrenzen oder gar auszuspielen. Tatsächlich mischte 
sich Wellershoff nie so vehement wie der Kollege in den politischen Tages-
kampf ein. Das vor Zeiten teils mit Abwertungstendenz ausgepinselte Bild 
vom »privatistischen«, an Politik und Gesellschaft nicht interessierten 
Wellershoff22 ist allerdings falsch, es gibt diesbezüglich genügend Gegenbei-
spiele. Zumindest bis zum Ende der 70er Jahre konnte Wellershoff wie Böll 
der intellektuellen Linken in der Bundesrepublik zugerechnet werden. Wie 
der Kollege wandte auch er sich etwa 1968 öffentlich gegen die im Bundes-
tag verhandelten Notstandsgesetze. Der Titel der auf dem Kölner Neumarkt 
und in der Kölner Universität gehaltenen Rede ist bezeichnend: Die Idylle 
wird bösartig.23 

Distanz hielt Wellershoff dann aber im Unterschied zu Böll zur Friedens-
bewegung der frühen 80er Jahre. In der Werkausgabe findet sich unter dem 
Titel Zum Ostermarsch ein seinerzeit unveröffentlichter Brief vom Januar 
1984 »an die Friedensversammlung Rheinland, z.Hn. Gert Samuel«24 mit 
kritischen Anmerkungen zu einem Begleittext für den geplanten Sternmarsch 
nach Köln. Der Absender warnt darin vor antiamerikanischem »Schwarz-
Weiß-Denken« und – von der DKP instrumentalisierbarer – »einseitige[r] 
politische[r] Propaganda«. Anders als Böll nahm Wellershoff auch nicht an 
der legendären Blockade des amerikanischen Militärstützpunkts Mutlangen 
im September 1983 teil – man hätte sich eine Teilnahme in seinem Fall auch 
kaum vorstellen können.

21	 S. dazu u. a. Schnell, Böll und die Deutschen, S. 142-155.
22	 Siehe dazu Happekotte: Dieter Wellershoff, S. 22f. und passim.
23	 Wellershoff: Werke, Bd. 4: Essays, Aufsätze, Marginalien, S. 19-24.
24	 Wellershoff: Werke, Bd. 4, S. 46-48.
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Letztlich lassen sich die im Ergebnis nicht zu leugnenden Unterschiede im 
Charakter der politischen Präsenz beider Autoren auf jene Verschiedenheit 
der jeweiligen intellektuellen Matrix zurückführen, die Wellershoff in dem 
erwähnten Böll-Aufsatz Das richtige und das falsche Leben selbst anspricht. 
Tatsächlich gehörte, seit er 1936 seine Schrift Das Blut des Armen gelesen 
hatte, das Werk des französischen Schriftstellers, Sprachphilosophen und 
prominenten Vertreters des Renouveau catholique Léon Bloy zu Bölls zen
tralen Inspirationsquellen. Der Einfluss zeigt sich stark bereits in dem frühen 
Roman Der Engel schwieg und verlor sich auch später nicht. 

»Bloys nahezu mittelalterlicher Extremismus«, schreibt Vormweg in sei-
ner Böll-Biografie, 

seine Apotheose einer Existenz in Gott und der Armut, die den Hass kannte 
und unmissverständlich auch die geschlechtliche Liebe anerkannte, hatte für 
Böll eine große Anziehungskraft, die in Krieg und Nachkrieg nicht nachließ, 
obwohl ein geradezu unmenschlicher Ausbruch an Deutschenhass bei Bloy 
während des ersten Weltkriegs Böll schockierte, als er ihm bekannt wurde. 
Bloy machte Heinrich Böll die Armut, die er jahrelang lebte, nicht erträgli-
cher, doch er gab ihr Würde, einen Sinn. Und Bloy begründete für Böll den 
explosiven Antagonismus von hoher Gläubigkeit des Katholiken und radi-
kaler Kritik an der Institution Kirche. Schon Bloy hatte glaubensstark viele 
Priester gehasst.25 

Unschwer lassen sich Bloys Denkmotive und -impulse in Bölls literarischem 
wie publizistischem Werk wie seinen Eingriffen ins politische Zeitgesche-
hen wiedererkennen. Seine lebenslange, auch aktivistisch geprägte und 
persönlich schmerzhafte Auseinandersetzung mit der katholischen Kirche, 
der er beharrlich ihre Fallhöhe zwischen Anspruch und Wirklichkeit vor-
hielt und die mit dem Kirchenaustritt von 1976 zu einem lediglich äußeren 
Abschluss kam, ist ohne diese früh erfolgte Prägung nicht verständlich. Sich 
mit allgemeinpolitischen Überzeugungen verbindend, führte sie ihn auf die 
Position eines institutionenfeindlichen, gesinnungsethischen und zugleich 
»antibürgerlich«-radikaldemokratischen Links-Katholizismus.

Für Wellershoff, sozialisiert in einem protestantischen, dabei dezidiert 
kirchenfernen, agnostischen bis atheistischen Familienumfeld, spielten 
diese Lebens- und Schaffensmotive hingegen von vornherein keine Rolle. 
Das Thema Glauben und Kirche, bei Böll obsessiv präsent, war für Wel-
lershoff nahezu irrelevant, entbehrte jedenfalls durchaus der existenziellen 

25	 Vormweg: Der andere Deutsche, S. 218.
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Dringlichkeit und kommt deshalb in seinen Erzählungen und Romanen 
kaum vor  –  eine Ausnahme ist der letzte Roman mit dem bezeichnen-
den Titel Der Himmel ist kein Ort. Es konnte auch nicht zum Fokus einer 
politisch-sozialkritisch erweiterten Auseinandersetzung werden. Weni-
ger der direkte Einfluss von Camus und Sartre als vielmehr die Verarbei-
tung der eigenen Kriegserfahrungen, seine Erkenntnis eines nur zufälligen 
Überlebens und der daraus resultierende unbedingte Wille, aus diesem 
»Geschenk« unbedingt »etwas [zu] machen«26, führten bei Wellershoff 
zu einer existenzialistischen Grunddisposition. Sie artikulierte sich nach 
dem Krieg zunächst in einer »Ohne mich«-Haltung und begründete die 
lebenspraktische Maxime einer individuellen Selbst-Verantwortlichkeit. 
Negativ äußerte sie sich als tiefes Misstrauen gegen jegliche Form kollek-
tiver Inanspruchnahme und Vereinnahmung selbst durch eine tatsächlich 
oder angeblich »gute Sache«. 

Von seiner mentalen Struktur her war – naheliegend bei einem Autor die-
ses Formats  –  auch Böll »Individualist«. Diese Haltung kollidierte indes 
mit der Einsicht, dass als notwendig erkannte gesellschaftliche Veränderun-
gen nur durch den Druck der vereinten Vielen bewirkt werden könnten, 
Assoziierung mit anderen etwa in Verbänden und Bürgerinitiativen also 
unumgänglich war. Böll selbst thematisierte dieses Dilemma mehrfach, etwa 
anlässlich der Gründungsversammlung des Verbands Deutscher Schriftsteller 
im Kölner Gürzenich im Juni 1969. In einer vielbeachteten Rede rief er zum 
»Ende der Bescheidenheit« auf: Der Staat möge »darauf gefasst sein, dass 
er uns nicht länger auf dem Umweg über einen Pseudo-Individualitätskult 
zerspalten und zersplittert halten und einzeln abfertigen kann«27. Auf dem 
ersten Schriftsteller-Kongress der neuen Gewerkschaft ein Jahr später plat-
zierte Böll dann explizit die paradoxe Formel von der notwendigen »Einig-
keit der Einzelgänger«.

Erwartbar schlagen die beschriebenen Unterschiede der beiden Auto-
ren auch auf ihre Literaturauffassung und ihr literarisches Œuvre durch – 
Lebens- und Werkmotive schießen da zu einer Einheit zusammen. In Sachen 
literarische Theoriebildung äußerte sich Böll zwar sporadisch und meisten-
teils unsystematisch  –  und wenn, dann bevorzugt in eigener Sache. Eine 

26	 „Jetzt musst du nicht mehr sterben“. Dieter Wellershoff im Gespräch mit Verf., 
in: Kölner Stadt-Anzeiger vom 7. Mai 2015, S. 21.

27	 Heinrich Böll: Ende der Bescheidenheit. Zur Situation der Schriftsteller in der 
Bundesrepublik, in H. B.: Werke, Bd. 16: 1969-1971, hrsg. von James H. Reid, 
S. 93-106; hier: S. 105.
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partielle Ausnahme sind die im Rahmen einer Poetik-Dozentur an der dor-
tigen Universität gehaltenen Frankfurter Vorlesungen von 1964. Insgesamt 
aber brachte er ihr wenig Interesse und Neigung entgegen. So äußerte er etwa 
zum französischen Nouveau Roman: 

Ich kenne nur die Ergebnisse der Theorie des »nouveau roman«, nicht die 
Theorie selbst, die ich ziemlich langweilig finde. Ich kann so was nicht lesen, 
ich mag theoretisches »Über« nicht, aber Ergebnisse interessieren mich. Ich 
kenne also Robbe-Grillet und Butor und auch Sarraute, soweit sie überhaupt 
zum »nouveau roman« gehört, und […] das hat mich sehr fasziniert und 
beeindruckt.28 

Dass Böll an dieser Stelle ausgerechnet auf das Anregungspotenzial des Nou-
veau Roman zu sprechen kommt, ist insofern bemerkenswert, als die genann-
ten Autoren ebenso wie Faulkner und Joyce auch für Wellershoff wichtige 
Vorbilder waren – gerade das erzählerische Frühwerk bis zur Schönheit des 
Schimpansen ist stark von ihnen beeinflusst. Indes ging mit dieser produkti-
ven praktischen Rezeption anders als bei Böll eine intensive Theoriebildung 
einher  –  unter anderem in den Essaybänden Literatur und Veränderung 
sowie Literatur und Lustprinzip. 

In den Debatten um eine »neue« Literatur nach dem Krieg, die ver-
brauchte und ideologisch kompromittierte Begriffe, Sprachbilder und Dar-
stellungsformen ersetzen sollte, ging es immer wieder um die »Wirklich-
keit« und einen wie auch immer in Einzelnen gearteten »Realismus«. In 
der Tat verdeckte die verbreitete Forderung nach einer »realistischen« Lite-
ratur, dass unter diesem Leitbegriff höchst Unterschiedliches, ja Gegensätz
liches verstanden wurde.29 Dies betrifft auch die einschlägigen Vorstellungen 
Bölls und Wellershoffs. Bölls Begriff literarischer Wirklichkeit ist konstruk-
tiv, hat nichts mit einem Abbildrealismus zu tun: »Ein Autor nimmt nicht 
Wirklichkeit«, heißt es in den Frankfurter Vorlesungen,

28	 Stellenkommentar zu Werkstattgespräch mit Horst Bienek, in Böll: Werke, 
Bd. 24, S. 602. Das Zitat stammt dem Kommentar zufolge aus einem Rund-
funkgespräch, das Böll am 27. August 1969 im Süddeutschen Rundfunk im 
Rahmen der Sendereihe Bücher und ihre Autoren mit Johannes Poethen führte. 

29	 S. dazu Werner Jung: Wellershoff, Born und die Kölner Schule, in Jan-Pieter Bar-
bian/Erhard Schütz (Hg.), Die „Utopie des Alltäglichen“. Nachdenken über Nico-
las Born (1937-1979), Hannover 2019, S. 17-31; hier: S. 17ff.
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er hat sie, schafft sie, und die komplizierte Dämonie auch eines vergleichs-
weise realistischen Romans besteht darin, daß es ganz und gar unwichtig ist, 
was an Wirklichem in ihn hineingeraten, zusammengesetzt, verwandelt sein 
mag. Wichtig ist, was aus ihm an geschaffener Wirklichkeit herauskommt und 
wirksam wird.30

Zentraler Orientierungspunkt einer so verstandenen Literaturwirklichkeit 
ist eine »Ästhetik des Humanen«, die sich dem Alltäglichen und »Klei-
nen« zuwendet – Böll nennt »das Wohnen, die Nachbarschaft und die Hei-
mat, das Geld und die Liebe, Religion und Mahlzeiten«31. Diese Realität 
erscheint für ihn wesentlich in der Formation der Sprache, die für ihn wich-
tiger ist als der »Stoff«. Die Suche »nach einer bewohnbaren Sprache in 
einem bewohnbaren Land«32 sei die zentrale Herausforderung an die Auto-
ren nach den Verheerungen der NS-Diktatur. 

Das von Böll betonte Moment der Konstruktion in der Entstehung künst-
lerischer Wirklichkeit öffnet die Literatur für Darstellungsformen, die eine 
Definition von Realismus im Sinne einer planen Abbildlichkeit sprengen. 
Zu ihnen können dann durchaus auch »unrealistische« Genres wie die 
Satire gehören, in der Böll – erwähnt seien die Erzählungen Nicht nur zur 
Weihnachtszeit und Doktor Murkes gesammeltes Schweigen – schon früh eine 
bis heute anerkannte Meisterschaft erreichte. Sie erweist sich zum Beispiel 
jeweils im dramaturgisch wirkungsvoll gehandhabten Kunstgriff einer eska-
lativ angelegten Wiederholung. In der Satire, in der Schiller zufolge »die 
Wirklichkeit als Mangel dem Ideal als der höchsten Realität gegenüber
gestellt« wird33, kommen Bölls »erweiterte« Realismus-Konzeption und 
die Intentionen seiner »materialen« Gesellschaftskritik auf eine in seiner 
Sicht ideale Weise zur Deckung. 

Die verbreitete Suche nach einem »neuen Realismus« war Böll genauso 
bekannt, wie es die Initiativen waren, die sein Lektor Wellershoff bei Kie-
penheuer & Witsch unter dem Begriffsetikett startete.34 In diesem Zusam-

30	 Böll: Frankfurter Vorlesungen, in: Werke, Bd. 14: 1963-1965, hrsg. von Jochen 
Schubert, S. 139-201; hier: S. 161.

31	 Ebd., S. 139.
32	 Ebd., S. 159.
33	 Friedrich Schiller: Über naive und sentimentalische Dichtung, in: F. S.: Sämtliche 

Werke (5 Bde.), hrsg. von Gerhard Fricke und Herbert G. Göpfert, München 
61980, Bd. 5: Erzählungen. Theoretische Schriften, S. 694-780; hier: S. 722. 

34	 S. dazu Helmut Peitsch: „Kleine Schritte“ zum Neuen Realismus: Dieter Wellers
hoff als Leser und Lektor, in Manfred Durzak/Hartmut Steinecke/Keith Bullivant 
(Hg.): Dieter Wellershoff. Studien zu seinem Werk, Köln 1990, S. 58-88. 
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menhang sprach er »wie selbstverständlich« von einer »Kölner Schule«, 
»die tatsächlich so aber gar nicht bestanden hat«35. Bereits 1962 hatte Wel-
lershoff im Verlag die Erzähl-Anthologie Ein Tag in der Stadt. Sechs Autoren 
variieren ein Thema veröffentlicht, in der er von ihm entdeckte und geför-
derte Jungschriftsteller vorstellte (die indes meist nicht oder nur wenig jün-
ger waren als er selbst). Das Konzept eines Neuen Realismus, das er dann 
drei Jahre später in Form eines Aufsatzes für die Hauszeitschrift Die Kiepe 
vorstellte, reflektiert die Resultate dieses Projekts genauso wie die eigenen 
Erfahrungen mit den Problemen einer zeitgemäßen Wirklichkeitserfassung, 
die sich ihm bei der Arbeit an seinem ersten Roman – Ein schöner Tag – erge-
ben haben mochten. 

Wie auch immer: Eine Proklamation, das Manifest einer programmati-
schen literarischen Neulanderschließung war Wellershoffs Aufsatz Neuer 
Realismus in der Tat gewesen. Naheliegend dominieren in diesem Text die 
Hinweise auf das, was der »neue Realismus« nicht sein soll und will – das 
Neue definiert sich in erster Linie über den Modus der Abgrenzung. »Lite-
ratur hat«, schreibt Wellershoff,

in den vergangenen Jahren vor allem in Deutschland einen starken Zug ins 
Phantastische oder Groteske gehabt oder hat sich der Herstellung gegen-
standsentlasteter Textmuster gewidmet. Mir scheint, daß jetzt eine andere 
Arbeitsrichtung wieder möglich wird, die ich als neuen Realismus bezeichnen 
möchte. Einige Charakteristika einer modernen realistischen Literatur lassen 
sich skizzieren.
Sie hat keine metaphysischen Ansprüche, auch nicht auf dialektische Weise, 
indem sie das Ende der Metaphysik behauptet oder beklagt oder herbeiruft, 
sie setzt es vielmehr voraus. Anstelle der universellen Modelle des Daseins, 
überhaupt aller Allgemeinvorstellungen über den Menschen und die Welt 
tritt der sinnlich konkrete Erfahrungsausschnitt, das gegenwärtige alltägliche 
Leben in einem begrenzten Bereich. Der Schriftsteller will nicht mehr durch 
Stilisierung, Abstraktion oder Projektion seiner Erfahrungen in ein Figuren-
spiel eine abgeschlossene Geschichte, Allgemeingültigkeit und beispielhafte 
Bedeutung erreichen, sondern versucht möglichst realitätsnah zu schreiben, 
mit Aufmerksamkeit für die Störungen, Abweichungen, das Unauffällige, die 
Umwege, also den Widerstand der Realität gegen das vorschnelle Sinnbedürf-
nis. […] Die phantastische, groteske, satirische Literatur hat die Gesellschaft 
kritisiert, indem sie ihr ein übersteigertes verzerrtes Bild gegenüberstellte, der 
neue Realismus kritisiert sie immanent durch genaues Hinsehen.36 

35	 Jung: Wellershoff, Born, S. 17.
36	 Wellershoff: Werke, Bd. 4, S. 843f.
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Angesichts dieses Zitats erweist sich die griffige Antithese »Böll sucht Auf-
klärung, Wellershoff Irritation«37 ebenfalls als zu simpel. Auch Wellershoff 
will – durch eine Veränderung der Wahrnehmungsformen – »aufklären«, 
allerdings lässt sich diese Aufklärungsintention nicht auf die Flasche einer 
politischen Didaktik ziehen.

Ehrlicherweise musste sich die hier bekundete Ablehnung der »grotesken, 
phantastischen und satirischen Literatur« auch gegen Böll richten, zu dessen 
zentralen gestalterischen Arbeitsmitteln die Gesellschaftssatire schließlich 
gehörte. Wellershoff selbst zog diese Konsequenz unübersehbar – und mit 
einer dann doch erstaunlichen affektiven Wucht der Distanzierung – in dem 
schon mehrfach erwähnten Böll-Porträt Das richtige und das falsche Leben: 

Es ist typisch für eine so motivierte Schreibweise [sc. diejenige Bölls, d. Verf.], 
dass sie zu moralisch zugespitzten Situationen und zu Ironie und Satire 
drängt, aber in die Nähe einer abstrakten Konturiertheit gerät, wenn sich in 
einer zunehmend komplexer werdenden Welt die einfachen, sinnfälligen Situ-
ationen nicht mehr an jeder Straßenecke ergeben.38 

Offene Kritik an dem Kollegen zieht auch dessen behaupteter Verstoß gegen 
den »Detailrealismus seiner frühen Romane und Erzählungen« auf sich:

37	 Reid: Wellershoff, Böll, S. 70.
38	 Wellershoff: Werke, Bd. 8, S. 549 – Reinhold Neven Du Mont (Gespräch mit 

Verf. am 28. Juni 2022) hält es für „denk-, allerdings nicht beweisbar“, dass 
hinter dieser kaum verhüllten „Abrechnung“ ein neidbeladenes Ressenti-
ment steckte, gespeist aus der Frustration angesichts der eigenen „Böll-relati-
ven“ Erfolglosigkeit. Wellershoff habe an ihr gelitten und sie als unbegründet 
und ungerecht empfunden. Als er dann mit dem Liebeswunsch einen zu Böll 
gleichsam aufschließenden durchschlagend-spektakulären und entsprechend 
auflagenträchtigen Erfolg erzielte, sei das für den 75-jährigen eine vitalisie-
rende Glückserfahrung gewesen. Irene Wellershoff (Mitteilung an Verf. vom 
19. Januar 2023) betont hingegen, ihr Vater sei auf Böll nicht „neidisch“ gewe-
sen, habe sich ihm gegenüber als Lektor vielmehr „äußerst loyal“ verhalten 
und Böll auf eine Weise unterstützt, wie es umgekehrt durchaus nicht der Fall 
gewesen sei. Ein Blick auf die Erwähnungen Wellershoffs in der Kölner Ausgabe 
der Böll-Werke bestätigt diesen Befund: Böll scheint seinen Lektor als so kom-
petenten wie fairen Gesprächspartner anerkannt und auch geschätzt zu haben. 
Wellershoffs Tonband-Interview mit Böll über dessen Roman Gruppenbild mit 
Dame (in H. B.: Werke, Bd. 24, S. 251-266) wiederum lässt nicht oder allenfalls 
in Spuren die Distanz des Fragenden gegenüber Bölls Selbstauffassung und poe-
tischer Praxis erkennen. 
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Wenn ich mir zum Beispiel so eine Novelle »Wanderer kommst du nach Spa« 
von Heinrich Böll ansehe: Da liegt jemand im Lazarett, das ist ausgerechnet 
die Aula seiner eigenen Schule. Der möchte gerne eine Zigarette rauchen, 
und man gibt ihm eine, schiebt sie ihm in den Mund. Und dann erfährt man: 
Er hat nicht nur einen Arm verloren, er hat beide Arme verloren! Und dann 
erfährt man aber auch, dass er beide Beine abhat! Und da muss ich sagen: 
Diese Verwundung hat es nicht gegeben! Wie soll die zustande gekommen 
sein? Das ist moralische Exemplifizierung, wie schrecklich der Krieg ist! Das 
ist doch Effekthascherei! Wenn man den Leuten sagen will, wie es gewesen ist, 
dann muss man sich die Sache genauer angucken.39

Positiv gewendet lässt sich aus dieser Kritik ein wichtiges Qualitätskriterium 
für den »neuen Realismus« entnehmen: Er musste in der Darstellung der 
Außenwelt den Konditionen der Wahrscheinlichkeit genügen.

Wellershoff baute in den Jahren nach 1965 seine Literaturtheorie suk-
zessiv aus – unter Rekurs auf den Russischen Formalismus genauso wie auf 
die Institutionenlehre Arnold Gehlens und später die Systemtheorie Niklas 
Luhmanns. Literatur verstand er als ein Probehandeln, einen »Simula-
tionsraum«, in dem stellvertretend und den Rezipienten entlastend wie 
bereichernd jene entgrenzenden Erfahrungen gemacht, jene Impulse aus-
agiert werden können, denen sich die Menschen, Autoren wie Leser, in 
ihrem realen Leben im Interesse von Existenzerhaltung und -sicherung 
versagen müssen. Denn die Verlockungen des Lustprinzips und einer eks-
tatischen Intensität und Authentizität durchlöchern zwar scheinbare Selbst
verständlichkeiten, eingefahrene Routinen und Lebenskompromisse, spren-
gen aber unter Umständen auch Halt gebende Institutionen katastrophal 
auf. 

Um auf den zu Beginn dieses Kapitels erwähnten, wenngleich abgewiese-
nen Eindruck eines »Generationengefälles« zwischen Böll und Wellershoff 
zurückzukommen: Er lässt sich ein Stück weit aus den vorangehenden Posi-
tionsbeschreibungen erklären. Bölls moralisierende Bewältigungsliteratur 
und sein Verständnis von einer im Sinn konkreter politischer und Gesell-
schaftskritik und -veränderung »eingreifenden« Kunst entsprach dem 
Mainstream deutschsprachiger Literaturproduktion zumal in den 60er und 

39	 Zitiert bei Gisa Funck: Verhängnis-Erforscher der westdeutschen Nachkriegswelt. 
Zum Tod von Dieter Wellershoff, DLF am 15. Juni 2018 (https://www.deutsch-
landfunk.de/zum-tod-von-dieter-wellershoff-verhaengnis-erforscher-der-100.
html). Die Autorin gibt zu dieser Stelle, offenkundig einem Auszug aus einem 
Interview, allerdings keinen Quellenbeleg.

Markus Schwering
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70er Jahren. Er war sozusagen »der richtige Mann zur richtigen Stunde«, 
während Wellershoff  –  eigentümlich quer zum hegemonialen kulturellen 
Diskurs liegend  –  mit seinen Erkenntnisinteressen und narrativen Strate-
gien einstweilen gleichsam im Windschatten eines von Böll und anderen 
absorbierten Publikums- und Kritikerinteresses segeln musste. Seine Stunde 
schlug erst mit dem Abebben einer politisch akzentuierten Zeitkritik, dem 
Versickern der 68er Impulse und der allgemeinen Erschöpfung utopischer 
Energien in den 80er Jahren und erst recht nach dem Zusammenbruch des 
realexistierenden Sozialismus 1989. Wohl erst vor dem Hintergrund dieser 
allgemeinen Konstellation konnte ein »privater« Ehe- und Beziehungs
roman wie Der Liebeswunsch zum Bestseller werden. 

4. Verhältnis zu Köln 

Böll und Wellershoff waren Kölner – der katholische Handwerkersohn von 
Geburt an und her, der Abkömmling aus einer niederrheinisch-protestan-
tischen Honoratiorenfamilie dank seines nicht widerrufenen Zuzugs im 
vierten Lebensjahrzehnt. Und sie begriffen sich auch als solche. Wobei die 
spezifische, freilich als solche auch klischeeanfällige »Kölner Prägung« bei 
dem in der politischen Auseinandersetzung streitbaren, im persönlichen 
Umgang indes (meist) unkomplizierten, jovialen, humorvollen und auch 
der Selbstironie fähigen Böll stärker durchschlug als in Wellershoffs auf 
Anhieb eher zurückhaltendem, distanziertem, dinstinguiertem Naturell und 
Auftreten. Und während Bölls Tonfall entschieden »kölsch« war, begleitete 
der »Singsang« des rheinischen Dialekts Wellershoffs Sprachperformance 
allenfalls als eine wenngleich erkennbare Beimischung.40 So oder so war das 
Verhältnis zwischen Stadt und Person bei beiden Autoren, besonders aber 
bei Böll, komplex, auf jeden Fall aber eng im Sinn einer intensiven Wechsel-
beziehung: Sie wirkten in die Stadt hinein, waren in ihrer Lebenswelt viel
fältig präsent, wie sie andersherum selbst Impulse – nicht zuletzt auch für 
ihre schriftstellerische Arbeit – aus dem »Biotop Köln« empfingen. 

Aktiv, »sichtbar« in der Stadt waren beide  –  anlässlich von Lesungen, 
Vorträgen, Podiumsdiskussionen, offiziellen Kulturveranstaltungen, bür-
gerschaftlichen Aufrufen, von ihnen verfassten Beiträgen und Interviews 
in der Lokalpresse, vom in Köln beheimateten WDR produzierten Sen-
dungen. Böll war es indes wohl dank seiner persönlichen Prominenz sowie 

40	 Reinhold Neven Du Mont im Gespräch mit Verf. am 28. Juni 2022.
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grundsätzlichen und dann zunehmend auch von außen provozierten Ein-
mischungsbereitschaft ungleich stärker als Wellershoff. Gleich einer seiner 
ersten »Auftritte«, ein gemeinsam mit Paul Schallück bestrittener Publi-
kumsabend zum Thema Warum Trümmerliteratur? im Juli 1952 im War-
tesaal des Hauptbahnhofs  –  die Veranstaltung fand statt im Rahmen der 
legendären, von dem Bahnhofsbuchhändler Gerhard Ludwig initiierten 
Mittwochsgespräche – sorgte für erregte Diskussionen unter den Zuhörern.41 

Eine kulturpolitische Großtat Bölls in seinem Kampf gegen Geschichts-
vergessenheit und neuen Antisemitismus im Lande war, Anfang 1959, die 
von ihm stark beförderte vereinsförmige Gründung der Germania Judaica. 
Kölner Bibliothek zur Geschichte des deutschen Judentums Anfang 1959 – sie 
startet mit einem Bestand von 180 Bänden, den die in London ansässige 
Wiener Library gestiftet hatte. Böll übernahm zusammen mit Schallück den 
Vorsitz. Bereits im Vorjahr hatte sein Einsatz dazu geführt, dass die Kölnische 
Gesellschaft für Christlich-Jüdische Zusammenarbeit gegründet wurde. Später 
gelang es ihm, wie erwähnt, den VS-Gründungskongress nach Köln zu holen. 
Dass Bölls Verhältnis zur Lebensform Köln indes keineswegs spannungsfrei 
war, zeigte sich 1982, als seine Ehefrau und er ihre Wohnung in der Hülch-
rather Straße aufgaben und nach Bornheim-Merten zogen. Das war, wie sich 
Bölls langjähriger Verleger Reinhold Neven Du Mont erinnert, auch ein Akt 
der Missbilligung des und Distanzierung vom eh misstrauisch wahrgenom-
menen »offiziellen« Köln42, das es – zumal in Gestalt des damaligen Ober-
bürgermeisters John van Nes Ziegler – verabsäumt hatte, sich angesichts der 
neuerlichen Hetzkampagne gegen Böll im Zuge des »Deutschen Herbs-
tes« 1977 verteidigend und schützend vor seinen prominenten Bürger zu 
stellen.43 

Alles andere als reibungslos waren auch die Umstände der im selben 
Jahr  –  1982  –  erfolgten Verleihung der Ehrenbürgerwürde der Stadt an 
Böll.44 Der dem Rat vorliegende Urkundentext löste heftigen Streit aus. Die 
CDU-Fraktion war zwar bereit, den »meisterhaften Erzähler und Schriftstel-
ler von internationalem Rang« zu würdigen, nicht aber den »mutigen Ver-
teidiger der freien Meinungsäußerung« und den »kritischen und engagier-
ten Beobachter gesellschaftlicher Fehlentwicklung«. Die dieser Ablehnung 

41	 S. zusammenfassend Jochen Schubert: Heinrich Böll, Darmstadt 2017, S. 102f.
42	 Böll unterschied besagtes „offizielles“ Köln von dem der „kleinen Leute“ – wel-

che Begriffsprägung er allerdings ihrerseits nicht goutierte. 
43	 Gespräch mit Verf. am 28. Juni 2022.
44	 S. dazu zusammenfassend Schubert: Böll, S. 276f. 
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zugrundeliegende Unterscheidung zwischen dem »reinen« Dichter und 
dem politisch engagierten Zeitgenossen wurde damals heftig kritisiert und 
auch als methodisch unzulässig zurückgewiesen, war aber aus Sicht der Par-
tei verständlich: Sie, die Bölls allgemein- und gesellschaftspolitische Über-
zeugungen meistens abgelehnt hatte und ihrerseits vom Ehrenbürgerkandi-
daten seit Jahren beharrlich und scharf angegriffen worden war, hätte mit 
der Zustimmung zu besagter Formulierung ihrem Gegner gleichsam Recht 
gegeben – was wohl auch in dieser Situation ein wenig zu viel verlangt war.45 

Böll, der die besagte Trennung ebenfalls nicht akzeptieren mochte und 
gegen sie dann auch noch einmal in seiner Dankesrede46 anlässlich der Ver-
leihung argumentierte, signalisierte daraufhin, dass er unter diesen Umstän-
den auf die Ehrung verzichten würde. Es war dem Geschick des amtierenden 
sozialdemokratischen Oberbürgermeisters Norbert Burger zu verdanken, 
dass der sich abzeichnende Skandal ausblieb: Formulierungen wurden aus-
gearbeitet, mit denen sowohl die CDU als auch Böll leben konnten, so dass 
die Verleihungsfeier dann am 29. April 1983 im Rathaus reibungslos über 
die Bühne ging.

War Böll zu Lebzeiten in Köln gleichermaßen berühmt und umstritten, so 
änderte sich letzteres de facto unmittelbar nach seinem Tod. Der seit 1980 
vergebene Literaturpreis der Stadt wurde in Heinrich-Böll-Preis umbenannt, 
und im Figurenprogramm des Rathausturms ist der Dichter ebenfalls ver
treten. Seine Überführung ins Pantheon der Klassizität bewerkstelligte die 
Stadt einigermaßen elegant. Der Böll-Preisträger des Jahres 1988 sollte dann 
übrigens Dieter Wellershoff heißen.

Böll äußerte sich in Reden, Interviews und Aufsätzen vielfach über Köln47, 
ohne dass darin aufs Ganze gesehen eine uniforme Tendenz erkennbar wäre. 
Diese Uneinheitlichkeit ist indes Indiz für die tiefsitzende Ambivalenz der 
Gefühle und Erkenntnisse seiner Vaterstadt gegenüber. Die wurde bereits 
dadurch befördert, dass es aus seiner Sicht ein Köln gar nicht geben konnte:

45	 Tatsächlich ist auch die Trennung zwischen der Qualität der Dichtung und den 
politischen Auffassungen des Autors nicht so abstrus, wie es zunächst scheint. 
Goethe kann schließlich auch für denjenigen „groß“ bleiben, der seine Ableh-
nung der Pressefreiheit zurückweist.

46	 Ich han dem Mädchen nix jedonn, ich han et bloß ens kräje, in H. B.: Werke, 
Bd. 22: 1979-1983, hrsg. von Jochen Schubert, S. 221-228.

47	 S. dazu die Textsammlung von Viktor Böll (Hg.): Heinrich Böll und Köln. Mit 
einer Wanderung durch Heinrich Bölls Köln von Martin Stankowski (= KiWi-
Taschenbuch, Bd. 336), Köln 1994.
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Aber wenn Sie mich nach Heimat fragen, denke ich an das Köln vor [19]33, 
das Köln meiner Kindheit und meiner Jugend. Ein zweites Köln war schon 
das Köln zwischen 1933 und 1939, also ein rein von Nazi-Gauleitern und SA-
Truppen bestimmtes. Das dritte Köln war das zerstörte Köln, ein viertes ist das 
wiederaufgebaute.48

Solchermaßen wird der Stadtphysiognomie eine Tiefenschichtung zuteil, in 
der wie bei einem Palimpsest immer wieder Vergangenes unter der Gegen-
wärtigkeit sichtbar wird. Diese Erfahrung aber stiftet nicht Vertrautheit, 
sondern Fremdheit: »Vielleicht wende ich mich jetzt«, heißt es in einem 
1977er Interview mit Heinrich Vormweg, 

mehr dem Rhein zu, weil die Stadt so fremd geworden ist, ganz fremd, bis auf 
ein paar Erkennungszeichen, ein paar alte Kirchen und hier und da mal ein 
Gebäude. Es gibt eben sehr viele Köln. In meiner Erinnerung, drei, vier, fünf 
Köln, und das gegenwärtige ist mir schon durch den Autoverkehr fremd, völ-
lig fremd. Ich finde die Stadt auch zerstört durch die riesigen lauten Straßen.49 

Befördert wurde diese Wahrnehmungsambivalenz zweifellos durch Bölls 
zahlreiche Wohnungswechsel, die  –  zwischen Südstadt, Raderberg und 
Ringen, Bayenthal, Müngersdorf und Agnesviertel – gerade auch dem Spa-
ziergänger stets neue und sehr diverse Aspekte von Urbanität erschlossen. 
Diese freilich auch in ihren altmodischen und abseitigen Aspekten werde, so 
Böll bereits zu Beginn der 70er Jahre, durch das profitgesteuerte Wirken der 
Abbruchhammer zerstört. Bölls melancholischer Blick auf entschwindende 
Qualitäten hatte indes nichts mit nostalgischer Köln-Tümelei zu tun. Ein 
Heimatschriftsteller zu werden, so der Literaturhistoriker Ralf Schnell zu 
Recht50, war der Dichter nie »gefährdet«. 

Aber nicht einmal zur Architektur gewordenen Sakralität der Stadt 
mochte er sich vorbehaltlos zu bekennen. Er bevorzugte entschieden die 
romanischen Kirchen, nicht aber den gotischen Dom, den er als monumenta-
len Fremdkörper in der Stadt und – hier kam ein ausgeprägter antipreußischer 

48	 Was ist Heimat?, in: Alexander Mitscherlich/Gert Kalow (Hg.): Haupt-
worte – Hauptsachen. Zwei Gespräche: Heimat Nation (= Serie Piper, Bd. 16), 
München 1971, S. 11-56, hier: S. 13. 

49	 Böll/Vormweg: „Weil die Stadt so fremd geworden ist“. Gespräch mit Heinrich 
Vormweg (1977), in H. B.: Werke, Bd. 25: Interviews II 1976-1979, hrsg. von 
Robert C. Conard und Werner Jung, S. 207-218, hier: S. 216f. 

50	 Schnell: Böll und die Deutschen, S. 87.
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Affekt zum Durchbruch – im Zustand seiner Vollendung als Machtdemons-
tration des Hohenzollernstaates im katholischen Westen bzw. des »von 
oben« durchgesetzten und von Preußen dominierten deutschen Einheits-
staates sah. Und ablehnte. Für ihn war die Kathedrale in dieser Stadt nahezu 
ein Fremdkörper: »Der Dom ist viel weniger kölnisch als andere Kirchen; 
[…]«.51 Der Affekt gegen die Kathedrale setzte sich literarisch sogar in eine 
und sei es ironische Zerstörungsfantasie um – eine Fantasie, die die Fertig-
stellung im 19. Jahrhundert sozusagen rückabwickelt: »Die Türme des Köl-
ner Doms werden nun doch abgetragen. […]«52 

Naheliegend war das Pontifikalamt für den verstorbenen Konrad Adenauer 
von 1967 ein Ensemble alles dessen, was Böll politisch, mental und spirituell 
in hohem Maße verhasst war. Der Essay Deutsche Meisterschaft53 von 1969 
versammelt die entsprechenden Motive gleichsam als realsymbolisches Kon-
densat: Adenauer, Amtskirche, Bonner Politik, Ritterkreuzträger – und alles 
zusammen im »preußischen« Kölner Dom. Vollends überzeugend im Sinn 
einer wechselseitigen Bezogenheit und Verstärkung der einzelnen Motive ist 
diese Parade freilich nicht: Adenauer war schließlich wie Böll selbst Preu-
ßenhasser, Anti-Militarist, Nazigegner.54 Das Gebäude von Bölls politischen 
Überzeugungen zeigt an dieser Stelle logische Risse. 

Markant anders als Bölls verlief Wellershoffs »Köln-Aneignung«. Das 
hing auch damit zusammen, dass die Stadt, als er sich dort mit seiner Familie 
endgültig niederließ, die unmittelbare Aufbauphase nach dem Krieg bereits 
hinter sich hatte. Wie Böll praktizierte auch er einen stereoskopischen Tie-
fenblick  –  etwa durch das sakrale mittelalterliche Köln hindurch auf das 
heidnisch-römische Köln  –  aber dieser konnte in seinem Fall nicht mehr 
durch die unmittelbare eigene Erfahrung verschiedener historischer Stadt-
wirklichkeiten gesteuert sein. Wellershoff »wusste« selbstverständlich, dass 
bei Kriegsende der Bereich innerhalb der Ringe zu 93 Prozent und außer-
halb der Ringe zu 40 Prozent zerstört war, hatte auch bei der Durchfahrt 
von Bonn nach Grevenbroich 1952 die »provisorische, budenartige Bebau-
ung« in der Innenstadt gesehen – »ein schockierendes, heute unvorstellbar 

51	 Böll: Was ist kölnisch?, in: Werke, Bd.  12: 1959-1963, hrsg. von Robert C. 
Conard, S. 67-71: hier: S. 68. 

52	 Böll: Deutsche Utopien I, in: Werke, Bd. 20: 1977-1979, hrsg. von Ralf Schnell 
und Jochen Schubert, S. 232-234; hier: S. 233.

53	 Böll: Werke, Bd. 16: 1969-1971, hrsg. von James H. Reid, S. 75-81.
54	 S. dazu Hans Mayer: Adenauer und Böll, in: H. M.: Die umerzogene Literatur. 

Deutsche Schriftsteller und Bücher 1945-1967, Berlin 1988, S. 81-92.
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gewordenes Bild«. Aber seine intensive Begegnung mit Köln setzte eben ein, 
als diese Periode schon Geschichte war. Insgesamt fiel sein Urteil über die 
Entwicklung des Nachkriegs-Köln übrigens deutlich positiver aus als das des 
älteren Kollegen: »Der Wiederaufbau der Stadt ist trotz aller seiner Unzu-
länglichkeiten und städtebaulichen Fehler ein großes Wunder.« 55

Im Prinzip Böll nicht unähnlich lernte Wellershoff dank mehrerer Woh-
nungswechsel zwischen Rodenkirchen, Sülz und der Südstadt  –  er reflek-
tiert sie in dem bereits erwähnten Text Wohnungen, Umgebungen – diverse 
Aspekte der Metropole kennen. Auch als leidenschaftlicher Spaziergänger 
erschloss er sich sein jeweiliges Wohnumfeld. Davon zeugt sein Buch Pan 
und die Engel. Ansichten von Köln56 von 1990, das den Versuch darstellt, 
mittels der Erfahrungen mit Räumen und Menschen den »Text« der Stadt 
zu »lesen«. Es mündet in eine verhaltene und doch vergleichsweise vor
behaltlose Liebeserklärung an Köln als Lebensform. Dabei handelt es sich 
nicht um einen systematischen Stadtführer  –  versammelt sind hier ohne 
allzu großen kompositorischen Ehrgeiz seit 1976 entstandene Aufsätze, 
Berichte und Impressionen  –  auch historisch-analytische Tiefenbohrun-
gen –, geschmückt mit eigenen Zeichnungen. 

Im Unterschied zu Böll wertet Wellershoff den gotischen Dom nicht 
gegenüber den romanischen Kirchen ab. Der Grund dafür ist erkennbar, 
dass dem agnostischen Protestanten einerseits der antipreußische Affekt 
des Anderen abgeht, aber auch die Feindseligkeit, die aus der persönlichen 
Nahstellung resultiert. Der Dom ist nicht eine imperiale Zwingburg und als 
solche ein Fremdkörper in der Stadt, sondern wird als anheimelnd-vertraute 
»Vatergestalt« anthropomorphisiert.57 

Nicht überraschend – dass Autoren den Stoff für ihre Bücher bevorzugt 
aus der ihnen vertrauten Erfahrungswirklichkeit gewinnen, mutet selbstver-
ständlich an – erscheint Köln als räumlich-geografische Matrix allenthalben 
auch in Bölls und Wellershoffs fiktionalen Texten. Dabei ist es irrelevant, ob 
die Stadt als solche genannt wird – was oft der Fall ist, aber nicht immer. In 
Wellershoffs Liebeswunsch58 etwa wird der Ort der zentralen Handlung als 
solcher kaum erwähnt (wohl werden es Vororte), dennoch lässt er sich aus 
indirekten Hinweisen erschließen. Marlenes und Pauls Haus, in dem sich der 

55	 Wellershoff: Köln – die wiedererstandene Stadt. Gespräch mit Olaf Petersenn, in 
D. W.: Werke, Bd. 8, S. 410-427; hier: S. 412. 

56	 Ebd., S. 271-410.
57	 Der Dom als Vatergestalt, in: Werke, Bd. 3, S. 276-280. 
58	 Wellershoff: Werke, Bd. 7: Romane, Erzählungen, Köln 2011, S. 11-319.
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Knoten einer überkreuz laufenden Beziehungskrise zwischen zwei Paaren 
dramatisch schürzt, steht offensichtlich in Marienburg, während sich Pauls 
einsam-zielloses Flanieren im ersten Kapitel im Innenstadtraum zwischen 
den Kinos auf den Ringen und der Breite Straße (Café Fromme) begibt.

In Bölls Œuvre ist Köln als zerstörte wie unwirtlich wiederaufgebaute 
oder im Wiederaufbau befindliche Rheinmetropole nahezu mythisch prä-
sent  –  seit dem 1992 erstmals veröffentlichten ersten Roman Der Engel 
schwieg, der die Heimkehr eines Deserteurs in eine zerbombte Großstadt 
beschreibt und damit und auch sonst zentrale Motive der späteren Bücher 
bereits einführt. Köln ist unverkennbar der Handlungshintergrund der 
frühen Werke Und sagte kein einziges Wort und Haus ohne Hüter. In Bil-
lard um halb zehn erhalten das Hotel Excelsior und das Café Reichard zwar 
neue Namen, sind aber ohne weiteres zu reidentifizieren. Nämliches gilt 
für die gotische Kathedrale St. Severin, auf die im Roman der Dom sozu-
sagen verschoben wird. Köln bleibt in diesem Kontext als stadträumliche 
»Grundschrift« allemal lesbar. In Ansichten eines Clowns befindet sich eine 
Wohnung von Hans Schnier und Marie Derkum in Ehrenfeld unweit des 
dortigen Bahnhofs. Auch in Gruppenbild mit Dame stellen Kölner Ver-
hältnisse »urbanes Hintergrundmaterial und städtisches Interieur« bereit: 
»Stadtbezirke und Straße, Friedhöfe und Klöster, Wohnstätten und Woh-
nungen, von einer zum Fliegerhorst Merheim gehörenden Kaserne bis zum 
Grundrisse des Domizils in der Hülchrather Straße 7«59. In Fürsorgliche 
Belagerung schließlich wird die Stadt auf das Unicenter als »unmenschlich 
gezeichnete Wohnmaschine« reduziert.60 

Von Kölns literarischer Erscheinungsform als Tatsache bei Böll und Wel-
lershoff unabhängig ist die Frage, ob und inwieweit sie lediglich akzidentell 
bleibt oder für die narrative Form, die Darstellungsintention und die Aus-
sageabsicht der Texte tatsächlich konstitutiv ist. Diesbezüglich wird man bei 
beiden Autoren zu unterschiedlichen Antworten kommen müssen. Der eben-
falls in Köln gebürtige Hans Mayer fällte in Bezug auf Böll bereits 1968 dies-
bezüglich ein dezidiertes Urteil: »Köln ist nicht der Kosmos Heinrich Bölls. 
Er ist bloßer Schauplatz vieler Geschichten dieses Schriftstellers, aber die 
Situierung erfolgte aus Gründen des literarischen Handwerks, weil sich Böll 
in seiner Vaterstadt gut auskennt, nicht jedoch aus Gründen der Affinität des 

59	 Schnell: Böll und die Deutschen, S. 86f.
60	 Volker Neuhaus: Köln als literarische Provinz (= Universität im Rathaus. Eine 

Schriftenreihe der Stadt Köln und der Universität zu Köln, Bd. 2: Veranstaltungen 
im akademischen Jahr 1993/94), Köln 1993/94, S. 68-85, hier: S. 85.
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Kölners Böll zu seinen Landsleuten und Mitbürgern.«61 Dieser Auffassung 
ist zu widersprechen. Neben anderem band sich die bei Böll früh virulente 
Kritik am Herrschaftskartell von Amtskirche, Wirtschaft, CDU und Ade-
nauer-Staat sowie den unbearbeiteten personalen und mentalen Residuen der 
Nazizeit paradigmatisch an einen geografisch identifizierbaren Kultur- und 
Sozialraum: an das Rheinland mit Bonn als Regierungssitz und Machtzent-
rale – und damit unvermeidlich auch an die Verhältnisse im Erzbistum Köln. 

Ein Beispiel dafür ist die Beschreibung einer Prozession  –  mutmaßlich 
einer Fronleichnamsprozession um den Kölner Dom – in dem Roman Und 
sagte kein einziges Wort: 

Der Bischof war sehr groß und schlank, und sein dichtes weißes Haar quoll 
unter dem knappen Käppi heraus. Der Bischof ging gerade, hatte die Hände 
gefaltet, und ich konnte sehen, dass er nicht betete, obwohl er die Hände 
gefaltet hatte und die Augen geradeaus gerichtet hielt. Das goldene Kreuz auf 
seiner Brust baumelte leicht hin und her im Rhythmus seiner Schritte. Der 
Bischof hatte einen fürstlichen Schritt, weit holten seine Beine aus, und bei 
jedem Schritt hob er die Füße in den roten Saffianpantöffelchen ein wenig 
hoch, und es sah wie eine sanfte Veränderung des Stechschrittes aus. Der 
Bischof war Offizier gewesen. Sein Asketengesicht war photogen. Es eignete 
sich gut als Titelblatt für religiöse Illustrierte.62 

Böll entwickelt hier eine symbolisch verdichtete (und teils wiederum sati-
risch überhöhte) Bildersprache, die ohne besagten Ortsbezug so nicht vor-
stellbar ist. Die zitierte Szene wäre zu dieser Zeit  –  der Roman erschien 
1953  –  in Hamburg, Frankfurt oder Berlin, aber wohl auch in München 
»falsch« platziert gewesen. »Der Romancier« beschreibt Schnell zutref-
fend die Transformation, die der Köln-Flaneur Böll seinen Erfahrungen in 
der Fiktion zuteilwerden lässt,

nutzt solche Beobachtungen des Spaziergängers, um sie in die Komposition 
seiner Werke einzufügen. Er verschmilzt sie mit den Biografien der Figuren 
und den Elementen der Handlung, um hieraus ein eigenartiges, literarisch ein-
zigartiges Städtebild zu formen, das die Anregungen aus seinem Herkunftsort 
nicht verleugnet und doch nicht auf sie zu reduzieren ist.63 

61	 Hans Mayer: Köln und der Clown, in Marcel Reich-Ranicki (Hg.): In Sachen 
Böll. Ansichten und Einsichten (= dtv-Taschenbuch, Bd. 730), München 61977, 
S. 15-20; hier: S. 16.

62	 Böll: Werke, Bd. 6: 1952-1953, hrsg. von Árpád Bernáth, S. 373.
63	 Schnell: Böll und die Deutschen, S. 84.
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Anders verhält es sich mit Wellershoffs Prosa, auf die Mayers Bemer-
kung schon eher zuzutreffen scheint. Selbst wenn seine Erzählungen und 
Romane in Köln »spielen« – ihr Generalthema, die Darstellung von indi-
viduellen Krisensituationen und Identitätsverlusten in einer komplex-aus-
differenzierten zeitgenössischen Lebenswelt ohne verbindliche Leitbilder, 
ist »ortsneutral«. Das Katastrophenfinale in Romanen wie Die Schönheit 
des Schimpansen, Der Sieger nimmt alles und Der Liebeswunsch braucht 
auch deshalb nicht in Köln stattzufinden, weil es dieser Situierung funk
tional nicht bedarf.
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Werner Jung

Die »reizvollste Prosaform«

Kurzgeschichten

Gewiss wäre es vermessen, aus Bölls sporadischen Äußerungen über die Kurz-
geschichte so etwas wie eine Poetik herauslesen zu wollen; dennoch drückt 
sich darin eine Hochschätzung dieser literarischen Prosaform aus. Es gebe 
auch gar nicht ›die‹ Kurzgeschichte, äußert Böll 1961 im Werkstattgespräch 
mit Horst Bienek: »Jede hat ihre eigenen Gesetze, und diese Form, die Kurz-
geschichte, ist mir die liebste. Ich glaube, daß sie im eigentlichen Sinn des 
Wortes modern, das heißt gegenwärtig ist, intensiv, straff. Sie duldet nicht 
die geringste Nachlässigkeit, und sie bleibt für mich die reizvollste Prosaform, 
weil sie auch am wenigsten schablonisierbar ist. Vielleicht auch, weil mich das 
Problem ›Zeit‹ sehr beschäftigt und eine Kurzgeschichte alle Elemente der 
Zeit enthält: Ewigkeit, Augenblick, Jahrhundert.« (KA 24. S.  73f.) Bereits 
acht Jahre früher hat er in einem Rundfunkfeature unter dem Titel »Gibt es 
die deutsche Story?« die aus den USA nach Deutschland importierte short 
story als »eine neue Literaturform« bezeichnet, als die dem 20. Jahrhun-
dert angemessene Form, weil sie den Alltagsmenschen, den Mann von der 
Straße, jenen common man zum Gegenstand mache, »der sowohl die Form 
dieser Geschichten bestimmt wie das Vokabularium, das sie beherrscht.« 
(KA 6. S. 242) Ausdrücklich weist Böll auf die Verwandtschaft des Erzählers 
mit dem Journalisten, dem Reporter, hin, der mit seinem Text vor allem auf 
die Wirkung beim Leser zielt: »Mit einem Griff muß es dem Autor gelin-
gen, die Anteilnahme des Lesers zu gewinnen«, also Spannung zu erzeugen. 
(Vgl. KA 6. S. 244f.) Der, der hier spricht, meint nicht zuletzt sich selbst, die 
eigene Produktion aus den zurückliegenden Jahren. So hat Böll in der Zeit 
zwischen 1947 und 1950 nicht weniger als 51 Kurzgeschichten geschrie-
ben, von denen  –  von Publikationsschwierigkeiten eines noch weitgehend 
unbekannten Schriftstellers einmal abgesehen – die meisten in Zeitungen und 
Zeitschriften erschienen bzw. auch im Rundfunk ausgestrahlt worden sind. In 
den 50er Jahren, zwischen 1951 und 1955, kommen dann noch 32 hinzu. 
1950 veröffentlicht der Middelhauve-Verlag die Kurzgeschichtensammlung 
»Wanderer, kommst du nach Spa…«, die 25 Texte enthält. 

Dem sehr allgemein gehaltenen Resumee Manfred Jurgensens am Ende 
eines Aufsatzes über Bölls Kurzgeschichten kann dennoch zugestimmt 
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werden: In seinen Kurzgeschichten habe »Böll die Vielfalt und Einheit sei-
nes Anliegens, die gesellschaftliche Dimension seiner Ästhetik des Huma-
nen so überzeugend zu gestalten vermocht. Seine anhaltende Wirkung wird 
sich auch weiterhin auf die Erzählungen als Grundlage des Gesamtwerks 
berufen.« ( Jurgensen 1992. S. 59) Um dies zu verdeutlichen, mag ein Blick 
auf Bölls frühes poetologisches Selbstverständnis angebracht sein, das er im 
»Bekenntnis zur Trümmerliteratur« explizit formuliert hat. Ausdrücklich 
reklamiert Böll für sich und seine Generationsgenossen den  –  inzwischen 
schon  –  inkriminierten Begriff der Trümmerliteratur, der seiner Meinung 
nach jedoch völlig zu Recht bestehe: »tatsächlich, die Menschen, von denen 
wir schrieben, lebten in Trümmern, sie kamen aus dem Kriege, Männer 
und Frauen in gleichem Maße verletzt, auch Kinder. Und sie waren scharf
äugig: sie sahen. Sie lebten keineswegs in völligem Frieden, ihre Umgebung, 
ihr Befinden, nichts an ihnen und um sie herum war idyllisch, und wir als 
Schreibende fühlten uns ihnen so nahe, daß wir uns mit ihnen identifizier-
ten.« (KA 6. S. 58) Damit sind schon die wesentlichen Bezugspunkte abge-
steckt, die er dann noch einmal so zusammenfasst: »Wir schrieben also vom 
Krieg, von der Heimkehr und dem, was wir im Krieg gesehen hatten und bei 
der Heimkehr vorfanden: von Trümmern; […].« (Ebd.) Hinzu kommt die 
für Bölls Ästhetik und Poetik so grundsätzliche Augenmetaphorik. Das gute 
Auge, so Böll unter Hinweis auf sein literarisches Vorbild Charles Dickens, 
gehöre »zum Handwerkszeug des Schriftstellers« (a. a. O. S. 60), der genaue 
Blick dazu, allererst Literatur und Kunst entstehen zu lassen. Denn: »wer 
Augen hat zu sehen, für den werden die Dinge durchsichtig – und es müßte 
ihm möglich werden, sie zu durchschauen, und man kann versuchen, sie mit-
tels der Sprache zu durchschauen, in sie hineinzusehen.« (A. a. O. S.  61f.; 
dazu allgemein Schubert 2006. S. 549ff.; ders. 2017. S. 98f.) Der Schriftstel-
ler ist nach Bölls – wenn man so will – spontan materialistischer Anschau-
ung so etwas wie ein Dolmetscher und Übersetzer für das, was – im Grunde 
genommen – zwar alle zu sehen und zu empfinden in der Lage sind, ohne es 
allerdings auch ausdrücken zu können. Nicht das Material macht den Schrift-
steller aus – »das Material liegt auf der Straße« –, schreibt Böll in dem knap-
pen Essay »So war es« von 1953, »die große Forderung, die an den Schrift-
steller gestellt ist, ist die, zu formulieren, mit einem Namen zu versehen, 
was jeder spürt, aber nicht ausdrücken kann.« (KA 7. S.  190) Böll greift 
auf, was sichtbar vor Augen steht, aber auch dasjenige, was sich der Erinne
rung eingeprägt hat. Und so lautet denn ein weiteres Credo des Böll’schen 
Selbstverständnisses als Schriftsteller: Erinnerung ist unsere Aufgabe. Es 
sind zugleich kollektive wie auch höchst subjektive, persönlich-existentielle 
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Erfahrungen, die Bölls Erinnerungen ausmachen: an den Krieg und die 
damit verbundenen Zerstörungen und Verheerungen, an den Nationalsozia
lismus (als System wie als Alltagserlebnis), an Gewalt und Verbrechen, aber 
auch auf der Kehrseite an Rudimente von (Mit-)Menschlichkeit, Zuneigung 
und Vertrauen. Es scheint so, als habe Böll – neben Versuchen zu größeren 
Prosaarbeiten – unter der Last seiner Erinnerungen vor allem zur Form der 
Kurzgeschichte gefunden. Wobei sich Böll gewiss in die Reihe der jüngeren 
und jungen Autorinnen und Autoren hineinstellt, die allesamt von diesem 
neuen USA-Import angesteckt worden sind. Immer wieder – und zu Recht 
auch – wird darauf hingewiesen, dass die Form passgenau der Situation nach 
dem II. Weltkrieg – mit Papierknappheit auf der einen Seite, zugleich einem 
hohen Informations- und Lektürebedürfnis auf der anderen – entspricht. 

Zwei Autoren, die selbst mit Kurzgeschichten hervorgetreten sind, 
äußern sich zu Beginn der 60er Jahre, als die hohe Zeit dieser Form bereits 
längst schon wieder überschritten ist, zur Entstehung wie auch zu den poeto
logischen Rahmenbedingungen. Hans Benders »Ortsbestimmung der 
Kurzgeschichte« macht auf den offenen Schluss der Geschichten und die 
Aktivität der Rezipienten aufmerksam, verweist dabei auf die »skeptische 
Haltung« der Erzähler und den jeweiligen augenblickshaften Anlass: »Alles 
Dargestellte ist Ausschnitt, eine Konstellation im Augenblick.« Und Ben-
der schließt: »Kurzgeschichten komprimieren Augenblicke, aber kaum ist 
es ihr geglückt, kommt schon zutage, wie schwebend der Augenblick ist, wie 
vielstimmig, wie vielschichtig.« (Bender 1961. S. 225)

Der Schriftsteller und Literaturwissenschaftler Walter Höllerer versucht 
in seinem Beitrag die kurze Form der Kurzgeschichte von anderen kurzen 
Prosaformen wie Anekdote, Witz, Fabel, Schwank oder Skizze abzugrenzen 
und macht drei typologische Möglichkeiten ausfindig: die Augenblicks-
kurzgeschichte, die Arabeskenkurzgeschichte und die Überdehnungs- und 
Überblendungskurzgeschichte. Während für den ersten Typ insbesondere 
Geschichten von Wolfgang Borchert stehen, sieht Höllerer bei Typ zwei 
(Selbst-)Reflexionen des Erzählers und die »Sprechbewegung« selbst am 
Werk, wohingegen Typ drei – mit Bölls Beispiel-Geschichte »Unberechen
bare Gäste« (1955)  –  eine Abwandlung der Augenblickskurzgeschichte 
(»in einer alltäglichen Situation eine groteske oder doch abrupte Ver-
änderung eintreten« zu lassen) vorstellt. Wie auch Bender unterstreicht 
Höllerer die Bedeutung des Zeitaspekts, nämlich die konkrete Gestaltung 
eines Augenblicks, eines Moments, womit er zugleich dann auch wieder 
auf die Traditionen der europäischen Moderne in der Romanentwicklung 
(Kafka, Joyce, Dos Passos, Woolf, Faulkner u. a.) zu sprechen kommt, in der 
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ebenfalls die »Plötzlichkeit« thematisiert wird. Schließlich mit Blick auf 
die Funktion für den Leser steht Höllerer eng bei Bender, wenn er seinen 
Text so beendet: »Diese Form der Literatur will zum Zweifel und zur Kritik 
erziehen.« (Höllerer 1961. S. 245)

Das hätte Böll gewiss alles unterschrieben. Die Kurzgeschichte ist eine 
Form der Prosa, die ›an der Zeit‹ ist, weil sie direkt und unmittelbar auf 
die aktuelle Zeitsituation zugeht, d. h. ebenso in historischem Sinne Zeit-
probleme anpackt wie die subjektiven Belange des einzelnen darin verdeut-
licht. In den Worten des Literaturwissenschaftlers Manfred Durzak: Die 
Kurzgeschichte bleibt »in ihrem spontaneren erzählerischen Zugriff immer 
direkter auf den Erfahrungspegel gegenwärtigen Leidensdrucks bezogen.« 
(Durzak 1989. S. 245) Dabei arbeitet sie mit Andeutungen und Aussparun-
gen, lässt Lücken klaffen, in denen »gleichsam zwischen Zeilen […] Bedeu-
tungsvernetzungen entstehen […].« (Ebd.) Noch einmal also: Die Aktivität 
des Lesers ist gefordert.

Im Blick auf die Entwicklung der Böll’schen Kurzgeschichtenproduktion 
ließen sich grosso modo zwei Richtungen ausmachen: Die Jahre nach dem 
II. Weltkrieg bis in die Zeit unmittelbar nach der Währungsreform stellen 
Kriegs- und Nachkriegserlebnisse in den Mittelpunkt, die zumeist realistisch 
geschildert werden und in denen auf komische, satirische oder humoristische 
Elemente verzichtet wird. In den 50er Jahren kommen dann parallel zur Ent-
wicklung der BRD mit dem Wirtschaftswunder und einer restaurativen Poli-
tik (samt Wiederbewaffnung einerseits, dem KP-Verbot andererseits) Skepsis 
und Ablehnung des Fortschrittspathos bei Böll hinzu, was er nun in Kurz-
geschichten satirischen Zuschnitts bekundet. Man könnte es auch so aus-
drücken: Während Böll in den unmittelbaren Nachkriegsjahren tief geprägt 
von seinen Fronterlebnissen ist und nach adäquaten Ausdrucksmöglichkei-
ten für diese existentiellen Erfahrungen sucht, wächst in den Aufbaujahren 
der neuen Bonner Republik die Distanz  –  ebenso zur eigenen Erfahrung, 
aber auch zum erlebten und gelebten Wirtschaftswunder, demgegenüber 
Böll eine Art Verweigerungshaltung (etwa in Gestalt des Nonkonformisten) 
empfiehlt.

Zu Recht spricht der Literaturkritiker Heinz Ludwig Arnold in seiner 
kurzgefassten Darstellung der westdeutschen Literatur hinsichtlich von 
Bölls frühen Texten davon, dass hier »beispielhaft ein Generationsgefühl« 
artikuliert wird, »das vor allem Reaktion auf vorgefundene und selbst 
erlebte Geschichte [ist]: […].« Und weiter: »In dieser Literatur«, zu der 
Arnold noch Texte Borcherts oder Eichs zählt, »die sich doch im Aufbruch 
befand, erscheint das Individuum noch ganz zurückgeworfen auf seine 
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nackte, leidende, zufällige Existenz.« (Arnold 1993. S. 29) Problematisch ist 
dann allerdings Arnolds Hinweis auf die Rezeption des französischen Exis-
tenzialismus vom Schlage Sartres oder Camus’; eher schon sollte man von 
einer milderen, deutschen Variante der Existenzphilosophie ausgehen, wie 
sie  –  populär und bündig  –  seinerzeit Otto Friedrich Bollnow formuliert 
hat: »Nachdem der Mensch in jedem objektiven Glauben enttäuscht und 
ihm alles zweifelhaft geworden war, nachdem alle inhaltlichen Sinngebun-
gen des Lebens […] in Frage gestellt waren, blieb nur der Rückgang auf das 
eigene Innere, um hier in einer letzten […] Tiefe denjenigen Halt zu gewin-
nen, der in einer objektiven Weltordnung nicht mehr zu finden war. Diesen 
letzten, innersten Kern des Menschen bezeichnet man mit dem […] Begriff 
der Existenz.« (Bollnow 1955. S. 12f.; zit. nach Vogt 1987. S. 29) Dieser 
Rückgang auf das eigene Innere bestimmt auch den Erzähler Böll in seinen 
frühen Kurzgeschichten, und der existentielle Antrieb lässt sich schließlich 
noch in vielen Briefzeugnissen aus der Zeit – etwa in der Korrespondenz mit 
dem engen Freund Ernst-Adolf Kunz – wiederfinden. In einem bemerkens-
werten Brief vom 10.1.1949 schreibt er: »Ich weiss zwar, dass das Thema 
Krieg nicht gesucht und nicht beliebt ist, aber ich kann nichts daran ändern, 
und leider bin ich wirklich nicht – so glaube ich – dazu ausersehen, mich 
der allgemeinen Pralinenproduktion einzugliedern.« (Briefwechsel. S. 166) 
Was hier mit dem Wort »Pralinenproduktion« umschrieben wird, ist jene 
seichte Unterhaltungs- (und Beschwichtigungs-)Literatur, nach der viele 
Verleger und Zeitschriftenherausgeber gesucht haben: triviale Texte für 
»Lesefutterknechte« (Peter Handke).

Stattdessen schreibt Böll Geschichten über Erlebnisse und Geschehnisse, 
die ihm selbst auf den Nägeln gebrannt haben und die auch seine Leser 
berühren sollen  –  Idealleser, die jedenfalls weit entfernt sind von solchen 
Vorstellungen, dass »Trost als Amt des Dichters, als Charakteristikum sei-
nes Auftrags« (so etwa Rudolf Alexander Schröder) gelte und dementspre-
chend »Licht und Trost« gespendet werden sollen, wie sich der Redakteur 
der Zeitschrift »Das Karussell« Moritz Hauptmann einmal explizit gegen-
über Böll geäußert hat. (Vgl. Briefwechsel. S. 408 u. 413) Berechtigterweise 
spricht der Böll-Biograph und Herausgeber Jochen Schubert auch von der 
Nähe zwischen Bölls Feldpostbriefen und seiner frühen Textproduktion, die 
u. a. eine existentielle »Dringlichkeit« deutlich mache, mit der er »Erzäh-
len als Reflexion und Bearbeitung der von ihm durchlebten Zeit« betreibe. 
(Schubert a. a. O. S. 59) Schubert kommt zu dem Schluss: »Bestimmend war 
für ihn als Schriftsteller auch die Suche nach Schreibformen und Wahrneh-
mungsweisen für die vom Krieg ›geschlagenen‹, aber nie ›geschlossenen 
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Wunden‹. Er wollte die Täuschung eines vergangenheitsfreien Neubeginns 
und die unterlassene Auseinandersetzung der Gegenwart mit der Vergangen-
heit bewusst machen.« (A. a. O. S. 70)

In enger zeitlicher Nachbarschaft sind die beiden Kurzgeschichten »Die 
Botschaft« und »Der Angriff« wohl Ende 1946, Anfang 1947 entstanden. 
Während »Die Botschaft« im August-Heft der Zeitschrift »Karussell« 
1947 erschienen ist, ist der Erstdruck von »Der Angriff« am 13.9.1947 
in der Zeitung »Rheinischer Merkur« erfolgt. »Die Botschaft« ist dann 
1950 von Böll in seine Kurzgeschichtensammlung »Wanderer, kommst du 
nach Spa…« neben 24 weiteren Geschichten aus den Jahren 1947-1950 auf-
genommen worden. »Der Angriff« dagegen erstaunlicherweise nicht. An 
beiden Texten lässt sich exemplarisch Bölls Erzählrayon abstecken: Wäh-
rend in »Der Angriff« die Schrecken des Krieges samt Tod und Vernich-
tung geschildert werden, greift »Die Botschaft« eine typische Situation der 
unmittelbaren Nachkriegszeit auf. 

Hier reist ein namenloser Ich-Erzähler in eines »jene[r] Drecknester, wo 
man sich vergebens fragt, warum die Eisenbahn dort eine Station errich-
tet hat« (KA 3. S. 153). Der Erzähler, der sich gleich im ersten Satz an den 
Leser wendet, ist dorthin gekommen, um der Frau eines im Kriegsgefangen-
lager verstorbenen Kameraden diese traurige »Botschaft« zu überbringen. 
Dabei stellt sich heraus, dass die Witwe längst mit einem anderen Mann, 
einem Schwarzmarkthändler, zusammen ist. Auf seine Eingangsbemerkung 
»Erschrecken Sie nicht« antwortet die Frau »seltsam ruhig«: »Ich weiß 
alles, er ist tot … tot.« (A. a. O. S.  155), um dann doch aufzuschluchzen, 
»wild und plötzlich wie ein Tier.« (Ebd.) Und dem Erzähler steht plötzlich 
die Erkenntnis – sozusagen eine weitere Botschaft – vor Augen, dass der Krieg 
unheilbare Wunden geschlagen hat: »Die Erinnerung schien sie mit tausend 
Schwertern zu durchschneiden. Da wußte ich, daß der Krieg niemals zu 
Ende sein würde, niemals, solange noch irgendwo eine Wunde blutete, die er 
geschlagen hat.« (A. a. O. S. 156) Er verlässt die Frau, nachdem er ihre Frage 
nach dem Todesdatum – Juli 1945, offensichtlich bevor sie die Beziehung zu 
dem anderen Mann eingegangen ist  –  beantwortet hat, woraufhin sie dem 
Fremden mit »trockenem Schluchzen« bekennt, eine Ahnung davon bei 
ihrem letzten Abschied vom Ehemann vor »fast drei Jahren« (ebd.) gehabt 
zu haben. Wie eine sinnbildhafte Verstärkung seines Erlebnisses wirkt dann 
der Schluss der Geschichte, wenn der Protagonist auf dem Bahnhof von einer 
fünfundneunzigminütigen Verspätung des Zuges nach Köln erfährt: »Da war 
mir, als sei ich für mein ganzes Lebens in Gefangenschaft geraten.« (A. a. O. 
S. 157; zur Interpretation vgl. auch Reid 2000 und Sowinski 1988. S. 76-79).

Werner Jung



115

Für den Böll-Interpreten Vogt liegt die besondere Bedeutung von »Der 
Angriff« darin, dass hier zum Thema gemacht wird, »daß das Unerfahr-
bare, der Krieg als permanente Katastrophe, doch immer noch von einzel-
nen erlebt werden muß, auch wenn es ihre Erfahrungsmöglichkeit über-
steigt.« (Vogt 1987. S. 23) Der Soldat Paul und ein namenloser »Kleiner« 
hocken in ihren Löchern an der Front, als ein junger Leutnant den Befehl 
zum Angriff erteilt. Da setzt Granatfeuer ein: »… und dann rasselte der 
eiserne Vorhang eines irrsinnigen Feuers vor ihnen nieder in die aufwir-
belnde Erde. Und nun wühlte sich Wurf auf Wurf in die verstörte Reihe; 
mit einer grinsenden Wollust brachen die Granaten, kaum durch ein sanftes 
Summen hörbar, wie eine reißende Mauer in die Erde: vor ihnen, hinter 
ihnen und mitten hinein in die erstarrte Kette der grauen Leiber. Jaulend 
und pfeifend und brüllend und krachend öffnete das grausame Schweigen 
seinen abscheulichen Rachen und spie das Verderben aus.« (KA 3. S. 162) 
Überall Tote und Verletzte  –  »die grauen Leiber lagen auf der Schlacht-
bank ausgestreckt.« (A. a. O. S. 163) Paul bemerkt, dass auch der Kleine tot 
ist: Allerdings »kein Splitter und kein Geschoß hatten ihn erreicht; sein 
Kinderherz war von der Angst erdrosselt worden…« (Ebd.) »Und er wußte 
es selber nicht, daß er heulte – einfach losheulte, obwohl er schon so viele 
Tote gesehen hatte.« (Ebd.)

Auch in anderen Kurzgeschichten ist von der Gewalt und den Zerstö-
rungen des Krieges unverhohlen die Rede  –  nicht nur durch die gegne-
rischen Streitkräfte, sondern vor allem auch von der eigenen verrohten 
Wehrmacht. So werden z. B. in »Todesursache Hakennase« (1947) Erschie-
ßungen unschuldiger russischer Zivilisten geschildert; der Erzähler, in dem 
»das Grauen eine seltsam starre Nüchternheit erweckt hatte«, sieht an der 
Abbruchkante eines riesigen Steinbruchs »einen schwarzen Stiefel, der die 
blutbefleckte Leiche eines Säuglings in den Abgrund stieß.« (KA 3. S. 150) 
Bisweilen schreibt Böll in seine frühen Texte noch autobiographische Ele-
mente hinein, wenn er im Text »In guter Hut« (1947), der zwei Jahre nach 
Kriegsende spielt, von den Verheerungen erzählt, die seinem Jahrgang zuge-
fügt worden sind: »wir sind alle sehr mißtrauisch«, so der Ich-Erzähler an 
eine unbekannte Dame als Gesprächspartner, »die Überreste dieses Jahr-
gangs, die so selten sind wie die Zigaretten bei den sogenannten ehrlichen 
Leuten.« (KA 3. S. 132) Krank und zerstört sind die Jungen, wenn sie’s denn 
überhaupt überlebt haben, aus dem Krieg zurückgekehrt: »Meine Haare«, 
so der Erzähler weiter, »haben sich schon stark gelichtet, Krankheiten, die 
man sonst nur bei Greisen findet, martern mich je nach Jahreszeit […]. Sie 
werden es mir nicht glauben, daß ich vor zehn Jahren mein Abitur machte, 
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mit knapper Not übrigens; und daß ich in diesen zehn Jahren nicht aus der 
Uniform herausgekommen bin…« (A. a. O. S. 134)

Eine der eindrucksvollsten Geschichten, die gewiss nicht nur zum Böll-
Kanon, sondern zu dem der gesamten Nachkriegsliteratur zählt und bis 
heute zu den Schulbuchklassikern gehört, ist »Wanderer, kommst du nach 
Spa…«. Es ist die Geschichte eines jungen Soldaten, der – erst vor drei Mona-
ten von der Schule und in den Kriegsdienst entlassen – schwer verwundet 
(ohne Beine und nur noch einem Arm) auf der Bahre durch seine alte, zum 
Lazarett umfunktionierte Schule getragen wird und sich nicht sicher ist, ob 
es sich tatsächlich um dieses alte Gymnasium handelt. Erst in mehreren Wie-
dererkennungsituationen wird ihm dies klar: So wird er an den Bildern und 
Gipsfiguren in den Gängen, die den Geist der Nazi-Zeit samt deren ideo-
logisch verquastem Geschichtsverständnis (heroische Antike, pervertiertes 
Preußentum, Kolonialismus etc.) verkörpern, vorbeigetragen; er sieht dann 
das von ihm selbst seinerzeit auf die Tafel geschriebene und abgebrochene 
Schiller-Zitat (»Wanderer, kommst du nach Spa…«) und erkennt schließlich 
im Feuerwehrmann den früheren Hausmeister Birgeler wieder. »Milch« ist 
dann auch das letzte Wort des mutmaßlich sterbenden Ich-Erzählers.

Was ist das aber für eine Erkenntnis, die mit dem eigenen Tod endet? – 
Nicht zuletzt die, von einem mörderischen System, das – nicht nur, aber vor 
allem – die Jugend auf die Schlachtbank geschickt hat; Erkenntnis, geopfert 
worden zu sein: »zog von der Schule und fiel für…«, wie es ihm »in seiner 
Naivität« (Sander 2000. S. 50) noch dämmert, ein Vaterland, das die Nazis 
ideologisch hochgerüstet und in einen totalen Vernichtungskrieg geführt 
hat. Auf subtile Weise zeigt dies Böll anhand des Schiller-Zitats, das eine 
Nachdichtung des von Herodot überlieferten Epitaphs ist, worin es um 
den Mythos des Opfertodes der Spartaner geht, was auf perfide Weise von 
Görings »Appell an die Wehrmacht« vom 2. Februar 1943 missbraucht 
worden ist. »Obwohl die Schlacht um Stalingrad zu diesem Zeitpunkt noch 
nicht entschieden war, parallelisierte Göring durch Abwandlung des Schil-
ler-Zitats die heldenhafte Opferbereitschaft der spartanischen Krieger mit 
der Vaterlandsliebe der deutschen Soldaten bei ihrem selbstlosen Verteidi-
gungskampf gegen die russischen ›Barbaren‹.« (Sander a. a. O. S. 46) Böll 
entlarvt, was als vermeintlich klassisch-humanistisches Bildungsgut gilt, als 
hohle Phrase, »die vom sinnlosen Sterben im Krieg ablenken soll.« (A. a. O. 
S. 47) Die ›Botschaft‹ des Textes, die Böll gewiss insinuiert hat, mag sein, 
dass so etwas – »Erinnerung ist unsere Aufgabe« – nie wieder geschehen soll, 
mag man nun Bölls utopischen Hoffnungsschimmer dabei teilen oder nicht, 
dass die Spur des Kreuzes an der Wand, was die Nazis vergeblich versucht 
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haben zu übermalen, sich nicht tilgen lässt. »Damals hatten sie aus Wut die 
ganze Wand neu gepinselt, aber es hatte nichts genützt: das Kreuz blieb da, 
braun und deutlich. auf dem Rosa der Wand, […].« (KA 4. S. 554) Liest man, 
wie Manfred Durzak, Bölls Kurzgeschichte als Geschichte einer Initiation, 
dann kann man der Schlussfolgerung des Interpreten nur zustimmen: »Die 
Erkenntnisreise des Icherzählers ist eine einzige Desillusionsbewegung: Die 
tradierten Werte der Erwachsenenwelt, die sein künftiges Leben als Normen 
bestimmen sollten, lösen sich auf ins Nichts.« (Durzak 1989. S. 227)

Was für andere Kurzgeschichten aus Bölls Frühzeit zutreffen mag, dass, 
wie Peter Demetz einmal geäußert hat, Geschichte als »eine absurde Macht« 
erscheint, »welche die Individuen zermalmt« (Demetz 1988. S. 108), gilt 
sicherlich nicht für eine so hochverdichtete Kurzgeschichte wie »Wanderer, 
kommst du nach Spa…«. Schlüssig ist jedoch Demetz’ weitere Beobachtung, 
wonach in diesen frühen Geschichten einzelne flüchtige Begegnungen und 
Momente die grauenhafte Zeit augenblickshaft aufheben können. Man teilt 
ein Brot miteinander, raucht gemeinsam eine Zigarette oder stellt im Blick-
kontakt ein tiefes Einverständnis her: »Es war der Blick zweier Menschen«, 
heißt es in »Die Ratte« (1947), »die, erdrückt von der sie umgebenden 
Finsternis und Trostlosigkeit, sich klammern an die Augen des anderen, sich 
festsaugen an der Gewißheit der Existenz des anderen.« (KA 3. S. 189) Dies 
vor dem Hintergrund, dass es nirgends Sicherheit mehr gibt, dass der Tod 
überall lauert und an eine Zukunft nicht wirklich zu denken ist.

Noch in jenen Kurzgeschichten, in denen Böll die unmittelbare Nach-
kriegszeit in den zerstörten Ruinenlandschaften während der Hungerjahre 
schildert, ist vom Glück nur als »kleine[n] Genüsse[n]« (Vogt 1991. 
S. 123) die Rede – wie etwa im Falle des hungernden Ich-Erzählers in »Der 
Geschmack des Brotes« (1951), dem von einer Nonne altes, trockenes 
Graubrot gereicht wird: »er aß weiter, setzte sich auf den Rand einer Kiste, 
und wenn er ein Stück abgebrochen hatte, biß er immer erst in die weiche 
Bruchstelle, dann spürte er rings um seinen Mund die Berührung des Brotes 
wie eine trockene Zärtlichkeit, während seine Zähne sich weiter gruben.« 
(KA 5. S. 171)

Dennoch war Böll, wie man nicht zuletzt wieder der Korrespondenz mit 
dem Freund Kunz entnehmen kann, wenig Erfolg beschieden. Die ungeheure 
Produktivität nach dem Krieg steht in krassem Missverhältnis zur öffentli-
chen Verbreitung und Anerkennung. Daran ändert zunächst auch die Buch-
veröffentlichung von »Wanderer, kommst du nach Spa…« (1950) wenig; 
die zuvor bereits bei Middelhauve publizierte Erzählung »Der Zug war 
pünktlich« (1949), Bölls erste selbständige Buchveröffentlichung, wurde in 
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einem halben Jahr nur 145mal verkauft. Zudem klagt Böll über die schrift-
stellerische wie intellektuelle Isolation im arg provinziellen Köln ohne Ver-
lagshäuser, Zeitschriftenredaktionen und Zirkel. Die Situation ändert sich 
dann schlagartig nach Bölls – auf Zuraten durch Alfred Andersch zustande 
gekommene – Einladung zu einem Treffen der Gruppe 47 Anfang Mai 1951 
in Bad Dürkheim an der Weinstraße, wo er nach der Lesung der Erzählung 
»Die schwarzen Schafe« den mit 1.000 DM dotierten Preis der Gruppe 
erhält. Jetzt gerät Böll ins Licht der breiteren (literarischen) Öffentlichkeit. 
Sein Biograph Jochen Schubert bemerkt dazu: »Nach dem Preis der Gruppe 
47 fehlte es nicht an Angeboten. Bereits im Mai fragten die ›Neue Rund-
schau‹ und ›Die Welt‹ nach Texten. Der Süddeutsche Rundfunk wollte 
eine Sendung über Böll produzieren und der Verlag Scherz & Goverts erkun-
digte sich, unter Hinweis darauf, dass man Bölls Beziehungen zum Middel-
hauve Verlag keinesfalls stören wolle, nach seinem literarischen Schaffen. 
Der Schneekluth Verlag wollte im Herbst 1951 wissen, ob Böll vielleicht 
einen größeren Roman habe, der Suhrkamp Verlag schlug Böll vor, während 
seines nächsten Besuchs in Frankfurt dort vorzusprechen. Unter den Brie-
fen an Böll findet man des Weiteren Angebote von kleineren und größeren 
Verlagshäusern. Diese Aufmerksamkeit des literarischen Marktes, der Ver-
lage und Zeitschriften, war der eigentliche Gewinn des Preises.« (Schubert 
2017. S. 87) Es kommt zu neuen Kontakten und fruchtbaren Arbeitsbezie-
hungen. Bölls Kurzgeschichten werden nicht zuletzt durch die Gründung 
eines Pressedienstes seines Freundes Kunz und durch dessen unablässige 
Bemühungen um die Texte Bölls vielfach in kleinen und lokalen Zeitungen 
nachgedruckt, zunehmend schließlich auch im Rundfunk gelesen. Herbert 
Hoven, der Herausgeber des Böll-Kunz-Briefwechsels, berichtet davon, dass 
über die »Ruhr-Story«, wie der Dienst heißt, Kurzgeschichten wie »Die 
unsterbliche Theodora« bis 1959 über 35mal vertrieben, »Husten im Kon-
zert« bis 1959 ebenfalls über 30mal nachgedruckt und auch »Jünger Mer-
kurs« in zwei Jahren von Oktober 1953 bis Oktober 1955 mehr als 20mal 
gedruckt worden sind. (Vgl. a. a. O. S. 424)

Es kommt aber noch etwas anderes hinzu. Böll hat nach der Währungs-
reform so etwas wie einen inhaltlichen Richtungswechsel vollzogen, denn 
im Vordergrund seiner Kurzgeschichten steht jetzt nicht nur die aktuelle 
zeitgenössische Gegenwart, sondern zugleich so etwas wie eine  –  oftmals 
satirische und komisch auftretende  –  Distanzierung von dieser sich rasch 
entwickelnden kapitalistischen Wohlstands- und Ellenbogengesellschaft, 
in der ausschließlich die Macht des Komparativs regiert – schneller, besser, 
weiter. Nämlich im Blick aufs Wachstum, nicht zuletzt der eigenen Konten, 
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der persönlichen Entwicklung und eines ungebremsten Fortschritts, nicht 
zu vergessen die privaten Glücksgüter an der Warenfront (vom Kühlschrank 
über den Fernseher bis zum eigenen PKW). Auf der anderen Seite scheint 
Böll die Gesetze des literarischen Markts besser eingesehen zu haben und 
ist nun auch bereit, das Unterhaltungsbedürfnis einer breiteren Leserschicht 
zu akzeptieren. In den gelungensten Fällen vermag Böll diesen dialektischen 
Spagat zu meistern. Das trifft schon auf die preisgekrönte Erzählung »Die 
schwarzen Schafe« zu, in der der damalige Zeit-Rezensent einen neuen Ton 
in der deutschen Literatur gefunden zu haben glaubt: »Da war der Humor, 
der so fehlt.« (Zit. nach Schubert a. a. O. S. 87) Es gilt umso mehr für die 
›Lesebuchklassiker‹ »Der Wegwerfer« (1957) und »Anekdote zur Sen-
kung der Arbeitsmoral« (1963), dann natürlich auch für solche ausdrück-
lichen Satiren wie »Nicht nur zur Weihnachtszeit« (1952) und »Doktor 
Murkes gesammeltes Schweigen« (1955).

Böll hat die satirische Kurzgeschichte »Der Wegwerfer« für die FAZ 
geschrieben, deren Feuilleton-Redakteur Karl Korn nach der Lektüre 
sogleich begeistert mitteilt, dass er den Text »mit voller Zustimmung für 
Einfall und Darstellung« gelesen habe (vgl. KA 10. S.  754). Der namen-
lose Ich-Erzähler der Geschichte teilt dem Leser mit, dass er nach längerer 
Arbeitslosigkeit nun wieder einem Beschäftigungsverhältnis bei der Ver-
sicherung Ubia nachgehe, wo er nun – endlich, da ihm diese Problematik 
bereits sein ganzes Leben beschäftigt habe – die geeignete Tätigkeit gefun-
den habe. Nämlich: etwas wegzuwerfen. »Die Tätigkeit, die ich im Keller 
dieser honorigen Firma morgens zwischen 8.00 und 8.30 Uhr ausübe, dient 
ausschließlich der Vernichtung. Ich werfe weg.« (KA 10. S. 352) Und das 
sieht dann so aus: »Ich trenne zunächst die Drucksachen von den Brie-
fen, eine reine Routinearbeit, da der Blick auf die Frankierung genügt. Die 
Kenntnis des Posttarifs erspart mir bei dieser Arbeit differenzierte Über
legungen.« (Ebd.) M. a. W.: Er entsorgt die – auf gut Amerikanisch – ›junk 
mail‹ und erspart dem Unternehmen und den entsprechenden Sachbearbei-
tern unnötige (Mehr-)Arbeit. Wobei sich hier schon die Hell- und Weitsicht 
Bölls andeutet, der Verhältnisse antizipiert, die in den folgenden Dezen-
nien des Kapitalismus ubiquitär und uferlos geworden sind. Stichwort: 
Verpackungswahn. Und um den geht es auch in der Folge der Geschichte, 
wo der Erzähler von Spaziergängen durch die Stadt und die Kaufhäu-
ser berichtet: »hin und wieder kaufe ich auch etwas, um die Prozedur der 
Sinnlosigkeit an mir selber vollziehen zu lassen und herauszufinden, wieviel 
Mühe es braucht, den Gegenstand, den man zu besitzen wünscht, wirklich 
in die Hand zu bekommen.« (A. a. O. S. 358) Im vermeintlichen ›Wahn‹, 
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solche unnützen Dinge vernichten zu müssen (und dazu noch ökonomische 
Berechnungen anzustellen), hält der Erzähler der bundesrepublikanischen 
Gesellschaft inmitten der Hochzeit des Wirtschaftswunders den Spiegel 
vor. Von ganz ähnlichen Überlegungen zeugen Erzähltexte, Gedichte und 
Hörspiele von Eich und Enzensberger oder auch – sicherlich der markan-
teste einschlägige Text  –  Ingeborg Bachmanns Gedicht »Reklame«. Der 
Furor des Erzählers bestätigt ex negativo die Notwendig-, ja Gesetzmäßig-
keiten des warenproduzierenden Kapitalismus, der nicht nur künstliche 
Bedürfnisse schaffen muss, sondern diese mit besonderen Verpackungsanrei-
zen – mit Werbung und entsprechenden Marketing-Campagnen – versehen 
muss, damit die hungrige Kundschaft reagiert. In ökonomischer Terminolo-
gie: Jede Ware verfügt nicht nur über einen Gebrauchs-, sondern auch einen 
Tauschwert, wobei man schärfer noch davon sprechen sollte, dass es bei der 
Ware ganz entscheidend um das sogenannte »Gebrauchswertversprechen« 
(Wolfgang Fritz Haug) geht – also um genau das, was Anzeigen, Werbung, 
Marketing besorgen. Mithin um dasjenige, was der Wegwerfer am liebsten 
alles entsorgen möchte. (Wenigstens der Subtext dieser überaus aktuellen 
Kurzgeschichte vermittelt vor dem Hintergrund der späten 50er Jahre und 
der Realität einer real existierenden sozialistischen Staatengemeinschaft die 
(Denk-)Möglichkeit einer vom Tauschwert befreiten, auf den Gebrauchs-
wert der Dinge abzielenden Wirtschaft.) Aber genau an dieser Stelle brechen 
auch die Reflexionen des Erzählers ab: »Sicher ist, daß die Verpackung einen 
größeren Wert darstellt als der Inhalt und daß der Preis für die fünfund-
zwanzig gelblichen Pillen in keinem Verhältnis zu ihrem Wert steht. Doch 
sind dies Erwägungen, die ins Moralische gehen könnten, und ich möchte 
mich grundsätzlich der Moral enthalten.« (A. a. O. S. 359) Der Leser soll 
entscheiden, wie er mit dieser Kurzgeschichte umgehen mag. »Bölls auf das 
Einführungsstadium des Konsum-Kapitalismus im Nachkriegsdeutschland 
gemünzte Satire hat inzwischen an Brisanz noch gewonnen. Man spricht von 
Konsumterror, globalisiert die Idee des permanent gesteigerten Verbrauchs, 
selbst die Reklamepost hat auch als Internet-Spam-Mail rapide zugenom-
men.« (Friedrichsmeyer 2004. S. 218; vgl. außerdem ders. 1981. S. 131-144; 
Sowinski/Schneidewind 1988. S. 80-90)

Auf derselben Linie bewegt sich die sechs Jahre später entstandene 
Geschichte »Anekdote zur Senkung der Arbeitsmoral« (1963), ein Text, 
der ursprünglich für Radio Bremen verfasst, dann im Gewerkschaftsorgan 
»Welt der Arbeit« unter dem Titel »Ein Fischer döst« gedruckt worden ist. 
(Vgl. KA 12. S. 814) Böll verlegt diese Geschichte an einen »Hafen an der 
westlichen Küste Europas« (a. a. O., S. 441), womit gewiss Irland gemeint 
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ist, wo die Bölls auf der kleinen Insel Achill Island seit 1955 ihre Urlaube 
verbrachten und schließlich ein kleines Ferienhaus erwarben. Darin stellt er 
die radikal unterschiedlichen Ansichten und Lebensweisen von einem Tou-
risten denen eines ortsansässigen Fischers gegenüber. Während der Tourist 
seine idyllischen Fotos macht, liegt der Fischer dösend in seinem Boot, wor-
aufhin der Tourist den Einheimischen in ein Gespräch verwickeln möchte, 
bei dem er dem Fischer klarzumachen versucht, was ihm alles gelänge, wenn 
er, statt zu dösen, häufiger zum Fang aufbräche. Und er steigert sich gera-
dezu in einen Vortrag über die Verwertungsprozesse von Kapital hinein, 
was sich sozusagen im Selbstlauf zu verwerten versteht: »Sie würden sich«, 
so der Tourist zum Fischer, »in spätestens einem Jahr einen Motor kaufen 
können, in zwei Jahren ein zweites Boot, in drei oder vier Jahren könnten 
Sie vielleicht einen kleinen Kutter haben, mit zwei Booten oder dem Kutter 
würden Sie natürlich viel mehr fangen – eines Tages würden Sie zwei Kutter 
haben, […].« (A. a. O. S. 442f.) Und er schließt mit der seiner Meinung nach 
geradezu verlockenden Verheißung für den Fischer, dass, wenn dies schließ-
lich alles gelungen sei, der Fischer »beruhigt hier im Hafen sitzen, in der 
Sonne dösen und auf das herrliche Meer blicken« könne (ebd.). Was der 
Fischer mit der lakonischen Antwort quittiert, dass er genau dies ja schon 
tue – »ich sitze beruhigt am Hafen und döse, nur Ihr Klicken hat mich dabei 
gestört.« (A. a. O. S. 443) Indigniert zieht »der solcherlei belehrte Tourist 
nachdenklich von dannen«, nicht ohne dass Böll in der letzten Reflexion 
des Touristen die beiden konträren Denk- und Lebensweisen, in denen zwei 
unversöhnliche Ideologien zusammenprallen, ein bedingungsloser Kapita-
lismus samt protestantischer Haltung auf der einen, ein von Subsistenzwirt-
schaft geprägtes Leben auf der anderen Seite, noch einmal zusammenbringt: 
»früher hatte er auch einmal geglaubt, er arbeite, um eines Tages einmal 
nicht mehr arbeiten zu müssen, und es blieb keine Spur von Mitleid mit dem 
ärmlich gekleideten Fischer in ihm zurück, nur ein wenig Neid.« (Ebd.) Nur 
ein wenig Neid, der sich aber bestimmt rasch wieder verliert in einer von 
Hektik, Nervosität und permanenter Beschleunigung geprägten westeuro-
päischen Lebenswelt.

Bölls Verständnis des Schriftstellers als eines kritischen Begleiters in Fra-
gen von Zeitgenossenschaft manifestiert sich in zahllosen Gesprächsäuße-
rungen, vor allem aber im literarischen Werk selbst, das sich immer mehr 
auf die große Prosaform, den Roman, konzentriert: Im Mittelpunkt steht die 
Auseinandersetzung mit der eigenen gelebten Zeit – im objektiven histori-
schen Sinne wie im Blick auf die subjektive Erlebniszeit, in die wiederum eine 
tiefsitzende Skepsis über die nach dem Krieg erfolgreiche Restauration – die 
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sich für Böll im Namen Adenauers zusammenfasst – eingewurzelt ist. (Vgl. 
Schnell 2017. Kap. 8) Die Slogans dieses Adenauer-Staates lauten: Wir sind 
wieder wer – Keine Experimente wagen. Und auch der vermeintliche Auf-
bruch Willy Brandts zu »mehr Demokratie wagen« war in den Augen Bölls, 
dessen kritische Vorbehalte gegenüber der SPD ohnehin häufiger artikuliert 
worden sind als diejenigen gegenüber den christlichen Parteien, bloß ein zar-
tes Pflänzchen Hoffnung, das bereits mit den (von den Sozialdemokraten 
eingeführten) Berufsverboten wieder begraben worden ist.

Bölls Kurzgeschichte »Du fährst zu oft nach Heidelberg«, die am 
17.9.1977 in der FAZ veröffentlicht worden ist, hat wegen der Widmung, 
auf die Böll keineswegs verzichten wollte, »Für Klaus Staeck, der weiß, daß 
die Geschichte von Anfang bis Ende erfunden ist und doch zutrifft«, zu 
Misshelligkeiten mit dem Literaturredakteur Marcel Reich-Ranicki geführt. 
Dieser hat Böll offensichtlich dazu zu bewegen versucht, auf die brisante 
Widmung zu verzichten, worauf Böll dann unmissverständlich auf der 
Untertitelung besteht: »diese beiden Zeilen geben dem ansonsten rein fikti-
ven Text eben jenen Hauch von bundesdeutscher Wirklichkeit, die Sie sonst 
so heftig begehren.« (Brief v. 5.7.1977; zit. nach KA 20. S. 399f.) Daraufhin 
lenken sowohl Reich-Ranicki wie auch der Herausgeber der FAZ Joachim 
Fest ein; Reich-Ranicki nimmt die Kurzgeschichte schließlich sogar zum 
Anlass, den Abdruck mit einem vorgeschalteten Essay, »Nichts für Eilige«, 
zu versehen, der auf die aktuelle Lage der Kurzprosa in der deutschen Gegen-
wartsliteratur reagiert und – gewiss mit Blick auf Böll – die kritische Funk-
tion dieser Prosaform herausstellt: »Die Kurzgeschichte verbreitet wenn 
nicht gerade Beklemmung, so jedenfalls Skepsis und Mißtrauen.« (Zit. nach 
KA 20. S. 412) 

In der Tat wird der damalige Leser der Kurzgeschichte »Skepsis und 
Mißtrauen« gegenüber der aktuellen bundesdeutschen Wirklichkeit emp-
funden haben. Denn Böll mischt sich mit seiner Geschichte in die Debat-
ten um die (damaligen) Berufsverbote ein. Vor dem Hintergrund eines 
›realen Falles‹  –  eines mit dem Graphiker Staeck bekannten Lehramts-
anwärters, der ohne politisch aktiv gewesen zu sein, vergebens auf seinen 
Anstellungsbescheid als Lehrer wartet und dessen Fall vom Stern-Repor-
ter Kai Hermann in einer Reportage geschildert worden ist – erzählt Böll 
seine Kurzgeschichte. Auch Bölls Protagonist ist ein Lehramtskandidat, 
der gerade erfolgreich sein Philologie-Studium abgeschlossen hat und sei-
ner ersten Einstellung entgegensieht. Er muss nur noch – Stichwort Regel
anfrage – das Gespräch mit dem »netten« Herrn Kronsorgeler, dem zustän-
digen Ministerialbeamten, hinter sich bringen. Anders als der politisch sich 
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als Kommunist bezeichnende Lehramtsanwärter, der vor dem Protagonisten 
an die Reihe kommt, ist dieser nur wenig politisch interessiert und mehr auf 
den Radsport fokussiert sowie auf die Wahrung seiner Privatsphäre bedacht. 
Der einzige Makel, der ihm anhaftet und ihm im Verlauf der Geschichte 
immer wieder von den Eltern und seiner Freundin vorgehalten wird, ist, dass 
er zu oft nach Heidelberg fährt, um dort einem befreundeten exilierten chi-
lenischen Paar in leidig-lästigen Angelegenheiten (»Übersetzen von Anträ-
gen«, »Ausfüllen von Formularen und Fragebögen«, bei »Gesuchen«) 
zu helfen. Doch das genügt schon, um ihn verdächtig erscheinen zu lassen; 
so liege Herrn Kronsorgeler »da ein Bericht über diesen Chilenen vor, der 
nicht sehr günstig ist.« (A. a. O. S. 79) Überwachung und Bespitzelung sind 
Mitte der 70er Jahre in der Bundesrepublik, auch vor dem Hintergrund der 
RAF-Straftaten, flächendeckend geworden und betreffen alle. Was Böll in 
seiner Kurzgeschichte andeutet, die damit auf der Linie der großen Texte 
»Die verlorene Ehre der Katharina Blum« und »Fürsorgliche Belagerung« 
liegt, ist die Maßlosigkeit eines Überwachungsstaates, für den es tatsächlich 
keinen  –  und sei er bislang noch so unbescholten  –  unschuldigen Bürger 
gibt. Ganz zu schweigen von – per se – verdächtigen Fremden und Auslän-
dern. Nicht von ungefähr benutzt Böll schließlich das Bild der alten Uni-
versitätsstadt Heidelberg, denn Heidelberg war in den Post-68er-Jahren eine 
verrufene Universität (u. a. wegen der Roten Zellen und dem sozialistischen 
Patientenkollektiv). Anders aber als von Kronsorgeler erwartet, der dem 
Protagonisten souffliert, er möge nicht mehr nach Heidelberg fahren – solle 
also zu Kreuze kriechen –, lässt sich der Protagonist nicht beirren. »Schon 
als er die Tür hinter sich schloß und durchs Vorzimmer ging, dachte er an 
Alternativen: Übersetzer, Dolmetscher, Reiseleiter, Spanischkorrespondent 
bei einer Maklerfirma.« (A. a. O. S. 79; dazu auch Friedrichsmeyer 1985)
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Die Entwicklung einer simplen mathematischen Form 

Heinrich Bölls Satiren

»›Bitte‹, sagte Bur-Malottke, ›schenken Sie mir eine Minute‹.«
Heinrich Böll: Doktor Murkes gesammeltes Schweigen

Satirische Erzählungen bilden im Werk von Heinrich Böll eine eigene 
Gruppe, deren zentrale Texte in einer erstmals 1958 erschienenen Samm-
lung (»Doktor Murkes gesammeltes Schweigen«) durch den Hausverlag 
Kiepenheuer & Witsch zusammengestellt wurden. Der kleine Band enthielt 
nur fünf Erzählungen (»Doktor Murkes gesammeltes Schweigen«, »Nicht 
nur zur Weihnachtszeit«, »Es wird etwas geschehen«, »Hauptstädtisches 
Journal« und »Der Wegwerfer«), die jedoch in der Rezeption die größte 
Aufmerksamkeit auf sich gezogen haben. Bereits 1962 erreichte diese Aus-
gabe das 100. Tsd., und ist heute (2021) noch lieferbar. 

Die nachhaltig erfolgreichste Variante der Satiren-Sammlungen erschien, 
deutlich erweitert, 1966 beim »Deutschen Taschenbuch Verlag« unter dem 
Titel »Nicht nur zur Weihnachtszeit«. Neben den fünf Erzählungen der 
früheren Sammlung enthielt der Band weitere elf Satiren. Der Band erreichte 
im Jahr 1988 in der 33. Auflage das 650. Tsd.; allerdings sind weitere Nach
drucke nachgewiesen, sodass diese Ausgabe wahrscheinlich eine Gesamt
auflage von mehr als 700.000 Exemplaren erreichte. Seit 1979 wurde zudem 
eine Ausgabe im Großdruck vertrieben, die 1990 in der vierten Auflage 
erschien. 

Die Ausgabe von 1966 wurde 1992 durch eine revidierte Neuausgabe 
ersetzt, die bis heute lieferbar ist. Allerdings enthält sie bis auf einen Text 
(»Nicht nur zur Weihnachtszeit) keinen der Texte der parallel erhältlichen 
Sammlung bei Kiepenheuer & Witsch und weicht zudem von der Vorgänger-
fassung deutlich ab: Nur neun Texte der ursprünglichen Ausgabe von 1966 
sind in die Neuausgabe übernommen worden, die insgesamt 20 Texte umfasst. 

1963 veröffentlichte der Insel-Verlag, Leipzig, eine kleinere Sammlung 
von Satiren unter dem Titel »Doktor Murke und andere. Drei Satiren« 
(»Doktor Murkes gesammeltes Schweigen«, »Hauptstädtisches Journal«, 
Der Wegwerfer«) in der Insel-Bücherei in einer Auflage von 20 Tsd. Exemp-
laren. Der Band wurde 1999 zum Jubiläum der Insel-Bücherei nachgedruckt. 
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Im Jahre 1974 erschien zudem die mit 28 Texten umfangreichste Sammlung 
von »Humoresken und Satiren« bei Reclam in Leipzig unter dem Titel 
»Mein trauriges Gesicht«, die bis 1988 drei Auflagen erlebte. 

Das Textspektrum ist mithin im Laufe der Jahre erweitert worden, die 
Satirensammlungen sind mehrfach umgestellt, variiert und schließlich 
erweitert worden. Im Kern stehen dabei jedoch bis heute die fünf Texte der 
Sammlung von 1958.

Die Gesamtauflage der Satirensammlungen, die in deutscher Sprache 
erschienen sind, dürfte die Millionengrenze deutlich übersteigen. Hinzu 
kommen Einzelausgaben (etwa von »Die schwarzen Schafe«, 1951, KA 5, 
S.  159-167), kleinere Sammlungen (unter verschiedenen Titeln) oder 
Sammlungen, die neben anderen Erzählungen auch Satiren enthalten. 
Damit gehören die Satiren zu den erfolgreichsten Texten Bölls. Zurückhal-
tend formuliert »haben diese Texte wesentlich zu Bölls Erfolg beim breiten 
Publikum beigetragen« (Vogt 1987, S. 62), der bis in die Gegenwart reicht. 
Sowinski (1993, S.  43) wies darauf hin, dass die satirischen Erzählungen 
Bölls »literarische[s] Ansehen […] entscheidend gefördert« hätten. Fried-
richsmeyer (2000a, S.  70, 2000b, S.  149) betonte einerseits die »Meister-
schaft«, die Böll bei den Satiren zeige, andererseits hob er Bölls »Reputation 
als Satiriker von hohem Rang« hervor. Die frühere Forschung ( Jeziorkow-
ski 1968, Friedrichsmeyer 1981) wies auf die literarische Qualität und die 
strenge Komposition des literarischen Werks, insbesondere der Satiren hin. 
Andererseits wurde vereinzelt Böll bereits früh ein satirisches Talent ent-
schieden abgesprochen (so von Günther Blöcker im Jahre 1959, zit. nach 
Feinäugle 1982, S. 159).

Dass die Wahrnehmung der Satiren dennoch nicht ungebrochen ist, wie 
Jochen Vogt (2017) in einem unpublizierten Vortrag zu den Satiren bei den 
Münsteraner Theatergesprächen vorführte, korrespondiert mit der wider-
sprüchlichen Rezeption Bölls im Lesepublikum und in der Forschung. Der 
ungeheuren Popularität Bölls auf der einen Seite steht seine mittlerweile fast 
durchweg kritische Wahrnehmung in der Literaturwissenschaft gegenüber, 
vor allem was die literarische Qualität seiner Werke angeht – ein Phänomen, 
das nach seinem Tod 1985 an die Stelle der widersprüchlichen Wahrneh-
mung der politischen Positionierungen Bölls getreten ist. 

Zu den Satiren werden dabei Texte gezählt, die satirische Elemente ent-
halten oder zumindest als Satiren bezeichnet werden, was vor allem auf 
die Zuspitzung der Bezeichnung für die Sammlungen von 1958 und 1966 
zurückgeht, die vorgeblich nur Satiren enthalten. 
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Das ist insofern als strategische Auszeichnung anzusehen, als eine Teil-
sammlung der Texte (darin u. a. enthalten »Der Wegwerfer«, »Der 
Lacher«, »Hier ist Tibten«) im Jahre 1956 bei Arche noch als »heitere 
Erzählungen« rubriziert wurden (Böll 1956). Eine weitere Sammlung, die 
in München bei List erschienen ist, beschränkt sich auf die Gattungsbezeich-
nung »Erzählungen«, enthält jedoch auch Texte aus dem Böll’schen Satiren-
korpus (Böll 1959). Die Klassifizierung der Texte in den Sammlungen bei 
Kiepenheuer & Witsch und dtv hat sich allem Anschein nach erfolgreich 
durchgesetzt. 

Zudem ist die Fokussierung auf die satirische Kurzprosa weitgehend Kon-
sens: Jeziorkowski (1968), Friedrichsmeyer (1981) und Sowinski (1993) 
grenzen die satirische Kurzprosa von den großen Erzählungen und Roma-
nen ab, da in diesen die satirischen Elemente konzeptionell untergeordnet 
seien, so in »Billard um halbzehn« (1959). Sowinski/Schneidewind (1988, 
S. 14) sehen den Durchbruch zur »großen Satireform« bei Böll allerdings 
ab dem Roman »Ende einer Dienstfahrt« (1966) und damit eingebettet in 
eine »beständige[] Entwicklung von der ersten Erzählskizze […] bis zum 
letzten Roman« (S. 13).

Innerhalb dieses Korpus werden zudem verschiedene Gruppen vonein-
ander abgegrenzt: Jeziorkowski (1968, S.  58) definiert drei Gruppen von 
Satiren in Bölls Werk, die »utopischen Satiren«, die lediglich von satiri-
schen Elementen durchzogenen »Erzählungen satirischen Charakters« und 
schließlich als Zwischenform die »nicht-utopischen Satiren«. Sowinski 
(1993, S.  43-49) gliedert hingegen motivorientiert in »Berufssatiren«, 
»Wirtschaftssatiren«, »politische« resp. »sozialpolitische Satiren«, Sati-
ren zu »Sonderlingen und Außenseitern« der Gesellschaft, Satiren, in 
denen der »Gegensatz von Sein und Schein« verhandelt werde, Satiren der 
»verkehrten Welt« und schließlich Texte mit »literarischen Parodien oder 
literarischen Anspielungen«, die er als die größte Gruppe unter den Satiren 
ansieht. 

Satirische Erzählungen sind vor allem im Frühwerk Bölls zu finden. Den 
Preis der Gruppe 47 im Frühjahr des Jahres 1951 erhielt er für seine Erzäh-
lung »Die schwarzen Schafe« (1951), die sich mit dem habituellen Druck 
der sich formierenden Wohlstandsgesellschaft beschäftigt, und eben nicht 
für einen Text, der vom Kriegsmotiv bestimmt gewesen wäre. Auffallender 
Weise hat dieser Text keine Aufnahme in die frühen Sammlungen erhalten, 
was allerdings mit dem Verlagswechsel Bölls Anfang der 1950er Jahre zu tun 
haben kann. Von den bei Sowinski (1993, S. 43-49) aufgeführten 47 »iro-
nischen und satirischen Erzählungen« stammen 29 aus den 1940er und vor 
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allem 1950er Jahren. Die übrigen Erzählungen verteilen sich relativ gleich-
mäßig auf die nachfolgenden 25 Jahre, die Texte nicht gerechnet, die vor 
1960 entstanden sind, aber erst später nachgedruckt wurden.

Stilistisch werden die Satiren Bölls als uneinheitlich beschrieben, was dem 
Konsens der Satire-Forschung folgt, dass die Satire nicht durch bestimmte 
Stilmittel bestimmt wird, sondern inhaltlich in einem moralisch resp. poli-
tisch geleiteten Angriff insbesondere auf gesellschaftliche oder persönliche 
Missstände begründet liegt. Ein Kanon stilistischer Mittel lasse sich nicht 
festhalten. Allerdings sind Bölls Satiren mehrheitlich aus der Perspektive des 
Protagonisten als Ich-Erzählung (Auto-Diegese) angelegt, was zumindest 
einen stilistischen Rahmen nahelegt. 

Konstituierend für die Satire ist nach Brummack (1975, S.  602) der 
normgebundene und indirekte Angriff. Die Verfahren der Satire sind ande-
rerseits durch »Objekt, Norm und Wirkungsabsicht sowie von Publikums
erwartung, Gattung und Entwicklungsstand des literarischen Systems« 
gekennzeichnet (S. 603). Brummack nennt als Stilmittel exemplarisch, aber 
nicht ausschließend »Verzerrung und Verfremdung« (S.  603). Entschei-
dend sei, dass die Stilmittel erfolgreich der »Bloßstellung und Entlarvung« 
der attackierten Missstände dienen könnten (Brummack 1975, S.  603). 
Sowinski/Schneidewind (1988, S. 10) lösen die Struktur der Satire in einen 
Dreischritt auf, in die Identifizierung eines bedrohlichen Sachverhalts, des-
sen kritische Darstellung und Bloßstellung sowie die Wahl einer jeweils 
entsprechenden literarischen Form, zu denen sie »Verzerrungen, Übertrei-
bungen, einseitige Hervorhebungen, Wortspiele, Ironie« zählen. Inwieweit 
der Widerspruch zwischen christlichem Bekenntnis und Satire, den Haecker 
(1930, S. 99) aufmacht, im Falle Bölls greift, kann bezweifelt werden, auch 
wenn Böll dessen Schrift rezipiert hat. 

Für das satirische Verfahren Bölls hat Jeziorkowski (1968, S. 29) den Begriff 
der »Linienverlängerung« aus einem Essay Th. W. Adornos zu Aldous Hux-
leys »Brave New World« (Adorno 1962/1998) übernommen. Adorno lei-
tet dort den Zusammenhang zwischen den Kennzeichen der dystopischen 
Zukunftswelt im Roman Huxleys mit der seinerzeitigen Gegenwart eines 
»parodierten Amerikanismus« über die ihn konstituierenden Tendenzen 
ab, die zugleich seine negative Auszeichnung bedinge: »Beobachtungen 
am gegenwärtigen Zustand der Zivilisation sind aus ihrer eigenen Teleolo-
gie vorgetrieben bis zur unmittelbaren Evidenz ihres Unwesens.« (Adorno 
1998, S. 99f.) Böll selbst hat Satire in einem Gespräch mit Karin Struck als 
»Entwicklung einer ganz simplen mathematischen Form« beschrieben, 
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in der ein »Grundgedanke konsequent« übertrieben werde, bis »es nicht 
mehr geht«. Allerdings hat er dem hinzugefügt, dass dafür nicht »Infor-
mation«, sondern »Phantasie« notwendig sei (Böll, Struck 1973/2009, 
S. 404). Böll betont mithin die Funktion der extraordinären Behandlung des 
als »mathematisch« gekennzeichneten Grundprinzips. 

Jeziorkowski (1968, S. 31) hat am Beispiel des »Wegwerfers« aus solchen 
Überlegungen eine »abstrakt-poetische, aus Traum und absoluter Logik 
aufgebaute absurde Weltkonstruktion« abgeleitet. Sowinski (1993, S. 43f.) 
hat die Bedeutung des Begriffs »Linienverlängerung« auf »ungewöhnli-
che Erweiterungen« etwa beruflicher Tätigkeiten heruntergebrochen und 
damit die Komplexität der gesellschaftskritischen Implikationen, die der 
Begriff in Adornos Argumentation hat, deutlich reduziert. Friedrichsmeyer 
(1981, S.  54) hingegen bettet Bölls satirische Basiskonstruktion in einen 
archetypischen Antagonismus ein, in dem widersprechende Positionen ein-
ander gegenübergestellt werden. Das satirische Moment stamme insbeson-
dere aus dem Herausforderungsgestus gegenüber einer etablierten Instanz.

Jochen Vogt (1987, S. 62) hat in seiner Böll-Monografie Bölls Satiremuster 
mit dem Entfremdungskonzept Georg Lukács’ analysiert, was die These von 
Bölls Kritik von Entfremdung in einem sich mehr und mehr funktionali-
sierenden kapitalistischen Ausbeutungssystem einigermaßen absichert, die 
in der Forschung weitgehend, wenngleich nicht notwendig ausgearbeitet, 
geteilt wird. Das funktioniert naheliegenderweise bei den Texten am bes-
ten, in denen Motive aus dem (ökonomischen) System und nicht aus der 
Lebenswelt ( Jürgen Habermas) eingesetzt werden, also in Texten wie »Der 
Wegwerfer«, »Lacher« oder »Hundefänger«. Dass die Protagonisten der 
Erzählungen in ihren Tätigkeiten aufgehen, wird als Moment der Entfrem-
dung und Verdinglichung verstanden, also gerade als Beleg dafür gesehen, 
dass »der Mensch« im »Arbeitsprozeß« nicht mehr »als dessen eigent-
licher Träger« agiere, »sondern […] als mechanisierter Teil in ein mecha-
nisches System eingefügt« werde (Vogt 1987, Lukács 1923/1967, S. 100). 
Die Identifikation mit der als absurd gekennzeichneten Tätigkeit wird als 
Anverwandlung zum Rationalisierungsprozess der modernen Gesellschaft 
beschrieben. Damit wird aus der Abtrennung von Arbeit aus der Totalität 
der Lebensweise des Protagonisten seine Identifikation mit der entfremde-
ten Tätigkeit ableitbar. 

Allerdings ist zu bemerken, dass das Entfremdungsverdikt zwar immer 
wieder mit Bölls Satiren verbunden worden ist, aber auf die Texte kaum 
konsequent anwendbar ist. Selbst in Vogts Studie folgt auf das Lukács-
Exzerpt lediglich – anhand der Satire »Der Wegwerfer« – der Verweis auf 
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Problematiken der Überflussgesellschaft resp. Wegwerfgesellschaft, die an 
ihren Abfällen zu ersticken drohe (Vogt 1987, S. 65) –, was zwar als Neben-
produkt kapitalistischer Systeme gekennzeichnet wird, aber nicht zwingend 
in der Ausbeutungsstruktur verankerbar ist. Enzensbergers Böll-Studie, auf 
die Vogt verweist, fügt dem lediglich noch die Korrespondenz des Modells 
des Wegwerfers mit der ökonomischen Verfassung, mit der »Leerlauf und 
Verschleiß aufs engste zusammenhängen«, hinzu. (Vogt 1987, S. 64, Enzens-
berger 1962, S. 219) 

Als Anverwandlung an Bölls Konstruktion im »Wegwerfer« zeigt sich 
hingegen eine jüngere Studie (Franck 2015), die den Text zum Anlass nimmt, 
die rechtlichen Möglichkeiten zu skizzieren, sich gegen die Zustellung unge-
wünschter Werbemaßnahmen zur Wehr zu setzen. 

Feinäugle (1982, S. 157) weist seinerseits darauf hin, dass Bölls Intention 
sich darauf richte, gesellschaftliche »Deformationen« anzugreifen, und 
sich dabei auf die »Befriedigung elementarer Bedürfnisse« fokussiere. Er 
versuche, sich in diesem Zuge aus einem »klar gegliederten dualistischen 
Weltsystem« zu lösen, indem er einen kulturellen, gesellschaftlichen, ja auch 
»politisch dritten Weg« favorisiere (Feinäugle 1982, S. 158, Linder 1975, 
S. 112-114, folgend). Böll schließt damit offensichtlich noch in den 1970er 
Jahren an Überlegungen aus den Vorläuferprojekten und im Gründerkreis 
der Gruppe 47 an (etwa Arnold 1991, S. 72). 

Damit würde die immer wieder betonte gesellschaftskritische Ausrich-
tung der Satiren insofern suspendiert, als zwar Entfremdung, die Totalität 
des gesellschaftlichen Funktionalisierungsanspruches und andere Formen 
der Kultur- und Gesellschaftskritik die Basis der Satiren Bölls bilden, Böll 
aber nicht die Modernisierung von Gesellschaft insgesamt ablehnt, son-
dern – wenn überhaupt – Korrekturen an Fehlentwicklungen anstrebt. Das 
verweist auf Enzensbergers Ansatz zurück, der Böll attestierte, »niemals 
Welt schlechthin aufs Korn [zu] nehmen«. »Dieses Ganze« komme »in 
allem, was Heinrich Böll schreibt, stets als das Genaue und Besondere zum 
Vorschein« (Enzensberger 1962, S. 216). Das Verfahren, das Böll anwende, 
sei  –  analog zu dem Swifts  –  das der »Mimesis als äußerste Diskrepanz« 
(Enzensberger 1962, S.  215). Böll spreche »von dem, was jetzt und hier 
geschieht« (Enzensberger 1962, S. 217). Ähnlichkeit wird damit kein Pro-
dukt von Spiegelung, sondern von Realismus, was wohl auf die Herausarbei-
tung einer »Wirklichkeit, die aller Übertreibung spottet«, zielt (Enzensber-
ger 1962, S. 220). Dass Enzensberger, dessen Text in den Teilnachdrucken 
der Essays (Einzelheiten 1: Bewußtseinsindustrie und 2: Poesie und Politik, 
1964ff.) nicht enthalten ist, in der Anwendung solcher Erkenntnisse für 
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die herangezogenen Texte Bölls (der Essay bezieht sich auf die Sammlung 
von 1958) ideologiekritisch vorgeht, zeigt einerseits die interpretatorische 
Offenheit der Texte, andererseits ein Moment von Unauflösbarkeit, das in 
ihrer Konstruktion enthalten ist: Sie gehen nicht restlos auf.

Der Widerspruch von Singularität der Erzählung, Identifikation und Kri-
tik gesellschaftlicher Entwicklung in Bölls Satiren wäre allerdings mit dem 
Konzept Enzensbergers erklärbar, mithin die konzeptionelle Fokussierung 
auf Akteure, die die vermeintlichen Fehlentwicklungen selbst vorantreiben, 
sich allerdings offensichtlich von ihrem sozialen Umfeld abgrenzen, dabei 
aber zur Identifikation einladen. Der »Wegwerfer« oder der »Lacher« sind 
keineswegs exemplarische Figuren, sondern extraordinär. Sie weisen genü-
gend Anknüpfungspunkte mit der eigenen Wahrnehmung von moderner 
Gesellschaft auf, um sie für Leser anwendbar zu machen. Zugleich ist die 
Distanz zu den vorgeführten, extrem zugespitzten und bis zur Absurdität 
vorangetriebenen Handlungen und Haltungen groß genug, um sie dem 
Gelächter auszusetzen. Daraus Konsequenzen zu ziehen, bliebe den Rezi-
pienten überlassen, wobei das Machtgefälle und überbordende Tendenzen 
in modernen Gesellschaften, die aus Arbeitsteilung, Funktionalisierung und 
Verfügungsgewalt über Produktionsmittel und Medien entstehen, nicht 
grundlegend angetastet, sondern eher die Beteiligung aller sozialen Schich-
ten in die Entscheidungen über gesellschaftliche Entwicklungen gesichert 
sein sollen. Schließlich legt eine Reihe von Satiren Konsequenzen nicht ein-
mal nahe. Es bleibt immerhin eine Form von struktureller Verunsicherung, 
die aus der Differenz zwischen extraordinärem Akteur und der gleichförmi-
ger Normalität entstehen kann. 

Das lässt sich exemplarisch an jenem Text vorführen, mit dem Böll den Preis 
der Gruppe 47 auf der Frühjahrstagung 1951 in Bad Dürkheim gewann: 
»Die schwarzen Schafe«. Wie die meisten Satiren Bölls ist dieser Text 
konsequent aus der Perspektive des handelnden Erzählers heraus gefasst: 
Ein Mann, das schwarze Schaf seiner Familie, im Übrigen wie sein Paten-
onkel, dessen Erbe er schließlich nach dessen Unfalltod angetreten hat, gilt 
als zugleich umtriebiger, unentschlossener und glückloser Zeitgenosse. In 
wirtschaftlich prekären Verhältnissen lebend, verschreibt er sich immer kurz
lebigeren Projekten, die das kleine Vermögen, das er vom Patenonkel geerbt 
hat, schnell aufzehren. Über Wasser hält er sich damit, wie sein Patenonkel, 
seine Verwandten bei jeder sich bietenden Gelegenheit um Geld anzuge-
hen, wobei er seine Schulden penibel aufzeichnet und, als er einen größeren 
Lotteriegewinn macht, zurückzahlt. Die Satire gewinnt ihr Profil durch den 
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Gegensatz des aus der Sicht der erfolgsorientierten, auf ein gesichertes Ein-
kommen und feste Anstellungen fokussierten Verwandtschaft missglückten 
Lebenslaufs des Protagonisten und der glücklichen Wendung. Die Erwar-
tung der Verwandtschaft, dass der Protagonist wie sein Onkel, kaum dass er 
zu Geld gekommen ist, einem Unfall zum Opfer fällt, trügt. Was schließlich 
zugleich zur unscheinbaren und irritierenden Entscheidung der Mutter sei-
nes Patenkindes führt, ihm ihrerseits ein Los zu kaufen. 

Die wohl bekannteste satirische Erzählung Bölls, »Nicht nur zur Weih-
nachtszeit«, nimmt die Erschütterung durch den Krieg auf, die – als offen-
sichtliche Anspielung auf die beginnende Restaurationsphase der 1950er 
Jahre  –  nach einer entschiedenen Kompensation schreit: Die unhinter-
schreitbare Fixierung der Tante Milla des Erzählers auf das sich täglich und 
auf immergleiche Weise wiederholende Weihnachtsfest lässt sich allerdings 
nur durch umfangreiche organisatorische Maßnahmen realisieren, die zudem 
hohe Kosten verursachen. Mit dem Austausch des familiären Personals und 
der assoziierten Teilnehmer wie dem Pfarrer durch Schauspieler lässt sich die 
Satire zudem als Kritik der beginnenden Mediengesellschaft interpretieren. 
Die am festen Muster orientierte Veranstaltung, deren Schaucharakter für 
Außenstehende immer mehr hervortritt, verbindet die Sistierung der hei-
len Familienwelt aber auch mit dem Einsatz überschießender Ressourcen. 
Gerade dadurch, dass es gelingt, den schönen Schein der Weihnachtsfeier 
aufrechtzuerhalten, wird offensichtlich, dass der Rahmen nicht mehr durch 
ansonsten prekäre Verhältnisse, sondern von der Verfügungsgewalt über bis 
dahin ungekannte Ressourcen gekennzeichnet wird. Die Konsumgesellschaft 
feiert mithin ihren Durchbruch. Die Endlosschleife der Weihnachtsfeier 
und die in ihr gefangenen Akteure werden von der Konsum- und Medien-
gesellschaft, die durch Dynamik, Überfluss und Auflösung fester Strukturen 
und Institutionen gekennzeichnet wird, überhaupt erst ermöglicht. Der 
Ursprung der fixen Idee bleibt der Wunsch nach unveränderlichen Verhält-
nissen, deren Referenz eben dann doch das NS-Regime ist, das immerhin 
noch ein vermeintlich ungetrübtes Fest ermöglicht hatte (Friedrichsmeyer 
2000a, S. 71f.). Der Text wendet sich mithin nicht einfach gegen die Res-
tauration (und auch nicht gegen »die stereotype Feier eines säkularisierten 
christlichen […] Festes«, Sowinski/Schneidewind 1988, S.  25), auch der 
Zerfall der Familie ist nicht vorrangig (Feinäugle 1987, S. 160), stattdessen 
spielt der Text auf das doppelte Moment von Sistierung und Dynamisierung 
der Nachkriegszeit an, aus dem sich die Widersprüche und absurden Ent-
wicklungen ergeben. Das doppelte Moment von Restauration und Dynami-
sierung in der modernen Gesellschaft nimmt auch »Hier ist Tibten« auf, 
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dabei Geschichtstourismus und Konsumkultur zusammenführend: Vor-
gebliche antike Fundstücke sind von massengefertigten Plastikteilen nicht 
zu unterscheiden, was allerdings dem touristischen Zustrom nicht im Weg 
steht, solange die Ausstellungsstücke nicht als Fälschung enttarnt werden. 

In zahlreichen der im Anschluss entstandenen Satiren scheint sich Böll 
an unterschiedlichen Aspekten der modernen Gesellschaft abarbeiten zu 
wollen: Im »Lacher« nimmt er die Professionalisierung der Unterhaltungs-
branche auf, die den Erfolg nicht dem Zufall oder einem guten Produkt 
überlassen will. In »Doktor Murkes gesammeltes Schweigen« wird der 
Bildungsauftrag des Rundfunks in den internen Konkurrenzen, der Bana-
lität der Programmpolitik, dem Zynismus der Programmmacher, der Will-
fährigkeit der Institution Rundfunk den prominenten Repräsentanten des 
Kulturbetriebs gegenüber und der Geschwätzigkeit des Mediums aufgelöst. 
Die Sammelleidenschaft des Protagonisten  –  er sammelt Tonbandschnip-
sel aus dem Abfall des Schneideraums, auf denen eben kein geschwätziges 
Programm, sondern lediglich Schweigen, also nichts zu hören ist – erweist 
sich jedoch nicht als Akt verdeckten Widerstands, heimlicher Kritik oder 
eines privaten Nonkonformismus, sondern als persönliche Kompensation, 
die es ihm erlaubt, im System selbst weiter aktiv bleiben zu können (vgl. 
Friedrichsmeyer 2000b). »Der Wegwerfer« erscheint als wohlfeile Kri-
tik der kapitalistischen Verschwendungskultur, die sogar einen Funktions
träger hervorbringt, der die sinnlosen, weil ungezielten Werbemittel schon 
aussortiert, bevor sie ihren Adressaten erreichen. Böll knüpft mit dem Text 
insgeheim an eine lange Linie der Kritik am kapitalistischen Warensystem 
an, das seine Produktion nicht nach Notwendigkeiten ausrichtet, sondern 
über Werbung Nachfrage zu generieren versucht. Im Übergang zur Kon-
sumgesellschaft der Nachkriegszeit rückt dabei der Widerspruch zwischen 
ungezieltem Einsatz von Ressourcen, gekennzeichnet als Verschwendung, 
und rationalistische Strukturierung von Gesellschaft in den Vordergrund, 
mit der neue Funktionen entstehen, hier eben die des Wegwerfers – wobei 
Enzensbergers süffisante Bemerkung, das Wegwerfen von Werbesendun-
gen »jedem von uns Woche für Woche einige Stunden« raube, erkennbar 
übertrieben ist (Enzensberger 1962, S. 218). Auf einer anderen Ebene fin-
det sich das Motiv des ungeregelten Kapitalismus in der Erzählung »Der 
Bahnhof von Zimpren« wieder, in der eine vergleichsweise starre Institution 
wie die Bahn einem rasch sich aufbauschenden Boom zu folgen versucht, 
der durch einen Ölfund generiert wird. So gelingt zwar die Einrichtung des 
neuen Bahnhofs in Zimpren, mit dem die neuen Ölquellen auch verkehrs-
technisch erschlossen werden können. Die Bahn ist jedoch nicht in der Lage, 
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auf das rasch folgende Versiegen der Ölquellen und den Zusammenbruch 
des Booms angemessen zu reagieren: Das überdimensionierte Bahngebäude 
samt Personal bleiben da, wo sie sind, weil ein Rückbau im System der Bahn 
nicht vorgesehen ist. Überbordende Konjunkturen und starre Verwaltungs-
systeme werden kurzgeschlossen und gleichermaßen der Lächerlichkeit aus-
gesetzt – was dann unter der Hand für die Dynamisierung und Auflösung 
gesellschaftlicher Strukturen in der Moderne spricht. 

»Das Schicksal einer henkellosen Tasse« bezieht sich auf die Umbruch-
situation der 1950er Jahre und die Durchsetzung der Konsumkultur und 
nimmt dabei zugleich das Moment des »einfachen Lebens« auf, das Bölls 
Werk durchzieht (Vogt 1991). In der Konsumgesellschaft ist die Tasse ohne 
Henkel kein Gebrauchsgegenstand, sondern hat  –  wenn sie nicht Abfall 
ist – nur noch Erinnerungswert, stellt mithin die Verbindung her zu jener 
Form der Weltaneignung, die eben nicht den Weg über Erwerb, Konsum 
oder Zerstreuung, sondern über persönliche Verfahren und eine empathi-
sche Haltung sucht. Die ihrer ursprünglichen Funktion entledigte Tasse 
erhält ihre eigene Geschichte, sie bleibt nicht funktionales Objekt, sondern 
ist Teil einer persönlich aufgeladenen und damit geformten Lebenswelt. 

Walter Delabar



Walter Delabar

Tarifgebundene Mitarbeiter 

Heinrich Bölls Schriften und Reden zu Politik und Gesellschaft

»Das Private […] ist nur scheinbar privat«
Heinrich Böll 1977

1. Der Autor als Produzent

In Bölls Werk finden sich essayistische Texte zu politischen und gesellschaft-
lichen Themen fast notwendigerweise: Die thematische Entwicklung des 
Romanwerks weg vom Thema Krieg über die Begründung einer Gesellschaft 
aus den Trümmern der ideologischen und existenziellen Extreme bis hin zur 
kritischen Begleitung von Wirtschaftswunder, Restauration und Durchset-
zung von Konsum- und Medienkultur, die sich ihre Kritiker mit aller Macht 
vom Leibe zu halten versuchte, lässt sich auch als Einladung verstehen, den 
Autor dieser Romane noch auf anderen Wegen nach seiner Sicht auf die 
politische und gesellschaftliche Lage der Bundesrepublik in den 1950er bis 
1980er Jahren zu befragen. Zumal Heinrich Böll mit seinem Auftritt bei 
der Gruppe 47 nicht nur eine Feuilleton-Größe wurde, mit privilegiertem 
Zugang zu der sich entfaltenden Medienwelt der jungen Bundesrepublik. 
In der zweiten Hälfte der 1950er Jahre entwickelte sich Böll zu einem der 
erfolgreichsten Autoren der Bundesrepublik mit einer ungeheuren interna-
tionalen Ausstrahlung. Spätestens um 1970 herum war er zudem eine feste 
Größe im kulturellen, medialen und politischen System geworden, in einer 
spezifischen Variante der Rollendefinition des Autors als Seher, Mahner und 
Lehrer der Nation, die um 1900 im Rahmen der Entwicklung der modernen 
Massenkultur zur Kompensation des Bedeutungsverlusts des Dichters ent-
wickelt worden war (vgl. etwa Haß 1993, Vom Künstlerstaat 2006). 

In Weiterentwicklung des Musters, das um 1900 dominant war und das 
sich nicht zuletzt in einer Reihe von Künstlerromanen bis hin zu Thomas 
Manns »Doktor Faustus« (1947) niederschlug, baute Böll diese Rolle zu der 
des einflussreichen Kritikers des konservativen Mainstreams in Politik und 
Medien aus und setzte sich vehement für eine offene Gesellschaft in der Bun-
desrepublik ein. Er verstand sich, so Schubert, eben nicht nur »als literarisch 
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[…], sondern als ebenso intellektuell intervenierender Autor« (Schubert 
2017, S.  96), und dies aus einer »tiefergreifenden Opposition zum Herr-
schaftssystem und zum herrschenden Unbewußtsein« (Vogt 1991, S. 106). 
Sein Engagement als Autor hatte für Böll etwas Selbstverständliches, mehr 
noch, sein Engagement, mithin seine politische und gesellschaftliche Posi-
tion war die Basis für seine literarische Arbeit, wie er betonte: »Für mich 
ist das Engagement die Voraussetzung, es ist sozusagen die Grundierung, 
und was ich auf dieser Grundierung anstelle, ist das, was ich unter Kunst 
verstehe.« (Zit. nach Linder 1986, S. 155) Literarisches und publizistisches 
Werk sind mithin untrennbar verbunden (Schnell 2003, S. 242f ). In diesem 
Zusammenhang ist es kaum verwunderlich, dass Böll Autorschaft als zutiefst 
demokratische Aktivität verstanden hat (vgl. Vogt 1991, S. 109). Seine Kritik 
schöpfte aber ihre Wirkung aus seiner moralisch fundierten Argumentation, 
die gerade aus der Spannung zwischen katholischem Bekenntnis und Kritik 
der Amtskirche stammte, der hohen Glaubwürdigkeit des Autors und seiner 
großen Authentizität. Dabei spielt eine zentrale Rolle, dass er Establishment, 
Kirche und Gesellschaft aus der Position eines gleichfalls betroffenen Teil-
nehmers kritisierte: Böll leugnete seine Rolle als Soldat und damit seine Teil-
nahme an den Verbrechen des NS-Regimes und des kriegführenden Reiches 
nie. Ganz im Gegenteil, gerade sein Bekenntnis, und eben auch das Bekennt-
nis eigener Schuld war eines der wichtigsten Glaubwürdigkeitssignale in der 
jungen Bundesrepublik.

Für Bölls spezifische Gestaltung des Autorbildes sind zwei Texte basal, 
das 1952 erschienene »Bekenntnis zur Trümmerliteratur« (KA 6, S. 58-62, 
Schriften Bd. 1, S. 27-31) und seine spätere selbstbewusste Skizze zur öko-
nomischen Situation von Schriftstellern in der Bundesrepublik (»Ende der 
Bescheidenheit«, 1969, KA 16, S. 93-106, Schriften Bd. 4, S. 54-66).

Bölls Argumentation in »Bekenntnis zur Trümmerliteratur« ist nicht 
nur gegen die allzu schnelle Abwendung von den Erfahrungen von Krieg 
und Rückkehr in ein zerstörtes Land gerichtet. Er versucht darüber hinaus, 
einen Autortypus zu skizzieren, der gegen diese Selbstvergessenheit gesetzt 
werden kann. Dafür erinnerte er im Mai 1952 an die Ausgangsbedingungen 
der jungen Literatur nach 1945: Der Schriftsteller müsse seine Texte in den 
historischen Kontext stellen, der von den Erfahrungen des Krieges und der 
Nachkriegszeit bestimmt sei, er müsse seine Figuren in ihre Vergangenheit, 
vor allem die jüngste, eingebunden zeigen, da sie in der Gegenwart fortwirke. 

Böll behauptete also die Notwendigkeit, sich mit den Zerstörungen, 
die aus der jüngeren Geschichte stammten und das soziale und kulturelle 
Bewusstsein seiner Landsleute bestimmte, weiterhin zu beschäftigen, gegen 
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das Bemühen in den frühen 1950er Jahre, einen völligen Neuanfang zu star-
ten, was mit dem konservativen Welt- und Dichtungsverständnis eng ver-
bunden war, das Überzeitlichkeit statt eingreifendes Schreiben forderte. Der 
Nationalsozialismus wurde in diesem Zusammenhang nicht als Gegensatz, 
sondern als Extremform der Moderne gekennzeichnet und die Restauration 
einer konservativ fundierten, moderiert modernen Wertegesellschaft initi-
iert. Böll hingegen setzte auf die bewusste Erinnerungspolitik, die Konse-
quenzen aus den Erfahrungen der jüngeren Vergangenheit ziehen sollte. 
Der Schriftsteller hatte für eine solche gesellschaftliche Orientierung eine 
zentrale Aufgabe, nämlich die, Erfahrung und notwendige Neuorientierung 
miteinander zu verbinden. Der Schriftsteller habe mithin keinen Trost zu 
spenden, sondern sich aktiv in die Gestaltung von Gesellschaft als Solidar-
gemeinschaft einzumischen – was den Begriff des »Dichters« zugleich zur 
Disposition stellt. 

Den Dichter-Begriff hat Böll 1969 in seiner Rede zur Gründungsveran-
staltung des Verbands der Deutschen Schriftsteller (VDS) zudem radikal auf 
seine ökonomische Grundlage gestellt (»Ende der Bescheidenheit«, 1969, 
KA 16, S. 93-106, Schriften Bd. 4, S. 54-66). Autoren würden zwar steuerlich 
wie »Unternehmer« behandelt (KA 16, S. 97, Schriften Bd. 4, S. 58), seien 
aber in »Wirklichkeit« »tarifgebundene Mitarbeiter einer Großindustrie, 
die hinter einer rational getarnten Kalkulationsmystik ihre Ausbeutung ver-
schleiert« (KA 16, S. 94, Schriften Bd. 4, S. 55). Die wahre Dimension der 
Ausbeutung werde erst dann sichtbar, wenn neben der Inlandsvermarktung 
einer Neuerscheinung sämtliche Nebenrechte und die historische Dimen-
sion der Ausbeutung literarischer Werke betrachtet werden. Folgt man 
Bölls Blick auf die endlose Nutzung mittlerweile rechtefreier Werke, die im 
Widerspruch zur Verfügungsgewalt etwa über Immobilien steht, dann wird 
sein Ansatz nachvollziehbar: So wäre doch einmal nachzurechnen, »was 
ein Lied von Schubert inzwischen allen Beteiligten außer Schubert und sei-
nen möglichen Nachkommen eingebracht hat, oder was Dostojewski oder 
Tolstoi, alle Film-, Funk-, Buch- und Fernsehrechte eingeschlossen, einge-
bracht haben.« (KA 16, S. 103, Schriften Bd. 4, S. 63f.) Die Positionierung 
des Schriftstellers als ›Praeceptor Germaniae‹ schließt die Gemeinfreiheit 
seines Werks ein. Die Wertschätzung seiner Arbeit als Kulturgut steht in dia-
metralem Gegensatz zu seiner wirtschaftlichen Honorierung.
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2. Der Aufstieg des Publizisten Heinrich Böll

Der Erfolg des Romanciers bedingt die zunehmende Prominenz, mit der 
seine Essays, Reportagen und Kommentare in der Medienlandschaft plat-
ziert wurden, auch wenn Böll sich als dezidiert kritischer Kommentator der 
Gesellschaft positionierte, in der er lebte, schrieb und publizierte. 

Den Höhepunkt seiner Wirksamkeit zumal an einer Bruchstelle der 
gesellschaftlichen Entwicklung in der Bundesrepublik, die durch die Stu-
dentenrevolte, die Durchsetzung der Pop-Kultur und den Regierungsantritt 
der sozialliberalen Koalition markiert wird, hatte Heinrich Böll sicherlich 
mit jenem Essay erreicht, der im Januar 1972 unter dem Titel »Will Ulrike 
Gnade oder freies Geleit?« im renommiertesten Nachrichtenmagazin der 
Zeit, im Spiegel, erschien (Böll 1972, vgl. KA 18, S. 41-49, hier unter dem 
›richtigen‹ Titel: »Soviel Liebe auf einmal. Will Ulrike Meinhof Gnade 
oder freies Geleit?«, Schriften Bd. 4, S. 222-229). Gerade dieser Text zeigt 
Bölls extraordinäre Position als Autor in den frühen 1970er Jahren, die das 
Produkt seines literarischen Erfolgs, seiner immer wieder vorgetragenen 
politischen Kritik und einer zunehmenden Resonanz über den kulturellen 
Raum hinaus war. Dies wurde sicherlich durch die Verleihung des Literatur-
nobelpreises im Herbst des Jahres 1972 und seine Position beim deutschen 
und dann internationalen PEN noch verstärkt. 

Dabei begann Böll als Publizist, nicht anders als andere Autoren, die 
um Anerkennung und Revenuen ringen, mit Besprechungen, die er aller-
dings – befördert durch seinen Erfolg bei der Gruppe 47 – schon früh und 
zunehmend bei renommierten Zeitschriften und Zeitungen unterbringen 
konnte (Rheinischer Merkur, Frankfurter Hefte, Westdeutsche Allgemeine 
Zeitung, und Frankfurter Allgemeine Zeitung, vgl. Böll, Schäfer 1997). 
Dem vorausgegangen war ein kurzzeitiges Engagement für den Presse-
Dienst der Kasseler ›Gruppe junger Autoren‹, für den er Kritiken verfasst 
hatte (Böll, Schäfer 1997, S.  33f.). Zudem gelang es Böll in dieser Zeit, 
Zugang zum Rundfunk zu bekommen, der einer der wichtigsten Resonanz-
körper der Literatur in der Bundesrepublik der 1950er Jahre war (Schubert 
2017, S. 105, Schildt in Mediengeschichte 1999, S. 634ff ). So sendete der 
»Nordwestdeutsche Rundfunk« im Mai 1952 Bölls Berliner Reisebericht, 
in dem bereits das Muster erkennbar wird, das Bölls Reisetexte auch künftig 
kennzeichnen würde: Die Wahrnehmung ist weniger touristisch als poli-
tisch geprägt, dabei aber durch den persönlichen Blick für die Alltagskultur 
fundiert (»Besuch auf einer Insel«, 1952, KA 6, S. 46-57, Schriften Bd. 1, 
S. 11-21). Was auf seinen Ansatz politischer Literatur verweist: Das »Private 
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[…] ist nur scheinbar privat«, betonte Böll noch 1977 in einer Besprechung 
zu Bernward Vespers »Die Reise« (»Wohin die Reise gehen kann«, KA 20, 
Schriften Bd. 6, S. 211, vgl. dazu Vogt 1991, S. 106f.).

Mehr jedoch als seine kleineren Arbeiten für renommierte Tageszeitun-
gen zeigt der Publikationsort seines wohl wichtigsten und bis heute stark 
wahrgenommenen frühen Essays, wo Bölls medialer Startpunkt als Publizist 
lag: Böll publizierte sein »Bekenntnis zur Trümmerliteratur« im Jahre 1952 
nicht in einer der viel frequentierten Plattformen, zu denen er mehr und 
mehr Zugang erhielt, sondern in der kurzlebigen, von Hans-Werner Richter 
herausgegebenen Zeitschrift »Die Literatur«. Das hat die zeitgenössische 
Wirkung massiv eingeschränkt und zeigt seine seinerzeit nur nachrangige 
Position, vor allem wenn man im Vergleich Stefan Andres’ Essay über den 
»Dichter in dieser Zeit« bedenkt, der gleichfalls 1952 erschien, allerdings 
prominent im »Börsenblatt des Deutschen Buchhandels« (Andres 1952). 

In den folgenden anderthalb Jahrzehnten gelang es Böll – gefördert durch 
seinen Erfolg als Romanautor –, sich als Publizist in den sich ausdifferen-
zierenden und professionalisierenden Medien nachhaltig zu positionieren. 
Dass dies gelang, ist sicherlich auch dem Umstand zu verdanken, dass sich 
der Medienbetrieb nach 1945, erneut nach der Währungsreform und der 
Etablierung von DDR und BRD neu zu konstituieren hatte. Alle Qualitäts-
zeitungen, Zeitschriften und Illustrierten der Bundesrepublik sind Nach-
kriegsgründungen (vgl. Glaser Bd.  1, 1990, S.  209ff.). Auch wenn es, wie 
bei den Rundfunkanstalten, Vorgängerinstitutionen gab und personelle 
Kontinuitäten nicht zu vermeiden waren, mussten sich die Strukturen des 
Medienbetriebs erst noch entwickeln und ausdifferenzieren. Das gelang für 
die Rundfunkanstalten früher als für überregionale Tageszeitungen und 
Illustrierte, was die besondere Bedeutung des Rundfunks für die Literatur 
der 1950er Jahre erklärt: Vor der Durchsetzung des Fernsehens war der 
Rundfunk das Massenmedium mit der größten Reichweite und – aufgrund 
des dezidierten Bildungsauftrags – der effektivste Schutzraum für Literatur. 
Hörspiel und literarischer Essays hatten hier ihren festen und breit rezipier-
ten Ort (vgl. Mediengeschichte 1999, Glaser Bd.  2, 1990, S.  222ff., Krug 
2008). 

Zwar bestimmte das bis heute bekannte Spektrum der überregionalen Qua-
litätsblätter bereits in den 1950er Jahren das Bild wesentlich. Dennoch bot 
die vergleichsweise ungefestigte Situation in den 1950er Jahren für Autoren 
und Autorengruppen besondere Chancen, wie sich an der Durchsetzung der 
Gruppe 47 zeigen lässt, deren Treffen sich schnell als feste Ankerpunkte des 
medialen Jahreskalenders entwickelten. Die Blätter suchten neue, aktuelle 
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Autoren, und die Autoren suchten und fanden so Publikationsmöglichkei-
ten (vgl. Böttiger 2013, Handbuch Nachkriegsliteratur 2016, S. 94). 

Eine Durchsicht der einschlägigen Drucke und Bibliografien (Böll: 
Schriften und Reden 1952-1985, Böll, Schäfer 1997) zeigt nicht nur die the-
matischen Wellen in Bölls publizistischem Werk, in denen er das politische, 
kulturelle und mediale System der Bundesrepublik der Kritik unterzog. Sie 
zeigt auch, dass es Böll gelungen war, sich seinen Platz in den Qualitätsme-
dien seiner Zeit zu sichern, und dabei eine enorme Breitenwirkung entfal-
tete. Seine Texte erschienen unabhängig vom politischen Spektrum und nur 
auf Printmedien bezogen gleichermaßen in der »Frankfurter Allgemeinen 
Zeitung«, in der »Süddeutschen Zeitung«, im »Stern«, der »Frankfur-
ter Rundschau«, im »Spiegel« und in der »Zeit«. Selbst das »New York 
Times Magazine« veröffentlichte im Mai 1976 einen langen Essay Bölls 
über das Gespenst, das die Deutschen bis heute noch vor sich hertreibe. Böll 
war zugleich Gegenstand und Teil der medialen Öffentlichkeit. 

3. Themenschwerpunkte

Thematisch begleitete Böll die soziale und politische Entwicklung der Bun-
desrepublik und ihres internationalen Umfelds. Mit seiner zunehmenden 
internationalen Reputation wurde er auch in internationalen Konflikten, 
vor allem dann, wenn Autoren in sie involviert waren, gehört. Das begann 
bereits mit dem Ungarnaufstand 1956 (»Aufstand der Ungarn« 1956, KA 
10, S. 73, Schriften Bd. 1, S. 198), erweiterte sich später auf die unterdrück-
ten Liberalisierungsbestrebungen im Ostblock, bis sich Böll auch mit wei-
ter reichenden internationalen Konflikten, etwa mit und in den sogenann-
ten Entwicklungs- und Schwellenländern positionierte (vgl. etwa: »Wer 
demonstriert in Port-au-Prince?« 1982, KA 22, S. 93-97, Schriften Bd. 8, 
S. 12-17).

Der Schwerpunkt seiner Essays lag jedoch bei den Themen, die die Bun-
desrepublik betreffen. Dabei lassen sich zwei Themen festhalten, die ihn 
fast über seine gesamte politisch und literarisch aktive Zeit beschäftigten, 
der hartnäckige Antisemitismus in Deutschland und die moralisch fun-
dierte Positionierung als bekennender Katholik, gerade auch in Abgren-
zung und Auseinandersetzung mit der Amtskirche. Hinzu kommen immer 
wieder Reflexionen zur Stellung des Autors, die dessen prekäre wirtschaftli-
che Situation mitbedachten. Dass Böll sich wiederholt auch mit der Frage 
beschäftigte, was es denn in seiner Zeit bedeuten könne, links zu sein, ist 
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bemerkenswert. Auch lassen sich eine Reihe von Reiseberichten festhalten 
sowie Skizzen zu Köln, zum Umland, zum Ruhrgebiet oder zum Rhein, auf 
die er mehrfach zu sprechen kommt (etwa in seinen gemeinsamen Projekten 
mit dem Fotografen Chargesheimer (Karl Hargesheimer) »Im Ruhrgebiet« 
(1958), »Unter Krahnenbäumen« (1958) und »Menschen am Rhein« 
(1960), die in der Fotobuchgeschichte eine vornehme Rolle spielen).

Antisemitismus und Geschichtsvergessenheit

Auffallend ist Bölls nachhaltige Beschäftigung mit dem Antisemitismus in 
der Bundesrepublik, den er eng mit der Geschichtsvergessenheit vor allem 
der 1950er Jahre verknüpfte. Die in der Sammlung der Schriften und Reden 
abgedruckten Beiträge, die dieses Thema behandeln, reichen vom Jahr 1954 
(»Auferstehung des Gewissens«, KA 7, S. 299-301, Schriften Bd. 1, S. 129f.) 
bis ins Jahr 1984 (»Ansprache zur Feier des 25jährigen Bestehens der Ger-
mania Judaica«, KA 22, S. 391-394, Schriften Bd. 9, S. 50-52), also beinahe 
über die gesamte Spanne der publizistischen Interventionen Bölls. Dass sich 
dabei das Profil der Texte änderte, nimmt kaum Wunder, lagen zwischen den 
beiden hier exemplarisch angeführten Texten doch nicht nur dreißig Jahre, 
sondern  –  neben den Aussöhnungsbemühungen der politischen Instituti-
onen – auch die Studentenrevolte, die die Hartnäckigkeit nationalsozialis-
tisch und antisemitisch affizierter Denkformen in der Bundesrepublik mas-
siv attackiert hatte. 

In »Auferstehung des Gewissens« hatte Böll noch die allgemeine Ver-
drängung der Verbrechen des NS-Regimes beklagt: »Wir beten für die 
Gefallenen, für die Vermißten, für die Opfer des Krieges, aber unser abge-
storbenes Gewissen bringt kein öffentliches, kein klares und eindeutig for-
muliertes Gebet für die ermordeten Juden zustande« (KA 7, S. 300, Schrif-
ten Bd. 1, S. 130). Er hatte dabei die Bildungspläne der Schulen ebenso im 
Sinn wie das christliche Bekenntnis. In der Schule sei etwa vom Mord an den 
Juden nicht die Rede: »Unsere Kinder wissen nicht, was vor zehn Jahren 
geschehen ist.« (KA 7, S.  299, Schriften Bd.  1, S.  129) Das rekurriert auf 
die anfangs eher zögerliche Auseinandersetzung mit dem Holocaust in der 
Bundesrepublik, die erst in den 1960er Jahren zu einer der Grundlagen der 
bundesdeutschen Politik wurde.

Dass der letzte Text Bölls zum Thema Antisemitismus eine Festanspra-
che zum 25jährigen Bestehen der Kölner Spezialbibliothek zur Geschichte 
der Juden in Deutschland, der Germania Judaica, ist, knüpft dabei wie 
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unversehens an seine Aktivitäten der 1950er Jahre an, in denen Böll unter 
anderem an der Gründung der Bibliothek beteiligt war (vgl. Schubert 2017, 
S. 137f.). Dabei rückte er 1984 – auf vielleicht naheliegende Klischees ver-
zichtend  –  die Rolle der Kölner Stadtverwaltung, der »Bürokraten«, in 
den Vordergrund, die das Projekt intensiv gefördert hätten, und dankte ins
besondere den in der Feierstunde anwesenden Politikern, die sich der immer 
noch unpopulären »Trauer um jüdische Mitbürger« gestellt hätten (KA 22, 
S. 391, 395).

In den 1950er Jahren griff Böll jedoch noch intensiv die Geschichtsver-
gessenheit und die hartnäckigen antisemitischen Ressentiments an, die mit 
der Westorientierung der Bundesrepublik keineswegs verschwunden waren, 
etwa in seiner Rede »Wo ist dein Bruder?«, die – im März gehalten – im 
Juni 1956 in der Zeitschrift »Geist und Tat« erschien (KA 10, S.  16-28, 
Schriften Bd. 1, S. 163-174). Die Rede war eingebettet in die seit 1951 vom 
Deutscher Koordinierungsrat der Gesellschaften für Christlich-Jüdische 
Zusammenarbeit veranstalteten »Woche der Brüderlichkeit«, die seit 1952 
jährlich unter großer Beteiligung hochrangiger Politiker bundesweit durch-
geführt wurde. Böll wies in seiner 1970, gleichfalls zur »Woche der Brüder-
lichkeit« gehaltenen Rede, die unter dem Titel »Schwierigkeiten mit der 
Brüderlichkeit« (KA 16, S.  306-313, Schriften Bd.  4, S.  144-150) großen 
Bekanntheitsgrad erhalten hat, darauf hin, dass er seinerzeit einer der Mit-
begründer der Gesellschaft in Köln gewesen sei (KA 16, S.  308, Schriften 
Bd. 4, S. 145).

Bölls Rede-Text unternimmt den Versuch, eine Parallele zwischen den 
KZ-Opfern, den hingerichteten Deserteuren und den gefallenen Soldaten 
zu ziehen, um deren Opfer gegen den geschichtsvergessenen Optimismus 
der neuen Erfolgsgesellschaft in der Bundesrepublik zu wenden. An die 
Stelle der durch die verhängnisvolle deutsche Geschichte geforderten Brü-
derlichkeit seien, so die Argumentation, bedingungslose Konkurrenzen und 
Konfrontationen getreten, in diesem Fall die Gemengelage aus Ost-West-
Konflikt und strikter individualistischer Erfolgsorientierung. Der Ost-West-
Konflikt erlaube es den Überlebenden, die Forderungen der jüngeren Ver-
gangenheit zu ignorieren, nämlich die der Etablierung einer solidarischen 
Gesellschaft, für die er den Begriff »Brüderlichkeit« verwendet. Eine Kol-
lektivschuld habe das deutsche Volk also nicht mit der Machtübernahme der 
Nationalsozialisten auf sich genommen, auch nicht zu irgendeinem anderen 
Datum bis zum Kriegsende im Mai 1945, sondern erst mit der Währungs-
reform 1949. Damit nämlich sei die Chance zu einer »neuen Brüderlich-
keit« vertan worden. Seitdem stünden »die Signale immer auf Grün für 
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die Starken und immer auf Rot für die Schwachen« (KA 10, S. 27, Schrif-
ten Bd. 1, S. 173). Das individualistische, konkurrenzorientierte Prinzip sei 
damit gesetzt worden; die solidarische Verpflichtung dafür zu sorgen, dass 
die Bedingungen für alle gleichermaßen förderlich seien, werde suspendiert. 
Gerade das aber hielt Böll angesichts der Millionen Opfer des vergangenen 
Krieges und des Antisemitismus für fatal. Zumal diese Entscheidung ange-
sichts der Erfahrungen der Jahre 1920 bis 1945 sehenden Auges getroffen 
worden sei.

Auffallend an Bölls Argumentation ist, dass er eine Reihe von Anschluss-
möglichkeiten für Zeitgenossen bot, ohne seine kritische Position aufzu
geben. Immerhin wollte er ihnen zumuten, auf Distanz zur sich konsti
tuierenden Wohlstandsgesellschaft zu gehen, bot aber als Gegengewicht zum 
einen die Abkehr vom Kollektivschuldvorwurf, zum anderen das Angebot 
einer solidarischen Gesellschaftsform an, die auch ihre schwächeren und 
ärmeren Mitglieder einbezieht und versorgt. Das korrespondiert mit dem 
Ende der 1940er Jahre bis weit in christliche respektive christdemokratische 
Kreise hinein wirksame, abgeschwächte Sozialismusmodell, das die Solida-
risierung zentral gesetzt hatte (siehe Ahlener Programm der CDU, das das 
»Wohl des gesamten Volkes« ins Zentrum der gesellschaftlichen und wirt-
schaftlichen Ordnung gestellt hatte).

Böll hat eine vergleichbare Argumentation wenig später in seinem fikti-
ven »Brief an einen jungen Katholiken« verfolgt (1958, KA 10, S. 441-458, 
Schriften Bd.  1, S.  257-272), der  –  als Rundfunkbeitrag konzipiert, dann 
aber abgesetzt  –  in gekürzter Fassung im September in den »Werkheften 
Katholischer Laien« gedruckt wurde. Eine zweite, längere Fassung erschien 
noch im selben Jahr (vgl. Böll, Schäfer 1997, S. 83, Schubert 2017, S. 139f.). 

In diesem »Brief« stellt Böll den Widerspruch zwischen dem von katho-
lischen Amtsträgern in den Vordergrund gestellten »moralischen«, soll 
heißen, sexuellen »Gefahren des Soldatenlebens« und der politischen Affir-
mation autoritärer und rassistischer Regime her. Dafür nutzt er als Folie 
den Bericht von seinen eigenen »Einkehrtagen« als Zwanzigjähriger, also 
der Vorbereitung der Amtskirche auf die Einberufung junger Gläubiger, in 
seinem Fall zur Armee des NS-Regimes. Gehorsam und Tapferkeit hätte 
der Priester, der die Veranstaltung 1937 geleitet habe, in den Vordergrund 
gestellt. Aber: »Kein Wort über Hitler, kein Wort über den Antisemitismus, 
über etwaige Konflikte zwischen Befehl und Gewissen.« (KA 10, S.  444, 
Schriften Bd. 1, S. 259) Moralischen Gefahren sei er auch dann nicht ausge-
setzt gewesen, berichtet Böll, als er Jahre später in einem französischen Bor-
dell regelmäßig die Habseligkeiten seiner Vorgesetzten habe abholen müssen 
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und dabei intensiven persönlichen Kontakt mit den Prostituierten gehabt 
habe. Nicht in der Sexualität, deren »weniger grobe, weniger verächtliche 
Behandlung« er einfordert, sondern in der »fast vollkommenen Sinnlosig-
keit« der »Existenz« als Soldat, »monatelang, jahrelang den stumpfsin-
nigen Trott mitzumachen«, bestehe die »sittliche Gefahr« des Soldaten
lebens (KA 10, S. 446, Schriften Bd. 1, S. 262). Und: »Sittliche Gefahren? 
Sie bestehen, mein Freund, in der absoluten Verzweiflung, in der Erkenntnis 
der Sinnlosigkeit einer solchen Existenz« im Krieg (KA 10, S. 448, Schrif-
ten Bd. 1, S. 263). Und im Soldatenstatus selbst. Die »Armee«, so Böll, sei 
»die Verwalterin des Todes von Millionen von Menschen« (KA 10, S. 457, 
Schriften Bd. 1, S. 271f.). Um die fehlenden Grenzen zu kennzeichnen, die 
dieser »Verwalterin des Todes« gesetzt würden, fügt er unmittelbar nach 
dieser Einschätzung, die sich nur wenig von Kurt Tucholskys »Soldaten sind 
Mörder« aus dem Jahr 1931 (Tucholsky 1931/1998) unterscheidet, zwei 
Beispiele an, die – wie auch in anderen Texten – den Bogen von den verfolg-
ten Juden zum Widerstand gegen den Nationalsozialismus spannten: Das 
unschuldige Kind, das dem falschen Glaubensbekenntnis angehört, und der 
christliche Offizier, der im Widerstand gegen den Nationalsozialismus nicht 
davor zurückscheute, sich auch mit Kommunisten zu verbünden, sind für 
Bölls Zielpublikum – bekennende Katholiken – zwei Extrempositionen, die 
in ihrer Gegenwart zwar keinen Ort haben, dennoch als Exempel äußerster 
Glaubwürdigkeit gelten müssen. So kann er die Brücke zu den Zumutungen 
der Nachkriegszeit schlagen, in der die Amtskirche erneut den Gehorsam 
gegenüber staatlichen Instanzen einfordere, die den Krieg vorbereiten.

Böll und Schäfer (1997, S. 83) haben darauf hingewiesen, dass der Buch-
fassung von 1958 eine Notiz beigelegen habe, in der Böll einige Pauscha-
lisierungen des Nachkriegs-Katholizismus zurückgenommen habe. Diese 
Notiz habe aber in spätere Drucke keinen Eingang gefunden. In der Ausgabe 
der Schriften und Reden folgt allerdings nach dem Text eine kurze Replik 
auf den Brief des Publizisten Walter Weymann-Weyhes (1914-1999), in der 
Böll die Kritik an den Repräsentanten der Amtskirche abmildert und mehr 
darauf fokussiert, dass auch der Katholizismus sich jeweils an die politischen 
Machthaber angepasst habe. Sich im Nachgang auf den katholischen Wider-
stand oder die Gegnerschaft zum Nationalsozialismus zu berufen, sei mit-
hin nicht möglich. Gerade um die Protagonisten der jeweiligen Gruppen zu 
ehren, müsse man zu einer kriegsvorbereitenden Politik auf Distanz gehen. 
Diese Grundposition gab Böll bis zu seinem Tod nicht auf, wie die Reden 
und Grußadressen auf den Friedensdemonstrationen 1981, 1983 und 1984 
zeigen (»Ansprache Friedensdemonstration 10.10.1981«, KA 22, S. 63-67, 
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Schriften Bd. 7, S. 201-204; »Rede auf der Bonner Friedensdemonstration 
vom 22.10.1983«, KA 22, S.  63-67, Schriften Bd.  8, S.  143-145; »Gruß
adresse an die Friedenskundgebung in Bonn am 20.10.1984«, KA 23, S. 161, 
Schriften Bd. 9, S. 149). Die Kontinuität des Ansatzes wird gerade angesichts 
der späteren, 1970 gehaltenen Rede auf der »Woche der Brüderlichkeit« 
kenntlich, die auf der einen Seite auf die prekäre Situation großer Teile der 
Bevölkerung hinwies, auf der anderen Seite die bedingungslose Ausübung 
von Herrschaft gegenüber den Beherrschten beklagte: »Die Herren zögern 
nie, Schieß- und Prügelbefehle zu erteilen  –  getroffen werden sie nur sel-
ten« (KA 16, S. 312, Schriften 4, S. 149). Diese Unbedingtheit, die politisch 
naiv genannt werden kann, zugleich aber eine starke politische Wirkung 
hatte, hat Bölls Position in der bundesdeutschen Gesellschaft geprägt, hat 
ihm zugleich Zustimmung und massive Kritik vonseiten der konservativen 
Medien und Politik eingebracht.

Medienkritik in Zeiten der RAF

Böll hat die enge Bindung an das katholische Milieu nie aufgegeben, dennoch 
scheint er seine Aufmerksamkeit in den 1960er Jahren auf die verschiedenen 
Aufbruchsbewegungen gerichtet zu haben. So hat er die Öffnungsversuche 
im Ostblock intensiv begleitet und insbesondere die Ereignisse in der CSSR 
kommentiert (etwa »Ein Brief aus Prag«, 1968, KA 15, S. 351-352, Schriften 
Bd. 3, S. 299-300, »Der Panzer zielte auf Kafka«, 1968, KA 15, S. 362-374, 
Schriften Bd. 3, S. 301-310, oder auch Böll: Panzer 2018). Hinzu kommen 
seine Kommentare zur Studentenbewegung, die er – mittlerweile als Autor 
arriviert und als Repräsentant einer etablierten Autorengruppe Teil des ange-
griffenen Establishments – positiv kommentierte, zu den Notstandsgesetzen 
und schließlich zu den mittelbaren Auswirkungen des linken Terrorismus in 
der Bundesrepublik, die ihn bis zu seinem Tod beschäftigten und denen er 
sein literarisches Spätwerk widmete (vgl. Delabar 1997). 

Bereits in seinen frühen Texten zur Studentenbewegung scheint die 
Medienkritik, die Bölls Arbeit der frühen 1970er Jahre bestimmte, auf: Die 
Aktionen der Studentenbewegung sieht er im Wesentlichen auf die Kampag-
nen der Springerpresse gerichtet, gegen die er nicht nur in seinem Spiegel-Text 
von 1972 seinerseits angeht, sondern die er literarisch mit »Die verlorene 
Ehre der Katharina Blum« (1974) verarbeitete. »Vorurteile« und »Angst 
vor Unruhe« würden von der Springerpresse genutzt, so intensiv, dass Böll 
im Verfahren der Springerpresse das Muster der »legalen Machtergreifung« 
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wiedererkennt (»Die Studenten sollten in Klausur gehen«, 1967, KA 15, 
S. 331-332, hier S. 331, Schriften Bd. 3, S. 279-280, hier S. 279). Zugleich 
verschärfte Böll in dieser Zeit seine Angriffe gegen die Durchsetzung einer 
Obrigkeitsgesellschaft, die um 1970 in der zeitgenössischen Wahrnehmung 
allenthalben sichtbar wurde. So wandte sich Böll in seiner Rede »Radikale 
für Demokratie« (1968, KA 15, S.  335-338, Schriften Bd.  3, S.  283-286) 
gegen die Verabschiedung der Notstandsgesetze, in denen er den Versuch 
einer »Aufhebung der Grundvoraussetzung der Demokratie« sah (KA 15, 
S.  336, Schriften Bd.  3, S.  284), indem jede außerparlamentarische Kritik 
diskriminiert werden könnte. Böll hielt hingegen einen realen Notstand für 
nicht regelbar, auf keinen Fall jedoch durch ein Gesetz, das zu Missbrauch 
allein schon dadurch einlade, dass es schwammig formuliert sei. 

Bölls Medien- und Gesellschaftskritik gipfelte im Spiegel-Essay von 1972, 
der eine der heftigsten literarisch-politischen Auseinandersetzungen der 
Bundesrepublik provozieren sollte: »Will Ulrike Gnade oder freies Geleit?« 
(Böll 1972, mit dem richtigen, von Böll gesetzten Titel in KA 18, S. 41-49, 
Schriften Bd. 4, S. 222-229). Der Essay löste eine »monatelange Kampagne 
um und gegen Böll« aus (Böll, Schäfer 1997, S. 177, vgl. referierend Schu-
bert 2017, S. 215ff., Grützbach 1972), in deren Zusammenhang Böll heftigen 
Attacken insbesondere der konservativen Massenpresse ausgesetzt war. Am 
Tag der Verhaftung Jan-Carl Raspes, Andreas Baaders und Holger Meins’ 
in Frankfurt wurde auch Bölls Haus in der Eifel durchsucht, was zu einem 
eigenen publizistischen Schlagabtausch zwischen Böll und dem Springer-
Kommentator Peter Boenisch führte. In diesem Zusammenhang wurde Böll 
wahlweise Naivität und eine persönliche Nähe zur RAF vorgeworfen und die 
besondere Gefahr hervorgehoben, die von Autoren seines Schlages für die 
bundesdeutsche Demokratie ausginge (vgl. die Dokumentation der Glossen 
des kurzzeitigen Regierungssprechers der Kohl-Regierung, Peter Boenisch, 
in »Bild, Bonn, Boenisch«, KA 23, S. 25-157, Schriften Bd. 9). 

Allerdings setzte der von der Spiegel-Redaktion gewählte Titel einen 
völlig anderen Akzent als ursprünglich von Böll geplant, der ihn mit dem 
Titel »Soviel Liebe auf einmal« (dem Titel einer Rubrik der Bild-Zeitung, 
in der auf Weihnachtsspenden hingewiesen wurde) versehen hatte. Indem 
die Spiegel-Redaktion stattdessen einen Abschnitt des Essays verkürzte, 
zudem eine der Frontfiguren der RAF mit dem Vornamen nannte und als 
Titel setzte, stellte er eine Nähe zwischen Böll und RAF her, die je weder 
bestanden hatte noch die der Text so hergab. Das mag man fahrlässig nen-
nen oder provokativ, in jedem Fall entsprach dieses Vorgehen nicht dem 
Willen Bölls, der der Redaktion ausdrücklich mitgeteilt hatte, man möge in 
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seinen Text möglichst nicht eingreifen (vgl. Böll, Schubert 2002, S. 138f., 
Schubert 2017, S. 216f.).

Böll begann seinen Essay mit einem heftigen Angriff auf die publizistische 
Verwertung der RAF durch die Springerpresse und hier vor allem durch die 
BILD-Zeitung. BILD hatte in Fortsetzung der Kampagnen gegen die Stu-
dentenbewegung sich auch an der Hatz gegen die RAF maßgeblich betei-
ligt. Die Zuspitzung des politischen Klimas, die mediale Militarisierung, 
die Fokussierung der Öffentlichkeit auf eine kleine, wenn auch militante 
Gruppe gingen Böll zu weit. Er befürchtete, dass das Experiment einer offe-
nen Gesellschaft, das mit der Studentenbewegung, mit dem Amtsantritt der 
sozialliberalen Koalition und Willy Brandts im Jahre 1969 begonnen wurde 
und mit dem kulturellen Wandel seit Mitte der sechziger Jahre weiter voran-
getrieben worden war, Schaden erleiden, dass die Entwicklung in Richtung 
einer formierten Gesellschaft, vielleicht sogar mit faschistoiden Zügen gehen 
würde. Der Militärputsch in Griechenland 1967 zeigte, dass so etwas auch 
in Europa möglich war, und immerhin behaupteten sich die faschistischen 
Regime Spaniens und Portugals noch bis Mitte der 1970er Jahre.

Der Vorwurf Bölls gegen BILD war deutlich: »Das ist nicht mehr krypto-
faschistisch, nicht mehr faschistoid, das ist nackter Faschismus. Verhetzung, 
Lüge, Dreck«, warf er der Berichterstattung von BILD vor (KA 18, S. 44, 
Schriften Bd. 4, S. 225), die eine kleine militante Gruppe zum Anlass nehme, 
die bürgerliche Freiheit zugunsten autoritärer Strukturen zu suspendieren. Im 
Gegenzug versuchte Böll die Unsinnigkeit einer Mobilmachung der Bundes-
republik gegen die RAF herauszustellen: »Die Bundesrepublik Deutschland 
hat 60  000  000 Einwohner. Die Gruppe um Meinhof mag zur Zeit ihrer 
größten Ausdehnung 30 Mitglieder gehabt haben. Das war ein Verhältnis 
von 1 : 2 000 000. Nimmt man an, daß die Gruppe inzwischen auf 6 Mitglie-
der geschrumpft ist, wird das Verhältnis noch gespenstischer 1 : 10 000 000.« 
(KA 15, S. 45, Schriften Bd. 4, S. 225f.) Diese Kräfteverhältnisse legitimier-
ten keinesfalls, »den nationalen Notstand auszurufen«. Solche Forderun-
gen ließen hingegen vermuten, dass es Springer selbst um mehr ging als nur 
um die RAF, nämlich um eine politische Restauration in großem Umfang.

Stattdessen forderte Böll von den Medien, die »Volksverhetzung« end-
lich einzustellen, und vom Staat ein Rechtsempfinden, das einem demokra-
tischen Rechtsstaat anstehe, um Ulrike Meinhof und den übrigen RAF-Mit-
gliedern die Rückkehr aus der Illegalität zu ermöglichen. Er setzte mithin 
auf einen offenen politischen Prozess, in dem die Chance bestanden hätte, 
die Konfrontation einer militanten linken Gruppe mit der Mehrheitsgesell-
schaft aufzulösen. 
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Die harschen Angriffe auf BILD, die Forderungen an die Politik, schließ-
lich die Beschreibung des Wegs, den Ulrike Meinhof genommen habe, wur-
den von der konservativen Presse bereitwillig aufgegriffen und gegen Böll 
gewendet. Böll wurde wahlweise als naiver oder böswilliger Wegbereiter der 
RAF und als deren Sympathisant an den Pranger gestellt, mehr noch, wie 
Wilfried Ahrens in der konservativen Illustrierten »Quick« titelte: »Die 
Bölls sind gefährlicher als Baader-Meinhof« (Quick v. 2.2.1972, zit. nach 
Grützbach 1972). 

Wie sehr das fehl ging, zeigt der Blick auf Bölls literarisches Werk: Böll 
schrieb auch in dieser konfliktträchtigen Situation sein, wie es Jochen Vogt 
genannt hat, »Konzept des Einfachen Lebens« (Vogt 1991) in den Roma-
nen und Erzählungen der Jahre 1972 bis 1985 fort. Wie zuvor pflegt Böll 
eine von einer »individuellen Orientierung ausgehende Vergesellschaftungs-
form, die pluralistisch, egalitär und kooperativ strukturiert ist und uneigen-
nützigen, stark gefühlsbezogenen Wertorientierungen folgt.« Bölls Pers-
pektive blieb die des Einzelnen, der in einer ihn überwältigenden Welt lebt. 
Daraus ist zu erklären, warum Böll in seinen erzählerischen Texten die RAF 
nicht ins Zentrum stellte, sondern die Auswirkungen des Krieges, den sie 
erklärt habe, auf die Gesellschaft und die Reaktionen der Gesellschaft und 
insbesondere ihrer Massenmedien. Die politischen Ziele der RAF selbst hät-
ten dagegen für Böll nicht Modell stehen können (Vogt 1991, vgl. Delabar 
1997, Berendse 2005, S. 137-151). 

Die Würde des Menschen ist unantastbar

Der letzte größere Essay Bölls fokussiert seine Position noch einmal, dieses 
Mal jedoch nicht mit dem Verweis auf die Lehren aus Krieg und National-
sozialismus und der Geschichtsvergessenheit seiner Zeitgenossen, sondern 
mit dem Hinweis auf den basalen Text des bundesdeutschen politischen Sys-
tems, dem Grundgesetz. In dem 1984 in der Zeitschrift »Natur« innerhalb 
der Serie »Ungehaltene Reden vor dem Bundestag« (KA 22, S. 368-378) 
erstmals erschienenen Text konzentrierte sich Böll auf vier Ansprüche des 
Grundgesetzes, die aus seiner Sicht in der politischen Wirklichkeit keine 
angemessene Berücksichtigung fanden: Die »Würde des Menschen ist unan-
tastbar« (GG Art. 1(1)), »Alle Menschen sind vor dem Gesetz gleich« (GG 
Art. 3 (1)), »Eigentum verpflichtet. Sein Gebrauch soll zugleich dem Wohle 
der Allgemeinheit dienen.« (GG Art. 14(2)) und »Politisch Verfolgte 
genießen Asylrecht.« (GG Art. 16 (2)). 
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Böll reklamierte die Gültigkeit dieser Grundlagen der bundesdeutschen 
Verfassung für alle Menschen gleichermaßen. Die Würde des Menschen 
dürfte weder durch seine Herkunft, seine Staatsangehörigkeit, seine Taten, 
sein Geschlecht oder seine sexuelle Disposition verletzt werden. Auch die 
Würde von Frauen, Homosexuellen, Ausländern, selbst die von Kriminellen 
und Terroristen sei unverletzlich, womit er eine der Grundlagen des bundes-
deutschen Rechtssystems ansprach.

Ebenso wenig hinzunehmen sei auch die Ungleichbehandlung vor dem 
Gesetz, in Abhängigkeit davon, ob jemand den Herrschenden nahestehe 
oder nicht. Böll bezog sich dabei vor allem auf die Parteispendenaffäre der 
späten 1970er Jahre, der sog. ›Flick-Affäre‹, in die zahlreiche Politiker aller 
Parlamentsfraktionen involviert waren. Strafrechtlich blieben die wohl 
als Bestechungsgelder einzustufenden Zahlungen an Politiker, mit der die 
Zustimmung zu einem Aktiengeschäft der Daimler Benz AG und der Deut-
schen Bank AG befördert werden sollte, folgenlos. Politisch hingegen mar-
kierte die ›Flick-Affäre‹ einen massiven Vertrauenseinbruch in der bundes-
deutschen Politik.

Angesichts des extremen Wohlstandsgefälles in der Bundesrepublik sah 
Böll zudem die Anforderung von GG Art. 14 (2) vollkommen verfehlt, ähn-
lich wie er den Rechtsanspruch von Asylsuchenden deutlich betont. 

Böll unternahm mit diesem Text den Versuch, politische und wirtschaft-
liche Realität mit den rechtlichen Grundlagen der Bundesrepublik zu kon-
trastieren. Dafür rückte er von seinem bisherigen Verfahren ab, persönli-
che Schuld und Erfahrung, den Zerfall von Gesellschaft mit der Forderung 
nach einer neuen solidarischen Grundordnung zu verbinden. Das lässt sich 
gegebenenfalls als Eingeständnis des Scheiterns seiner bisherigen Argumen-
tationswiese verstehen oder auch als Versuch, eine alternative Argumenta-
tion voranzutreiben, seine Verfahren also zu ergänzen. Auffallender Weise 
argumentierte Böll in diesem Text eben nicht moralisch, aber auch nicht 
sozial und gesellschaftspolitisch, sondern ging zurück auf den zentralen 
Rechtstext der Bundesrepublik und dessen – wohl bis heute – uneingelös-
ten Ansprüche.

Während man die »Ungehaltene Rede« als fast spröde Zusammenfas-
sung des politischen Anspruchs Bölls charakterisieren kann, lässt sich der 
Artikel Bölls für das »New York Times Magazine« aus dem Jahr 1976, der 
in einer längeren Fassung in der »Frankfurter Rundschau« nachgedruckt 
wurde (KA 19, S.  283-292, Schriften Bd.  6, S.  58-66), als dessen histo-
risch-materielle Fundierung verstehen. Auf den historischen Hintergrund 
der Haltung seiner Landsleute lässt bereits der Titel der amerikanischen 
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Fassung schließen, »The specter that still haunts Germany, Inflation« (»Das 
Gespenst, das Deutschland immer noch vor sich herjagt, Inflation.«). 

Böll bestimmt als die Grunderfahrung der Deutschen, die sich von der 
anderer Nationen wie der Amerikaner oder Engländer unterscheide, die der 
doppelten Inflation: die der Hyperinflation 1921 bis 1923 und die der direk-
ten Nachkriegsjahre, 1945 bis zur Währungsreform 1949. In beiden Fällen 
habe die Inflation zur massiven Enteignung der kleinen und mittleren Ver-
mögen geführt, während Grundbesitz und im Jahr 1949 auch noch Aktien 
ihren Wert behalten hätten. Dabei demonstriere das Vermögen, das sich aus 
dem Grundbesitz ableite, zugleich Herrschaftsansprüche, befinde sich doch 
der überwiegende Teil des Grundbesitzes seit Jahrhunderten im Besitz der 
immergleichen adeligen Familien. Aus der Erkenntnis, dass Grundbesitz 
das einzig stabile Element im chaotischen 20. Jahrhundert war, leite sich 
auch das politische Bewusstsein der Deutschen ab. Es sei von der Angst 
bestimmt, das, was man hat, jederzeit verlieren zu können. Daher stamme 
auch die fast panische Angst der Deutschen vor der Sozialisierung, wobei 
es die Sozialdemokratie verabsäumt habe klarzustellen, dass es nicht um die 
Sozialisierung des kleinen Grundbesitzes gehe, sondern um die Enteignung 
des Großgrundbesitzes. Wenn es eine Chance auf Chancengleichheit und 
Gerechtigkeit in Deutschland geben könne, dann nur unter der Bedingung, 
dass die ungerechten Eigentumsverhältnisse, auf die sich Herrschaft und Ver-
mögen stützten, abgeschafft würden. Dass es die herrschende Klasse geschafft 
habe, dass sich die Leute, »die sich auf ihren 300, 400 Quadratmetern ihr 
Häuschen gebaut haben«, mit »denen, die seit Luthers Zeiten halbe und 
ganze Provinzen besitzen« solidarisierten, begründe die politische Haltung 
der Deutschen wesentlich (KA 19, S. 287-288, Schriften Bd. 6, S. 62). Es gehe 
beim Thema Enteignung um 350 Familien, nicht um 62 Millionen Men-
schen. Deren Macht werde assoziiert durch die Großindustrie, die allerdings 
in Bölls Text nur eine Nebenrolle spielt, und die Medienindustrie, deren 
Macht ursprünglich auf den Lizenzen der Besatzungsmächte beruhte. Wenn 
diese neue Macht die Angst der Deutschen nicht ausnutze, wenn sie ihnen 
»nicht allzuviel Angst« mache, dann gebe es freilich keinen Grund, Angst 
vor ihnen zu haben (KA 19, S. 291, Schriften Bd. 6, S. 65), oder, wie die ame-
rikanische Fassung endet: »[T]hose 62 million Germans [ ] are good souls; 
no reason to be afraid of them, if you don’t frighten them much.« (Böll: 
Specter 1976) Allerdings, so wäre – der deutschen Fassung folgend – hin-
zuzufügen, die Bundesrepublik werde nicht von links bedroht, sondern von 
rechts (KA 19, S. 292, Schriften Bd. 6, S. 66).
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4. Über Bölls Publizistik

Im Vergleich zu Bölls Romanwerk ist sein umfangreiches publizistisches 
Werk nur am Rande von der Forschung behandelt worden. Das publizisti-
sche Werk wurde von der Böll-Philologie vor allem als Quelle für die Positio-
nierung des Autors genutzt, nicht zuletzt, da einzelne Texte umfängliche Dis-
kussionen, ja Skandale hervorriefen. Selbst in monografischen Arbeiten zum 
Werk blieben die Autoren aber eher zurückhaltend, wenn sie Bölls publizis-
tische Verfahren charakterisierten. Sowinski etwa vermerkte lediglich neben 
der inhaltlichen Auswertung der Essays und Reden, dass Böll in seinen Essays 
keine »Systematik und Vollständigkeit« angestrebt habe (Sowinski 1993, 
S. 119). Böll sei zudem »kein besonderer Redner« gewesen, »weder in der 
rhetorischen Ausfertigung seiner Texte noch in ihrem Vortrag« (Sowinski 
1993, S. 122). Auffallend ist, dass mit der Distanz zu Bölls Tod die Neigung 
verstärkt wird, auch sein publizistisches Werk eher stilistisch und argumen-
tativ nachrangig einzustufen, ja ihm Naivität zuzuschreiben. Die Fokussie-
rung auf inhaltliche Aspekte lässt sich auch in der internationalen Rezeption 
feststellen; so finden sich zahlreiche Hinweise für die Rezeption von Bölls 
Texten im »New York Times Magazine« von 1976 in der englischspra-
chigen Literatur, soweit es um die Wirkung der Inflationsjahre im frühen 
20. Jahrhundert geht. Auch Bölls Spiegel-Text zur RAF von 1972 wird bis 
heute als Beleg für die kritische Haltung der linksliberalen Intellektuellen 
zur Bundesrepublik Anfang der 1970er Jahre herangezogen. Allerdings ver-
wenden selbst biografische Beiträge in der Regel den Titel in einer veränder-
ten Fassung, in dem auch der Nachname Ulrike Meinhofs genannt, die Nähe 
zwischen Böll und RAF, die der ursprüngliche Titel möglicherweise nahe-
legen wollte, also wieder zurückgenommen wurde: »Will Ulrike Meinhof 
Gnade oder freies Geleit?« (etwa Schröter 1982, Glaser Bd. 3, 1991, Vogt 
1991, Sowinski 1993, Delabar 1997, Schnell 2003). Dies geht wohl auf die 
Titeländerung in den Nachdrucken zurück, die zumeist verwendet wurden 
(so auch in: Schriften Bd. 4, S. 222-229, oder: Schwierigkeiten mit der Brü-
derlichkeit 1973).

Schließlich wurde die Publizistik als vielleicht nachgeordnete, aber 
integrale Ergänzung von Bölls literarischem Werk verstanden. Das lässt 
sich etwa in dem von prominenten Autoren der Zeit bestückten und von 
Marcel Reich-Ranicki herausgegebenen Band mit Würdigungen zum Werk 
Bölls erkennen, der zuerst 1968 erschienen ist (»In Sachen Böll. Ansich-
ten und Einsichten«, 1975). Das Gros der Beiträger, zu denen neben den 
einschlägigen Literaturkritikern der Zeit etwa prominente zeitgenössische 
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Intellektuelle wie Theodor W. Adorno, Carl Zuckmayer, Günter Gaus, 
Rudolf Augstein, Ernst Fischer und Georg Lukács gehörten, fokussierte 
auf den Autor Heinrich Böll, legte den Schwerpunkt auf das Romanwerk, 
bezog jedoch auch das publizistische Werk mit ein. Lediglich Fritz J. Rad-
datz (Raddatz 1975) und Ludwig Marcuse (1975) konzentrierten sich auf 
das essayistische Werk, allerdings mit unterschiedlichen Ansätzen. Während 
es Raddatz darum ging nachzuweisen, dass Böll angesichts der theoretischen 
und politischen Aggressivität der Studentenbewegung politisch abgehängt 
worden sei und »Repräsentant der bürgerlichen Gesellschaft« geblieben sei 
(Raddatz 1975, S. 114), unterzog Marcuse eine Reihe von Bölls publizisti-
schen Texten einer genaueren Betrachtung. Gerade in den regional situierten 
Texten sah Marcuse eine spezifische Variante des Idyllen-Konzeptes, nämlich 
die Idylle als »Versöhnung mit der Wahrheit« (Marcuse 1975, S. 127).

Mitte der 1970er Jahre wurde Bölls Publizistik in dem von Hanno Beth 
herausgegebenen Einführungsband zum Gesamtwerk Bölls gleich in vier 
Beiträgen behandelt. Allerdings haben die Beiträge breit divergierende 
Ansätze. Während Harry Pross (Pross 1980) Bölls Essayistik in die Gattungs-
geschichte des Essays einzupassen versuchte (und dabei Bölls demokratische 
Grundverfasstheit betonte), hob Peter Schütt die intellektuelle Unabhängig-
keit Bölls und seinen Nonkonformismus hervor. Auf dieser Basis skizzierte 
Schütt das Programm, das sich in den politischen Schriften erkennen lässt. 
Allerdings hob er in einem Nachtrag hervor, dass Böll die Hoffnungen, 
die sozialistische Weggenossen in ihn gesetzt hätten, enttäuscht habe und 
»bürgerliche[r] Demokrat« geblieben und eben nicht Sozialist geworden 
sei (Schütt, 1980, S. 182). Hanno Beth hingegen unternahm den Versuch, 
Bölls kritisches Verständnis von Geschichte, Politik und Sprache gegen die 
politische Inanspruchnahme, wie sie in so unterschiedlichen Ansätzen wie 
von Günter Gaus, Fritz J. Raddatz und Marcel Reich-Ranicki, die um 1970 
formuliert worden waren, aber auch vor den scheinheiligen Angriffen der 
konservativen Medien in Schutz zu nehmen (Beth 1980). Allen drei Beiträ-
gen ist gemeinsam, dass sie den Blick nicht auf Bölls Verfahren und Stilistik 
richten, sondern auf die Wirkung insbesondere seiner politischen Schriften.

Die scharfe Kritik von Bölls publizistischem Werk durch Hermann Gla-
ser am selben Ort suspendiert jedoch die wohlwollende Auswertung von 
Bölls Werk (Glaser 1980). Glaser hatte in seiner Abhandlung den akziden-
tiellen Charakter der Publizistik hervorgehoben, dabei jedoch zu bedenken 
gegeben, dass diese »Prosa« keineswegs »Ausdruck eines geschlossenen 
Weltbildes und einer klar formulierten Weltanschauung« sei (Glaser 1980, 
S. 149). Bölls Stil sei zudem »recht typisch und gleichartig, vielfach auch 
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gleichförmig« (ebd.), er schreibe marktgängig und nicht reflektiert, eben 
»so, wie die Marktlage des feuilletonistischen Zeitalters es« erfordere, was 
nicht zuletzt durch das verdeckte Hesse-Zitat (»Glasperlenspiel«) einen 
merkwürdig konservativen Nebenton erhält. Anders als Sowinski schrieb 
Glaser Bölls Reden zu, sie seien »reißerisch« und würden allein deshalb 
von der Kulturindustrie begeistert aufgenommen (Glaser 1980, S.  150). 
Nicht kritische Opposition, sondern intellektuelle Nachrangigkeit gepaart 
mit einem anschlussfähigen Stil prägten die Marktkompatibilität von Bölls 
Publizistisk. 

Bedenklich ist jedoch, dass Glaser den Texten Bölls jede intellektuelle 
Belastbarkeit absprach: »Der Gedanke ist weitgehend suspendiert; ent-
scheidend ist das einprägsame und eingängige Bild.« (Ebd.) Böll sei mithin 
ein »Meister zweitklassiger Prosa« (ebd.). Es fehle »die Originalität des 
Gedankens und die Eigenart der Form« (Glaser 1980, S. 152). Bölls pub-
lizistische Texte gewännen, so Glaser, nur dann an Stärke, wenn Böll seine 
einzige Kompetenz ausspiele, nämlich zu erzählen (Glaser 1980, S. 153).

Noch in seiner großen Kulturgeschichte der Bundesrepublik hat Her-
mann Glaser – anknüpfend an den Spiegel-Essay von 1972 – Bölls Vorgehen 
als gefährliche Naivität charakterisiert und ihm ein »›Philosophieren‹ mit 
dem antifaschistischen Holzhammer« vorgehalten, das wenig geeignet sei, 
»den historisch fundierten und juristisch kaschierten Skandal des neuen 
Rechtsstaates zu dekuvrieren« (Glaser Bd. 3, 1991, S. 303). Den Text selbst 
charakterisiert er als »rührend-hilflosen Versuch […] die ›Ballerideologie‹ 
der Baader-Meinhof-Gruppe […] zu exkulpieren und die Springer-Presse 
zum eigentlichen Sündenbock zu stempeln« (Glaser Bd. 3, 1991, S. 302). 
Allerdings habe Böll mit seiner Beschreibung der Hysterie recht gehabt, mit 
der »man« auf den RAF-Terrorismus reagiert habe (Glaser Bd.  3, 1991, 
S. 302f.).

Jochen Vogt hat 1991 in Bölls Schriften, die er im Wesentlichen inhaltlich 
auswertete, den autobiografischen Anteil stark gemacht, mit dem Verweis 
darauf, dass das Autobiografische den Ort des alltäglichen Handelns genau 
bezeichnet und damit allgemeine Bedeutung habe. Das korrespondiert 
damit, dass Bölls Publizistik in einem speziellen Sinn essayistisch sei, nämlich 
nicht akademisch komplex argumentierend, sondern einen »sprachdemo-
kratischen Anspruch« auf Verstehbarkeit formuliere (Vogt 1991, S.  109). 
Freilich weist Vogt auch auf »Schwächen« in Bölls Essayistik hin, die er 
als »assoziativ«, »sprunghaft« und »banal« bezeichnete. Zudem schrieb 
Vogt Böll zu, »unsystematisch, ja subjektivistisch« vorzugehen (Vogt 1991, 
S.  120). Gerade in der vorgeblichen Banalität sah Vogt zugleich jedoch 
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ein höchst aktuelles Konzept verborgen, nämlich die »Suche nach einer 
bewohnbaren Sprache in einem bewohnbaren Land« (Vogt 1991, S. 114).

Pfanner schließlich (1995) versuchte sich an der Rehabilitierung von 
Bölls Publizistik. In Abgrenzung von Glaser schrieb Pfanner Bölls Publizis-
tik eine deutlich höhere Qualität und Konsistenz als Glaser zu. Insbesondere 
verwies Pfanner auf die Eindringlichkeit der Fragen, die Böll stelle, seine 
starke bildliche Anschaulichkeit, die mit Fakten und persönlicher Erfahrung 
untermauert werde. Bölls Verfahren lasse eine in »scharfen Gegensätzen« 
vorgehende, dennoch fokussierte Argumentation erkennen. 

Walter Delabar
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»einmal darüber nachzudenken, was Zeit ist.  
Zeit als Materie. Lebenszeit« 

Autobiographische Zeugnisse Heinrich Bölls

1. Autobiographisch(es) Schreiben

Insbesondere seit den 1950er Jahren, vereinzelt aber auch schon früher, hat 
sich Heinrich Böll, der grundsätzlich eher zurückhaltend mit Äußerungen 
über sich selbst war, in kürzeren Skizzen und in essayistischer Form schrei-
bend zu Vorkommnissen aus seinem Leben geäußert. Diese Erinnerungstexte, 
die häufig auf Anregung von Verlagen oder aufgrund persönlicher Anfragen 
entstanden sind und von Böll zumeist in den Kontext zeitgeschichtlicher 
Ereignisse und historischer Fakten gestellt wurden, erschienen zunächst in 
unterschiedlichen medialen Formaten  –  Zeitschriften, Anthologien und 
Reihen –, bevor sie später in Buchausgaben integriert oder als selbständige 
Publikation veröffentlicht wurden. 

In den Auskünften des Autors offenbart sich, neben den zeithistorischen 
Bezügen und überprüfbaren Fakten, nicht selten zutiefst Emotionales, das, 
wie Böll verschiedentlich anmerkt, erst durch den bzw. im Prozess des Sich-
schreibend-Erinnerns an die Oberfläche gekommen zu sein schien. Dabei 
weichen Emotionen, die auf erlebte Vergangenheit bezogen sind, von denen, 
die erst im Zuge des Erinnerungsprozesses entstehen, zum Teil erheblich 
voneinander ab. Aus diesem Grund verdeutlichen viele von Bölls autobio-
graphischen Zeugnissen, dass (i) Erinnerung nicht nur zutiefst persönlich, 
sondern stets von dem subjektiven Erleben des Augenblicks und des persön-
lichen Involviert-Seins durchdrungen und geprägt ist und sich (ii) die indi-
viduelle Lebensgeschichte nicht von zeitgeschichtlichem Geschehen abkop-
peln lässt. Und so liefert Heinrich Böll den Leserinnen und Lesern oftmals 
und konsequenterweise in seinen auf die eigene Vergangenheit gerichteten 
Beobachtungen – mal mehr, mal weniger explizit – Zweifel an der Authen-
tizität seiner Aussagen und seinem Gedächtnis direkt mit. Zugleich spielt er 
mit den Kategorien ›Fiktion‹ und ›Wirklichkeit‹ und reflektiert den Cha-
rakter autobiographischer Erzeugnisse als Gemengelage von Authentizität, 
Widerspiegelung von Realität und fiktionalisierter Erinnerung, wobei er 
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auch im Blick behält, dass Erinnern zur Konsequenz hat, bereits vollzogene 
Zeit, das »ausdehnungslose Jetzt« (Wienbruch 2014, 26), im Nachhinein 
(aus)dehnen zu müssen. So macht Böll beispielsweise in dem umfangreichen 
autobiographischen Text »Was soll aus dem Jungen bloß werden? Oder: 
Irgendwas mit Büchern« (KA 21, 388-440; im Folgenden mit der Sigle 
»WAS« abgekürzt) über seine Jugend und Schulzeit in Köln während der 
Zeit des nationalsozialistischen Deutschlands unmittelbar zu Beginn auf die 
»erhebliche Fehlerquelle« aufmerksam, die die »einseitige Rückwendung« 
eines inzwischen 63-jährigen Mannes auf den Fünfzehnjährigen bedeute, der 
er einmal war: »[…] das alles ist jetzt achtundvierzig bis vierundvierzig Jahre 
her, und mir stehen keine Notizen, Aufzeichnungen zur Verfügung. Sie sind 
verbrannt und zerstoben in einer Mansarde des Hauses Karolingerring 17 
in Köln; auch bin ich unsicher geworden, was die Synchronisierung per-
sönlicher Erlebnisse mit geschichtlichen Ereignissen betrifft« (WAS, 389). 
Böll zögert innerhalb dieses Textes – wie im Übrigen auch in vielen seiner 
Prosatexte  –  nicht, seine grundlegende Skepsis gegenüber der Authentizi-
tät autobiographischer Äußerungen immer wieder einzuflechten: »Miß-
trauisch betrete ich nun den ›realistischen‹, den chronologisch verwirrten 
Pfad – mißtrauisch gegenüber autobiographischen Äußerungen bei mir und 
anderen. Für Stimmung und Situation kann ich garantieren, auch für die in 
Stimmungen und Situationen eingewickelten Fakten, nicht garantieren kann 
ich, konfrontiert mit kontrollierbaren historischen Fakten, für die Synchro-
nisation« (WAS, 390). Die autobiographischen Texte als »poetische Trans-
formationen« seiner Erfahrungen und Erlebnisse aus der Vergangenheit 
ernst zu nehmen, wie es Ralf Schnell vorschlägt, scheint vor diesem Hinter-
grund unbedingt geboten (Schnell 2017, 27), zumal, da Böll auch in späteren 
Gesprächen und Interviews Erinnerungsprozesse immer wieder unter neuer 
Perspektive mitdenkt: »Man geht durch diese Stadt […] und [ich] sehe ein 
Gesicht. Ich denke, das kennst du doch, ein junger Mann, älterer Mann und 
denke, mein Gott, den hast du schon mal gesehen. Vor 20 Jahren, vor 30 Jah-
ren. Das sind die Unbekannten, die ich kenne« (»Köln gibt’s schon, aber es 
ist ein Traum«, 102). In diesem Wunsch, im Gesicht des alten Mannes den 
einstigen Jungen wiederzuerkennen, drückt sich eine kindlich-naive Sehn-
sucht nach dem Zusammenführen von Vergangenem und Heutigem aus, ein 
Wiederkennen-Wollen vielmehr als ein tatsächliches Erkennen und zugleich 
ein reizvolles Spiel mit Zeitebenen: »Das Vergehen der Zeit macht uns zu 
unseren eigenen Vätern und Müttern […]. Alle Gesichter enthielten einen 
deutlichen Abdruck des früheren Kindes. Bei manchen schien das Erwach-
senengesicht nur wie ein dünner Schleier vor der Kindermiene zu hängen« 
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(Zeh 2017, 109). Letztlich zeigt sich in Bölls Zugriff auf Vergangenes, dass 
das Erkennen-Können – im Sinne etwa der Ambivalenz und der Aspekthaf-
tigkeit (in) der Kippfigur des berühmten H-E-Kopfes, den Ludwig Wittgen-
stein in seinen »Philosophischen Untersuchungen« darstellt – immer und 
in besonderer Weise auch von unserem Erkennen-Wollen abhängt.

2.	»Ich will die Gegenwart der Vergangenen« –  
Kleinere autobiographische Arbeiten

In seinen autobiographischen Notizen der 1950er Jahre, die meist kürzeren 
Umfangs sind und kaum über einen steckbriefhaften Charakter hinausge-
hen, hat Böll sich in überwiegend nüchternem Gestus mit Teilaspekten 
seines erinnerten Lebens beschäftigt, so im Text: »Das Selbstporträt. Hein-
rich Böll«, der am 16.12.1951 im Sonntagsblatt erschien, gefolgt von der 
»Biographischen Notiz« (KA 10, 15), die im Kontext einer Lesereise im 
Jahr 1956 entstand und auf Anfrage des damaligen Schriftleiters der Braun-
schweiger Schulzeitschrift »Blätter des Wilhelm-Gymnasiums« Walter 
Vitt niedergeschrieben wurde. Signifikant ist hier der Verweis auf im Mai 
1942 verbrannte Manuskripte des Autors (»das ist der einzige Verlust, den 
ich nicht bedaure«) sowie die vehement eingeforderte Abgrenzung jegli-
cher Kriegsmetaphorik vom für Böll ungeeigneten, weil glorifizierenden 
»Abenteuer«-Begriff: »[…] ein Abenteuer wird auf eigenes Risiko, auf eigene 
Gefahr unternommen  –  sollte das ein Abenteuer sein, was nur stattfinden 
kann, während unzählige Mütter um das Leben ihrer Säuglinge zittern?« 
Nicht nur die Fremdbestimmtheit durch den Krieg, sondern auch die lebens-
lange Verbundenheit mit den Müttern amalgamieren in der Verwendung des 
Begriffs »Säugling«. In der drei Jahre später veröffentlichten biographischen 
Notiz »Über mich selbst« (KA 12, 31-33) gibt Böll ergänzend zu der oben 
genannten Notiz, wenngleich erneut »als Feind jeder Böll-Introspektion […] 
fast lexikalisch knapp« (Marcuse 1973, 121), Auskunft über seine Vorfahren 
mütterlicher- und väterlicherseits. Auch berichtet er über das für ihn Charak-
teristische seiner Heimatstadt Köln mit ihrem »Bürgersinn und Humor«, 
»wo weltliche Macht nie so recht ernst genommen worden ist, geistliche 
Macht weniger ernst, als man gemeinhin in deutschen Landen glaubt« und 
»wo man Hitler mit Blumentöpfen bewarf« (»Über mich selbst«, KA 12, 
31). Hier kreiert der Autor ein Bild, das, unabhängig von seiner Tauglichkeit 
und Funktion als Abbild der Wirklichkeit, als »Ereignismetapher für Stim-
mungen und Wertungen« wunderbar funktioniert (Böll/Schubert 2002, 18). 

»einmal darüber nachzudenken, was Zeit ist …«



158

Letztlich, konstatiert Böll nüchtern, vermochte »der bürgerliche Unernst 
der Stadt« gegen das heraufziehende Unheil trotz aller »Größe und Weis-
heit« nichts auszurichten (»Über mich selbst«, KA 12, 31). 

Und bereits in diesem knappen Selbstportrait gibt Böll Auskunft darü-
ber, welchen Stellenwert das Schreiben schon in jungen Jahren für ihn hatte: 
»Schreiben wollte ich schon immer, versuchte es schon früh, fand aber die 
Worte erst später« (»Über mich selbst«, KA 12, 33).

Der essayistische Text »Raderberg, Raderthal« (KA 14, 381-390) ent-
stand auf Anfrage des Berliner Verlegers Klaus Wagenbach, der unter dem 
Titel »Atlas«  –  augenscheinlich in der Tradition der berühmten Ringel
natz-Texte  –  einen Sammelband als »eine Art geographisches Kinderver-
wirrbuch«, plante (KA 14, 750), der im Jahr 1965 zur Buchmesse erschien. 

»Raderberg, Raderthal« zeichnet – teils nüchtern-ironisch, teils melan-
cholisch gefärbt – ein Bild von Bölls spielend-verspielter Kindheit und den 
im Rückblick als markant und einschneidend empfundenen Trennungserfah-
rungen im Leben des Heranwachsenden. Im Alter von vier Jahren zog Hein-
rich Böll mit seiner Familie aus der Stadt in den ländlichen Kölner Vorort 
Raderthal. Das Versprechen der Mutter, hier könne man besser spielen als in 
der Stadt, erfüllt sich für den Jungen, der zunächst vor allem die Nähe zum 
Rhein vermisst, erst allmählich, als die kindliche Neugier auf das Kommende 
den Abschiedsschmerz vom Alten abzumildern beginnt; der junge Heinrich 
arrangiert sich in den folgenden acht Lebensjahren mit den Spielweisen der 
›neuen‹ Kinder, die sich zwei »Lagern« zuordnen lassen, in denen sich deut-
lich soziale Gegensätze zeigen: auf der einen Seite das bürgerliche Lager, das er 
als langweilig empfindet, auf der anderen das sozialistische, »rote«, bei dem 
er lernt, was er bei dem vermeintlich »besseren« nie gelernt hätte. »Meine 
Eltern störte es nicht, daß ich die meiste Zeit bei den ›Roten‹ verbrachte«, so 
Böll, »sie wären nie auf den Gedanken gekommen, zu tun, was die Professo-
ren, Prokuristen, Architekten, Bankdirektoren taten: die verboten ihren Kin-
dern, mit den ›Roten‹ zu spielen« (»Raderberg, Raderthal«, KA 14, 385).

Die spätere Trennung von diesen Spielkameraden erlebt er wiederum 
als einschneidend, als er sechsjährig in die katholische Schule kommt, wäh-
rend die meisten seiner Freunde die »freie« konfessionslose Schule besu-
chen. Eine weitere, die »[d]ritte, schlimmste Trennung«, erfolgt, als Böll 
aufs Gymnasium kommt: »Ich ging gern hin, sah aber nicht ein, warum die 
›Roten‹ und die ›nicht besseren Katholischen‹ nicht dorthin gingen. Ich 
sehe es bis heute nicht ein« (»Raderberg, Raderthal«, KA 14, 389).

Die Rückkehr in die Innenstadt Kölns aufgrund der Zwangsveräußerung 
des Böll’schen Hauses in Raderberg und den damit verbundenen »Abschied 
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vom Spielen im Freien« greift der Autor mehr als ein Jahrzehnt später in 
dem Text »Der Husten meines Vaters« (KA 20, 121-124) auf, der mit 
augenzwinkerndem Blick das »l’art pour l’art des Hustens und des Hüs-
telns« seines Vaters als diskursive, die Zeiten überdauernde Familienpraxis 
identifiziert, die mehrere Jahrzehnte in seinem eigenen Husten und dem sei-
ner Enkelin überdauert hat: »Es kommt zu Hustendialogen zwischen uns, 
die ironisch-amüsierten Charakter haben, bei denen wir uns offenbar etwas 
zu sagen haben« (»Der Husten meines Vaters«, KA 20, 124).

In der Skizze »Suchanzeigen«, die für eine Anthologie des Kulturkreises 
im Bundesverband der Industrie und dem Carl Hanser Verlag herausgegeben 
werden sollte, thematisiert Heinrich Böll etwa ein Jahrzehnt später das span-
nungsreiche und ambivalente Verhältnis zwischen Wirklichkeit, Erinnerung 
und dem Wunsch nach Vergegenwärtigung gelebten Lebens deutlich plasti-
scher. Denn nicht nur das vermeintlich reale (Ab-)Bild von sich selbst und 
von Menschen, die vor seinem inneren Auge im Moment der Erinnerung 
auftauchen, sei das, was er sich wünsche, sondern darüber hinaus die gelebte 
Gegenwart all dieser Personen, das Wieder-(Er-)Spüren des Lebendigen: 
»Ich möchte mehr: Ich möchte das Feuchte in ihren Augen sehen, ihnen 
die Hand vor den Mund halten, um ihren Atem zu spüren […]. Ich will nicht 
das Unvergängliche, das Gegenwärtige will ich, das vergangen ist. Nicht das 
Erzählte, nicht einmal das Wahre und schon gar nicht das Ewige. Ich will 
die Gegenwart der Vergangenen« mit dem Ziel, »die verfluchte Chrono-
logie [zu] zerstören« (»Suchanzeigen«, KA 18, 94). Diese Sehnsucht nach 
Vergegenwärtigung findet sich bis heute in zahlreichen autobiographischen 
Zeugnissen, – ähnlich formuliert etwa bei Annie Ernaux: »[…] um die Men-
schen und Dinge so zu sehen, wie sie tatsächlich sind, in der Gewissheit ihrer 
unmittelbaren Wirklichkeit« (Ernaux 2018, 20) – und treibt im Zeitalter 
der Digitalisierung bizarre Blüten. Das dokumentiert beispielsweise der Film 
»Eternal You – Vom Ende der Endlichkeit« der Regisseure Hans Block und 
Moritz Riesewieck aus dem Jahr 2024, der aufzeigt, wie technologische Fir-
men die Entwicklung digitaler Simulationen Verstorbener in Form von Als-
ob-Fortsetzungen ihrer Existenz vorantreiben, mit denen Hinterbliebene in 
Kontakt treten (wollen) (vgl. Ellenbruch/Schüller 2025).

»einmal darüber nachzudenken, was Zeit ist …«
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3.	Was soll aus dem Jungen bloß werden?  
Oder: Irgendwas mit Büchern (1981)

»Was soll aus dem Jungen bloß werden? Oder: Irgendwas mit Büchern« ist 
neben dem »Brief an meine Söhne oder vier Fahrräder« (KA 23, 239-264) 
die nach Einschätzung verschiedener Biographen und Kritiker zentrale und 
umfangreichste zusammenhängende autobiographische Arbeit Heinrich 
Bölls, in der er sich detailliert über seine Schulzeit zwischen den Jahren 1933 
und 1937 äußert. 

Der Feuilleton-Chef der Frankfurter Allgemeinen Zeitung Marcel Reich-
Ranicki hatte für seine von ihm geplante Reihe »Meine Schulzeit im Drit-
ten Reich« bei Heinrich Böll angefragt, ob er einen Text beisteuern könne. 
Obgleich Böll nach einer negativen Kritik seines Romans »Fürsorgliche 
Belagerung« und weiterer Texte durch Reich-Ranicki nicht mehr mit diesem 
hatte arbeiten wollen, wie u. a. in einem Brief an Karl Korn vom 17.12.1981 
deutlich wird, sagte er schließlich doch zu, weil ihn das Thema reizte. Auch 
hoffte er, dass es ihn »aus psychischen Tiefen und Untiefen« nach seiner 
schweren Krankheit »herausholen« könne. Und in der Tat löste die Arbeit 
an dem Text einen intensiven Erinnerungsprozess bei Böll aus und half ihm, 
wie er mehrfach betonte, sich endlich wieder aufs Schreiben zu konzentrie-
ren: »Die Arbeit an dieser, sagen wir Prosa – ich nenne es weder Erzählung 
eigentlich, noch Autobiographie im klassischen Sinn –, hat meine Erinne-
rung in Bewegung gesetzt« (Stauffer, 1981; Abschrift SBA, Bl. 2). Der sei-
nen Enkelkindern – Samay, Sara und Boris – gewidmete Text aus dem Jahr 
1981 bietet Einblicke in das Leben des 15- bis 19-jährigen Heinrich Böll und 
balanciert in Schilderungen von Alltags- und Schulereignissen erlebte und 
erinnerte Vergangenheit aus. Sich auf die zu beschreibende Zeit und dabei 
»möglichst auf ihr Äußeres« zu beschränken, ist Böll ein wichtiges Anlie-
gen: »[ich] gebe vom Inneren nur preis, was zum Äußeren gehört, oder sich 
daraus ergibt« (WAS, 421).

Vor dem historischen Hintergrund der brisanten politischen Gemenge-
lage im nationalsozialistischen Deutschland, dem zunehmenden Terror und 
den deutlichen Vorboten eines aufziehenden Krieges stehen neben Aspekten 
des alltäglichen (Über-)Lebens immer wieder die für ihn bedeutsame Stadt 
Köln, der Rhein und insbesondere seine Familie im Vordergrund. Aber auch 
sein Verhältnis zur Schule, zum dortigen Lehr- und Erziehungspersonal 
sowie zur Bedeutung dieser Sozialisationsinstanz für seine persönliche Ent-
wicklung wird in längeren Passagen beschrieben. Dabei gerät der Text keines-
wegs zu einer typischen Schulgeschichte: »Inzwischen wird dem Leser […] 
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immer klarer, daß es sich hier, soweit die Schule behandelt werden soll, nur 
um eine Auch-Geschichte handelt; daß es zwar um meine Schulzeit geht, 
aber nicht nur um die Zeit, die ich in der Schule verbrachte. Schule war 
keineswegs eine Neben-, aber auch nicht die Hauptsache während dieser 
vier Jahre Schulzeit« (WAS, 395). Zwar leitet Böll seine Kapitel auffallend 
häufig mit dem Thema »Schule« ein, etwa: »IV: Ja, Schule, ich weiß, ich 
komme noch drauf« oder »V.: Ja, auch Schule, zunächst aber […]« oder 
»VI: Schule? Ja, auch«, lässt sich von dort aus aber zu anderen Themen trei-
ben. Im Sinne von Jean Anouilh und seinem »Reisende[n] ohne Gepäck« 
habe es ihn neben dem regulären Schulbesuch in diesen vier Jahren vor 
allem in die »Straßenschule« rund um die Kölner Südstadt und in das 
alte Severinsviertel geführt, die er sich spazierend-flanierend mit all ihren 
Verlockungen von Museen bis zum Kino erobert. Am Rhein, einem für ihn 
zentralen Erfahrungsort, macht er Radtouren bis zum Main hinauf und 
erkundet romanische Kirchen. René Böll hat auf den Stellenwert der Stadt-
wahrnehmung seines Vaters hingewiesen mit dessen »leidenschaftliche[m] 
Interesse für die Situationen des Alltäglichen, für die Konstellationen 
des ›einfachen‹ Lebens, das sich im Leben in den Straßen manifestiert« 
(»Köln gibt’s schon, aber es ist ein Traum«, 12). In einem Gespräch mit 
Werner Koch betont Heinrich Böll Ende der 1970er Jahre die Bedeutung 
der Stadt Köln für sein Schreiben als »Lebens-Material, Erfahrungs-Mate-
rial, Einsichts-Material, sogar […] Seelen-Material« (»Köln gibt’s schon, 
aber es ist ein Traum«, 83).

Bereits nach Erlangung der ›mittleren Reife‹ wird von Familienseite 
erwogen, Heinrich Böll aus der Schule zu nehmen, um ihn eine Lehre 
machen zu lassen. Schließlich darf er jedoch, obgleich er keineswegs »schul-
versessen« war und sich dort über weite Strecken langweilte, die Schule wei-
ter besuchen und »instrumentalisiert« diese insofern, als er sich hier auch 
bewusst den Nationalsozialisten und ihrem Zugriff entzieht, dem viele seiner 
Klassenkameraden nicht widerstehen konnten. Rückblickend nimmt er den 
Einfluss der Pädagogen und deren Mitschuld an der heraufziehenden Kata-
strophe in Deutschland sehr bewusst wahr: »Jahrgang um Jahrgang deut-
scher Abiturienten lernte für den Tod. […] die verhängnisvolle Rolle dieser 
hochgebildeten, ohne jede Einschränkung anständigen Studienräte machte 
letzten Endes Stalingrad und Auschwitz möglich: diese Hindenburgblind-
heit« (WAS, 409). Bölls Lieblingsfächer in der Schule sind Geschichte, 
Latein und Mathematik. Vielmehr als »was er werden soll«, weiß er, was 
er keinesfalls werden will, nämlich Theologe, da er das Zölibat vehement 
ablehnt. Obgleich ihn das Studium der Theologie durchaus reizt, sieht er sich 
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außerstande, die »doppelte Moral«, die das Zölibat bedeute, zu akzeptieren 
(WAS, 418).

Die Eltern Bölls, die beide nur die Volksschule besucht hatten, sorgen für 
eine solide Ausbildung bei ihren Kindern – »Mittelschullehrerin, Buchhal-
terin […], Schreiner, Theologiestudent« (WAS, 417) – und erziehen diese 
»ganz bewußt anti-preußisch und besonders anti-bismarckisch«, da sie 
»den Kulturkampf miterlebt« hatten (»Eine deutsche Erinnerung«, KA 
25, 379f.). Lediglich bei dem Sohn Heinrich, der prinzipiell eine heftige 
Abneigung, eine »idiosynkratische Abwehr gegen alle Tendenzen staatli-
cher und institutioneller Vereinnahmung« (Vogt 2014, 300) und jede Form 
von erzwungener Organisation hat – zumal gegenüber derjenigen im erleb-
ten nationalsozialistischen System –, steht die existenzielle Frage nach der 
beruflichen Zukunft so sehr im Ungewissen, dass Böll sie im Text salient 
mit Großbuchstaben markiert: WAS SOLL AUS DEM JUNGEN BLOSS 
WERDEN? (WAS, 417). Später erst habe er ermessen können, so Böll, welch 
»tödliche[r] Schrecken« seine Familie einige Jahre darauf wiederum ergrif-
fen haben muss, als er »zwischen abgebrochener Buchhandelslehre und 
Arbeitsdienst […], noch nicht einundzwanzigjährig  –  und mitten im eta
blierten Nazischrecken!  –  [s]ich [dann] tatsächlich als freier Schriftsteller 
versuchte« (WAS, 404).

Daheim bei den Bölls sei es »explosiv« zugegangen, schreibt Heinrich Böll 
in seinem Erinnerungstext, in einem Gemisch aus »kleinbürgerlichen Res-
ten, Bohème-Elementen und proletarischem Stolz« (WAS, 434): »[…] diese 
3 Elemente geraten immer wieder und immer noch in- und aneinander«, 
ergänzt Böll in einem Brief an Hartmut von Hentig vom 1.6.1981. Die Wir-
kung dieser Mixtur beschreibt er als »total undefinierbare[] gesellschaftli-
che[] Stellung«: »[…] wir waren weder rechte Kleinbürger noch bewußte 
Proleten, hatten einen starken Einschlag der Bohème; das Wort ›bürgerlich‹ 
war eins unserer klassischen Schimpfworte geworden« (WAS, 398). Der 
Autor wird seiner Familie, die er im positiven Sinne als identitätsstiftend 
erfährt, und die ihm durch ihren »affektive[n] und normative[n] Rückhalt 
[…] eine distanzierte Haltung gegenüber den Ansprüchen des Nazi-Systems 
ermöglicht« hat (Vogt 2014, 302), immer tief verbunden bleiben. 

Bei den Bölls spielt der Katholizismus innerhalb der Familie eine wesent-
liche Rolle, was aber nicht ausschließt, dass zuweilen über die Institution 
Kirche gelacht werden darf. Heinrich Vormweg spricht in diesem Zusam-
menhang von »individuelle[r] Religiosität« und einer »äußerst kritische[n] 
Katholizität« (Vormweg 2002, 21), bei der die skeptische Sicht auf die Kir-
che auf Erfahrungen des Vaters Viktor Böll beruht habe, der als Schreiner für 
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die Kirche tätig war und dort mitbekommen hatte, wozu das Zölibat füh-
ren konnte. Aus diesem Grund wurde den eigenen Kindern das Ministrieren 
verboten. Die Eltern Bölls ermöglichen ihren Kindern also einen »selbstbe-
stimmten Umgang mit Kirche und Katholizismus« (Schubert 2017, 25). Das 
»Katholisch-Sein« kann sich dabei vor allem auch in dem Wohnort Köln 
entfalten, in dem »der Katholizismus ständig sinnliche Gegenwart« war 
(Hinck, S. BuZ5). Zugleich kann die familienspezifische Form des gelebten 
Katholizismus als oppositionelle Haltung in politisch krisenhaften Zeiten 
gewertet werden sowie als »eine Abneigung, Autoritäten, seien es weltliche 
oder kirchliche, völlig ernst zu nehmen« (Hinck, S. BuZ5). Vermutlich hatte 
dieser familiäre Umgang mit dem Katholizismus, der sein Schreiben grun-
diert, Heinrich Böll tatsächlich zu einem »emotional[en] Moralist[en]« und 
»Humanist[en]« (Reich-Ranicki 2018, 23) werden lassen. 

In »Was soll aus dem Jungen bloß werden?« stellt Böll dar, wie der offen-
sichtlich unter großem Druck stehende Schuldirektor, den er als guten 
Geschichtslehrer charakterisiert und als »Typ Mensch, den man streng, aber 
gerecht nennt, und […] doch ziemlich nah ›am Wasser gebaut‹ [hatte]« 
(WAS, 404), den Schülern nahelegt, in einschlägige nationalsozialistische 
Organisationen wie die HJ oder SA einzutreten. Und abermals kann sich 
Heinrich Böll entziehen, während sein Bruder Alois in die SA eintritt und 
unter diesem »Familiendienst« (Vormweg 2002, 39) sehr gelitten haben 
soll. Böll beschäftigt sich zu dieser Zeit intensiv mit Literatur; Autorinnen 
und Autoren wie Dostojewski, Dickens, Chesterton, Waugh und Bergen-
gruen beeinflussen ihn nachhaltig, vor allem jedoch »Leon Bloys mysti-
sche Verklärung der Armut, die […] Ausgangspunkt seiner antagonistischen 
Weltsicht wurde« (Wellershoff 2007, 257), beeindruckt Böll tief und stößt 
bei ihm, in dessen Familie Armut als hoher Wert galt, auf einen großen Reso-
nanzraum (vgl. Vormweg 2002, 21). Mit neunzehn hatte Heinrich Böll das 
erste Buch – »Das Blut der Armen« – von Bloy gelesen, das ihn wie kein 
anderes »so sehr in seiner zukünftigen Lebensplanung, aber auch als jungen 
Schriftsteller bestimmt« (Sauder 2008, 41), es »schlug ein wie eine Bombe 
im deutschen Katholizismus und bei mir und meinen Freunden. Weil es 
etwas ausdrückte, nicht nur das Mystische bezüglich Geld, Blut des Armen, 
sondern eine Freiheit, eine Kühnheit der Gedanken und des Ausdrucks« 
(KA 14, 702), schreibt der Autor. Aus der Frage, was einmal aus ihm werden 
solle, kristallisiert sich peu à peu und immer deutlicher eine Antwort her-
aus: »Irgendwas mit Büchern«. Über Dostojewski und Chesterton als zwei 
Autoren, die Bölls Schaffen auch durch ihre Nähe zum bzw. ihre Auseinan-
dersetzung mit dem Christentum beeinflusst haben, äußert sich der Autor 

»einmal darüber nachzudenken, was Zeit ist …«
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auch in seinem bereits 1938 entstandenen fragmentarischen Essay »Wenn 
ich danken müßte« (KA 1, 282-283). Ungefähr zehn Jahre später wird er 
als (literarische) Vorbilder auch Kierkegaard und Kafka, Bernanos, Heming-
way, Greene und Koestler nennen (»Antworten junger Autoren auf eine 
Umfrage«, KA 4, 158).

Nach der Publikation von »Was soll aus dem Jungen bloß werden?« kam 
es zu einem kontroversen Briefwechsel zwischen Heinrich Böll und Mar-
cel Reich-Ranicki und letztlich zu einem Bruch, da Böll, der aufgrund des 
Umfangs des Textes zwar eine Veröffentlichung in Teilen freigestellt hatte, 
nicht abgesprochene redaktionelle Eingriffe des in der FAZ abgedruckten 
Textes jedoch nicht billigte und als absolute Willkür bezeichnete, die ihm 
in seiner schriftstellerischen Laufbahn in dieser Form noch nie passiert sei: 
»[…] so kann man mit einem Text nicht umgehen, und zu dieser Akt des 
Eingriffs waren Sie nicht andeutungsweise bevollmächtigt« (Brief an Marcel 
Reich-Ranicki vom 27.04.1981, KA 21, 667ff.). 

In Hincks Kommentar zu Bölls Erinnerungstext formuliert dieser, es 
wirke, als habe der Autor ihn auf Tonband gesprochen, da es dem Text stel-
lenweise an sprachlicher Konzentration mangele (Hinck, S.  BuZ5). Eine 
erstaunlich ähnliche Formulierung benutzt Reich-Ranicki, als er sich über 
»Drei Tage im März« äußert, jenes Gespräch zwischen Böll und Christian 
Lindner, bei dem es sich tatsächlich um die Niederschrift einer Tonbandauf-
nahme handelte, was man, so Reich-Ranicki, dem Text deutlich anmerke und 
zu »schludrig[er]« und »nachlässig[er]« Formulierung geführt habe. Böll 
wirke auch hier, so Reich-Ranicki, wie »eine Art Jedermann«, der als Nobel-
preisträger überraschend wenig »repräsentativ« formuliere (Reich-Ranicki 
2018, 83). Auch hier zeigt sich die spannungsreiche Beziehung zwischen Böll 
und Reich-Ranicki, in der sich Privates und Berufliches konfliktreich ver-
mischte, und spiegelt sich der komplexe Balanceakt »zwischen persönlicher, 
vielfach freundschaftlicher Verbundenheit und der öffentlichen Glaubwür-
digkeit einer davon unabhängigen Urteilsbildung« (Anz 2018, 187).

4. Brief an meine Söhne oder vier Fahrräder (1984)

Der im Jahr 1984 von Heinrich Böll verfasste autobiographische Text 
»Brief an meine Söhne oder vier Fahrräder« (im Folgenden mit der Sigle 
»BR« abgekürzt) kam auf Anregung des Kiepenheuer & Witsch Verlags 
zustande, der beabsichtigte, zum Kriegsende eine Anthologie aus Sicht ver-
schiedener Autorinnen und Autoren herauszugeben. In der Tradition von 
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Erinnerungszeugnissen in epistolarer Form ist der Text an Bölls Söhne René 
und Vincent Böll adressiert. Neben Perspektiven auf den Krieg – »Den letz-
ten Krieg konnte man ja noch überleben, und das will ich Euch zu schildern 
versuchen: wie wir das Kriegsende erlebt haben« (BR, 239) – thematisiert der 
Brief auch Formen und Funktionen des Erzählens, denn, so Böll: »›Erzäh-
len‹ ist eine gefährliche Tätigkeit, im Erzähler verbirgt sich immer der Bra-
mabaseur, der Angeber, der ja doch, genau betrachtet, immer ein Held ist oder 
doch wenigstens ein Dulder« (BR, 239). Vom Heldenbegriff ist es nicht weit 
zur »Odyssee« und so bezeichnet Böll seine Schilderung als »kleine Odys-
see«, wodurch er auf den Charakter einer Irrfahrt verweist, die jeglichem 
Kriegsgeschehen innewohne. Das Motiv der Odyssee greift er am Ende des 
Textes durch den Verweis auf zwei Akteurinnen der griechischen Mytholo-
gie – Penelope und Circe – wieder auf, die ihn, so Böll, auf seinen persönlichen 
Irrfahrten zwischen 1939 und 1945 hätten (ver)locken können. So entsteht 
eine, auch formale, Klammer, die den Text kompositorisch zusammenhält. 

Böll beendet den Brief an seine Söhne mit dem Hinweis, an eine deut-
sche Geschichte erinnert zu haben, die viele Formen der Ungerechtigkeiten 
einbeziehe. Die Schilderungen Bölls weisen auch hier immer wieder zeit
geschichtliche Bezüge auf. So lässt sich etwa der basale Hinweis, dass in frü-
heren Zeiten ein Krieg noch überlebt werden konnte, auf die prekäre poli-
tische Situation in den 1980er Jahren beziehen, in der der Kalte Krieg auf 
seinen erschreckenden Höhepunkt zuzulaufen schien. 

5. Variationen von Autobiographischem in Gesprächen

In verschiedenen Gesprächen ist Heinrich Böll in den 1970er Jahren auf 
Überlegungen, die er in seinen autobiographischen Texten angestellt hatte, 
reflektierend eingegangen, so in den Gesprächen »Drei Tage im März« 
(1975) mit Christian Lindner (KA 24, 461-547) und »Eine deutsche Erin-
nerung« (1978) mit René Wintzen (KA 25, 292-466). Zentrale Themen 
von Bölls autobiographischen Erinnerungstexten werden in diesen Gesprä-
chen variiert, neu akzentuiert und mit Hinweisen zu seiner Poetologie 
angereichert. 

Eine zusammenhängende Aufarbeitung der autobiographischen Arbeiten 
Heinrich Bölls im Kontext der inzwischen zahlreichen verschiedenen Bio-
graphien, vor allem aber unter Einbezug der Gespräche, wäre ein lohnens-
wertes Unterfangen, das bislang noch aussteht.

»einmal darüber nachzudenken, was Zeit ist …«
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»Es würde mir nicht liegen, ein Drehbuch  
zu einem meiner Romane zu schreiben.«

Heinrich Böll und das Kino

Den Themenkomplex Heinrich Böll und das Kino kann man letztlich mit 
Blick auf das Œuvre und die Forschung als randständig einschätzen – und 
Böll selbst interessierte sich offensichtlich wenig für tatsächlich filmische 
Prozesse. Es gibt zwar einige Adaptionen seiner Werke, an denen er (zumeist 
am Drehbuch) beteiligt sein soll, doch die Faktenlage zu Bölls Film-Aktivitä-
ten ist recht spärlich, was präzise Einschätzungen und Einordnungen zusätz-
lich erschwert. Letztlich ist vielleicht Bölls eigene Einschätzung von 1963 
ernst zu nehmen, wenn man auf seine Mitarbeit bei Filmen blicken möchte: 
»Es würde mir nicht liegen, ein Drehbuch zu einem meiner Romane zu 
schreiben.«1

Exemplarisch für Bölls Mitarbeit bei und Kommunikation mit Film
projekten dürfte die erste Spielfilmproduktion sein, der eine direkte Mit-
wirkung von Böll zugeschrieben wird: »Das Brot der frühen Jahre« (1962, 
Regie: Herbert Vesely). 

Dieser Film hat historiographisch betrachtet das Problem, dass er meist 
auf zwei schlagwortartige Einordnungen reduziert wird, nämlich »Hein-
rich-Böll-Verfilmung« und »Vorläufer des Neuen Deutschen Films«. 
Beide Zuschreibungen stellen sich bei näherer Betrachtung als wenig prä-
zise heraus, sodass ein genauerer Blick auf die Produktions- und Rezeptions
umstände des Films nötig erscheint – auch um Bölls Umgang mit dem Kino 
genauer zu charakterisieren. 

Die Produktionsgeschichte des Films beginnt tatsächlich schon 1959, als 
Vesely ein Drehbuch nach der Böll-Erzählung »Das Brot der frühen Jahre« 
entwarf, welche ihn zu seinem ersten Spielfilm inspirierte. Zuvor hatte Vesely 
einige, teils international beachtete Kurzfilme veröffentlicht und (was für die 
Vorgeschichte zu »Das Brot der frühen Jahre« besonders wichtig erscheint) 
1957 als Regieassistent an Ottomar Domnicks privat finanziertem Film 
»Jonas« mitgewirkt. »Jonas« ist auch ein Film, dem immer wieder das 

1	 S.: Dichter unserer Zeit. Briefwechsel mit Heinrich Böll. KA 12, S. 413.
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Prädikat »Vorläufer des Neuen Deutschen Films« angeheftet wird, ohne 
dessen tatsächliche zeitgenössische Wirkung genauer zu betrachten. 

Festzuhalten ist hier: Aus Außenseiterpositionen innerhalb der bundes-
deutschen Kinolandschaft heraus sind die Ansätze von Domnick und Vesely 
entstanden, noch unabhängig von dem Münchener Verbund DOC 59, aus 
dem sich später die Gruppierung des Oberhausener Manifests entwickelt 
hat  –  d. h. eine Verbindung zu einer der späteren Hauptströmungen des 
›Neuen Deutschen Films‹ hat es zunächst kaum gegeben.2 Beeinflusst war 
Vesely Ende der 1950er Jahre allerdings schon von den französischen Filme-
machern der ›Nouvelle Vague‹, also, wie es in einer Kurzbiographie zu Vesely 
1967 heißt: »zu einer Zeit, als diese Namen noch nicht Modeerscheinun-
gen waren.«3 Vor allem Alain Resnais bzw. dessen Film »Hiroshima mon 
amour« von 1959 werden immer wieder als Vorbilder Veselys angegeben. 

Auf dieser Basis – der Zusammenarbeit mit Domnick und der Faszina-
tion für das neue französische Kino – wandte sich Vesely einer filmischen 
Interpretation von Bölls Erzählung zu. Es ist schon hier, 1959, klar, dass es 
sich nicht um eine Umsetzung des Stoffs handeln soll, vielmehr um eine 
neu-schöpfende Interpretation, um eine Umformung in ein dramaturgisch-
filmisches Konzept. Doch die deutschen Filmfirmen, die Vesely zunächst 
ansprach, wollten das Projekt nicht finanzieren, sodass erst zwei Jahre später 
durch den Einstieg des jungen Produzenten Hansjürgen Pohland und des 
Verleihers Hanns Eckelkamp Mitte 1961 Bewegung in das Vorhaben kam. 

Mit der Produktionsabsicherung im Hintergrund kontaktierte Vesely 
Heinrich Böll gegen Ende Juli 1961, und der Verleiher und Mitproduzent 
Eckelkamp wandte sich Mitte August zur geschäftlichen Organisation an 
den Autor. Es war von vornherein eine Aufforderung an Böll, sich aktiv an 
der Drehbuchfassung und an der Filmarbeit zu beteiligen, wobei dem Autor 
alle erdenklichen Arbeitsfreiheiten eingeräumt wurden. Eckelkamp an Böll 
am 17.8.1961: »Wenn es uns jetzt gelingen sollte, […] daß Sie aktiv am Buch 
mitarbeiten , dann weiß ich sicher, daß wir einen guten Film machen werden, 
der recht Ihres Geistes Kind ist.« – und am 22.8.1961: Wir möchten, »dass 

2	 Wobei Vesely schon um 1957 mit Haro Senft, der die DOC-59-Gruppe mit ins 
Leben rief, schon für Kulturförderung für den Film eintrat. Vgl.: Kai S. Knörr: Sie 
nahmen die Parallelstraße. In: Ralph Eue/Lars Henrik Gass (Hg.): Provokation 
der Wirklichkeit. Das Oberhausener Manifest und die Folgen. München: Edi-
tion Text + Kritik 2012, S. 173f. 

3	 S.: Leonhard H.  Gmür (Red.): Der junge deutsche Film. Dokumentation zu 
einer Ausstellung der Constantin-Film. München: Constantin-Film 1967, S. 68.
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dieser erste Film nach einem Ihrer Romane auch in seiner Filmfassung ein 
echter Böll wird. Wir wären deshalb bereit, Ihnen einen Auftrag zu einer 
völligen Überarbeitung dieses Drehbuchs zu erteilen und Sie für diese Mit-
arbeit angemessen zu honorieren. Wir haben volles Vertrauen zu Ihnen. […] 
Wir möchten nur erreichen, daß Sie sich in dieses Projekt ganz hineinknien 
und daraus etwas machen, so, wie Sie sich einen guten Film vorstellen. Den 
Startschuß für die Dreharbeiten möchten wir nicht eher geben, als bis diese 
Ihre Mitarbeit am Drehbuch gesichert und abgeschlossen ist.«4

Leider ist das Fortschreiten der Zusammenarbeit zwischen den Filmleuten 
und Böll nicht gut nachvollziehbar, wie diese Kontaktaufnahme, da – soviel 
geht aus der Quellenlage hervor – es im Weiteren hauptsächlich persönliche 
Arbeitstreffen und Telefonate gab, die wenig bis gar nicht dokumentiert 
sind. Böll ließ sich anscheinend unvoreingenommen auf die Filmarbeit ein, 
wohl deshalb, weil er mit der deutschen Filmproduktion bisher so gut wie 
nichts zu tun hatte.5 Und auch die bundesdeutsche »Filmkrise« jener Zeit 
sei ihm nur »ab und an zu Ohren gekommen«.6

Böll bekam zunächst den zweiten Drehbuchentwurf ausgehändigt (laut 
Titelblatt von Herbert Vesely und Leo Ti), der dem fertigen Film schon sehr 
nahekommt. Das heißt aber nicht, dass die Dramaturgie nicht mehr bearbei-
tet worden wäre. Vielmehr wurde an dem Drehbuch einiges umgestellt, was 
wieder verworfen wurde, sodass der zweite Drehbuchentwurf letztlich wie-
der zum Vorschein kam. Diese verworfenen Umarbeitungen hingen mit den 
beiden hauptsächlichen Änderungen bezüglich der ursprünglichen Buch-
dramaturgie von »Das Brot der frühen Jahre« zusammen, die Vesely – der 
Quellenlage nach gemeinsam mit Böll  –  entwarf: Der Handlungsort der 
Geschichte wurde vom Rheinischen nach Berlin verlegt, und der Film spielt 

4	 Die Briefzitate stammen aus dem Archivkonvolut zu »Das Brot der frühen 
Jahre« im Heinrich-Böll-Archiv, Köln. 

5	 Zeitlich noch vor dieser Spielfilmproduktion taucht allerdings ein kurioser 
Eintrag in Böll-Filmographien auf, der hier erwähnt sein soll: »Das Alibi des 
Herrn B.  –  Eine Geschichte über Bücher, Liebe und einen ungeheueren Ver-
dacht« (1956, Regie: Klaus Frey), ein Werbekurzfilm (von ca. 20 Minuten 
Länge) für die Büchergilde Gutenberg, für den Böll zusammen mit Frey das 
Drehbuch geschrieben hat. Das Drehbuch bzw. die Dialogfolge findet sich in: 
KA 10, S. 74-81. Die Büchergilde Gutenberg hat eine auf 7:15 Minuten gekürzte 
und im Bildformat beschnittene Fassung auf ihrem YouTube-Kanal veröffent-
licht: https://www.youtube.com/watch?v=5MyG4r20PFE (18.9.2023) 

6	 Böll zitiert nach Karena Niehoff: Der deutsche Film wurde noch nicht gerettet. 
Der Tagesspiegel, 3.6.1962.
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als Gegenwartsfilm dann Anfang der 1960er Jahre, nicht mehr wie die Böll-
sche Erzählung Mitte der 1950er Jahre. Schon diese Neuanlage der Rahmen-
bedingungen durch Filmemacher und Autor entfernen den Film von der 
Bezeichnung »Verfilmung«. 

Doch die neue Rahmendramaturgie brachte auch die größten Probleme 
mit sich: Zeitgemäß zur brisanten Situation in Berlin wurde angestrebt, 
der Liebesgeschichte eine Ost-West-Problematik mitzugeben, doch da 
viele Ideen nach dem Mauerbau unmöglich geworden waren, wurde dieser 
ganze Komplex wieder getilgt – dazu ist eine Notiz von Vesely an Böll vom 
3.9.1961 überliefert: »Ich hatte ja eigentlich große Angst wegen der Ost-
West-Adaption, aber Sie werden aus der neuerlichen Überarbeitung […] 
gleich ersehen, daß wir diesen Zündstoff durch Verlagerung in die private 
Sphäre völlig entschärft haben: damit sind aber die Personen jetzt – in ihren 
Handlungen und in ihrer Existenz – stimmig.« Im fertigen Film findet sich 
dennoch in einem Monolog eine Andeutung, die eine Hauptfigur als aktuell 
aus dem Osten kommend ausweist, was auch in zeitgenössischen Rezensio-
nen bemängelt wird.

Des Weiteren bringt ein Gegenwartsbild Anfang der 1960er Jahre ganz 
andere Perspektiven auf das Leben mitte-zwanzigjähriger ProtagonistInnen 
mit sich als eine Gegenwartserzählung von 1955. Schien die Böllsche Refle-
xionsebene zwischen 1945 und 1955, die mit dem Brotmotiv verknüpft wird, 
in den 1950er Jahren noch naheliegend, ist die Früh-1960er-Jahre-Sicht 
durch gesellschaftliche, politische und ökonomische Entwicklungen nicht 
mehr auf diese Weise darstellbar. Deshalb wurde das Brotmotiv im Film zur 
Randerscheinung, wirkt nun gar manchmal unmotiviert und deplatziert. 
Doch dies zu einem Hauptproblem des Films zu stilisieren – wie es einige 
Rezensenten tun – hieße, zu stark an einem Vergleich von Buch und Film, 
also am Begriff der »Verfilmung« zu hängen. 

Dass es Probleme mit dieser Verschiebung des Hauptmotivs geben könnte, 
war den Filmleuten 1961 auch klar. Es gab Diskussionen um eine Umbenen-
nung des Films, und der Titel »Notfalls Liebe« wurde im November 1961 
noch als Veröffentlichungstitel dem Buchtitel vorgezogen – dies geht zumin-
dest aus einem Schreiben der Presseabteilung des Verleihs an Böll hervor, in 
dem es allerdings auch heißt, dass der Regisseur nach wie vor den Original
titel bevorzugen würde. Außerdem merkte der Verleihpressesprecher an: 
Wir »wiegen uns in der Hoffnung, daß unter Umständen sogar von Ihnen 
selbst, sehr verehrter Herr Böll, der ideale neue Titel für den Film geboren 
wird.« Wie sich letztlich der Böll-Titel »Das Brot der frühen Jahre« durch-
gesetzt hat, bleibt nach der Quellenlage ungeklärt. 
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Nach einigen Verzögerungen begannen die Dreharbeiten im November 
1961, mit Christian Doermer, Vera Tschechowa und Karen Blanguernon in 
den Hauptrollen und Wolf Wirth an der Kamera. Ob Böll zu irgendeinem 
Zeitpunkt den Dreharbeiten beigewohnt hat, ist nicht überliefert (wobei 
es eher unwahrscheinlich ist, da aus einem Brief von Vesely an Böll vom 
3.9.1961 hervorgeht, dass Böll sich kurz vor Beginn der Dreharbeiten in 
Rom aufhielt). 

Schließlich wird der Film Mitte Mai 1962 bei den Filmfestspielen von 
Cannes als offizieller deutscher Beitrag uraufgeführt. 

Wie auch immer die Arbeitsanteile der Böll-Vesely-Kooperation tatsäch-
lich ausgesehen haben mögen, der Film wird als das Ergebnis einer Zusam-
menarbeit bzw. eines Diskussionsprozesses von Filmregisseur und Literat 
präsentiert, was nicht zuletzt dadurch deutlich gemacht wird, dass im Vor-
spann des Films die Namen Bölls und Veselys gleichzeitig auf der Leinwand 
auftauchen, bevor der Filmtitel zu sehen ist. Darüber hinaus wird Böll im 
offiziellen Programmheft zum Film genauso ausführlich portraitiert wie 
Vesely, was für den Aufbau eines Filmprogramms jener Zeit unüblich ist.7 
Außerdem notiert der Vorspann des Films Böll als Autor der Filmdialoge, 
was der Autor selbst 1963 bestätigte: »Das Drehbuch zum Film […] stammt 
nicht von mir, sondern vom Regisseur Vesely. Ich habe nur die Dialoge 
geschrieben und einige monologe Partien bearbeitet.«8 

Zuvor ergab sich allerdings noch eine Entwicklung, die den Film zu einem 
»Vorläufer des Neuen Deutschen Films« stempeln wird. In der Schluss-
phase der Dreharbeiten tauchte in Berlin ein Entwurf des Textes auf, der 
kurze Zeit später als »Oberhausener Manifest« bekannt werden sollte. 
Eine Reihe von Filmemachern erklärte 1962 während der Kurzfilmtage 
Oberhausen »Papas Kino« für tot und kündigte einen »neuen deutschen 
Film« an. Die Kerngruppe, die das Manifest entworfen hat, bestand haupt-
sächlich aus Münchener Filmschaffenden, und wie der Text zu Vesely nach 
Berlin gelangte, bleibt unklar. Christian Doermer klärte allerdings in einem 
1982er Interview auf, dass das Manifest während der Dreharbeiten plötzlich 
vorliegt und man berät, ob man sich damit solidarisieren solle oder nicht.9 

7	 Vgl.: Peter F. Gallasch (Red.): »Das Brot der frühen Jahre«: Duisburg: Atlas 
Filmverleih 1962 (= Atals Filmheft 7). 

8	 S.: Dichter unserer Zeit, a .a. O. 
9	 Vgl.: Christian Doermer im Interview mit Rainer Lewandowski. In: Rainer 

Lewandowski: Die Oberhausener. Rekonstruktion einer Gruppe 1962-1982. 
Diekholzen: Regie – Verlag für Bühne und Film 1982, S. 51.
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Man entschloss sich dazu, und Herbert Vesely, Christian Doermer und Wolf 
Wirth wurden zu Unterzeichnern des Oberhausener Manifests –  ihr Film 
»Das Brot der frühen Jahre« war allerdings schon so gut wie fertig, und 
seine Gestaltung wurde durch die Diskussion über den Manifest-Text in kei-
ner Weise beeinflusst. Da das Manifest allerdings schon Ende Februar 1962 
in Oberhausen veröffentlicht wurde und ein massives Presse-Echo nach sich 
zog, der Film allerdings erst Mitte Mai in Cannes gezeigt wurde, assoziier-
ten nun zumindest alle Journalisten »Das Brot der frühen Jahre« mit den 
Forderungen des Manifests. Dementsprechend wurden die Erwartungen, 
was der Film zu bieten habe, in die Höhe geschraubt. Das Ergebnis dieser 
Erwartungshaltung war für die zeitgenössische Rezeption des Films verhee-
rend. Vesely beschreibt 1982 diese Verstrickung retrospektiv: »Ich bin von 
der Presse damals mit dem ganzen Böll-Projekt zum Vorreiter hochstilisiert 
worden. Das war sehr schlecht für den Film, das war auch nicht gut für die 
Gruppe. Man hat dann automatisch die Ideen und Absichten der Gruppe 
identifiziert mit dem Film, mit dem Presse-Echo des Films, mit dem Pub-
likumserfolg. Das war sehr unglücklich.«10 Heinrich Böll stellte in einer 
Pressekonferenz nach dem bundesdeutschen Start des Films klar, dass er die 
Haltung, die dem Film plötzlich entgegengebracht wurde, für überzogen 
hielt: »Nun soll gleich alles gerettet werden: der deutsche Film, das deut-
sche Ansehen, die Kultur  –  das Vaterland am Ende auch noch… Und das 
alles für 400.000 D-Mark.«.11 Mit dem Verweis auf die Produktionskosten 
verdeutlichte Böll, dass der Film tatsächlich ein Low-Budget-Projekt war, 
ein Experiment innerhalb der bundesdeutschen Kinolandschaft, nicht deren 
Errettung.

In der Presse wurden Anmerkungen dieser Art aber kaum beachtet. Man 
kolportierte immer wieder einige Meinungen, die nach der Uraufführung in 
Cannes veröffentlicht wurden – vor allem die Vorwürfe, das neue französi-
sche Kino zu kopieren, Bölls Geschichte entstellt zu haben und sowieso lang-
atmig und langweilig zu erzählen.12 An einer Stelle wurde auch die Kom-
petenz Bölls, die Kinolandschaft einzuschätzen, angezweifelt: »Der Kölner 

10	 S.: Herbert Vesely im Interview mit Rainer Lewandowski. In: Rainer Lewan-
dowski: Die Oberhausener. Rekonstruktion einer Gruppe 1962-1982. Diek-
holzen: Regie – Verlag für Bühne und Film 1982, S. 206.

11	 Böll zitiert nach Niehoff, a. a. O.
12	 Eine ausführliche Pressespiegel-Sammlung mit Rezensionen und Kommen-

taren zum Film von Mai und Juni 1962 findet sich im Heinrich-Böll-Archiv, 
Köln. 
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Schriftsteller, so wird berichtet, habe sich von seinem Film entzückt gezeigt. 
Ich weiß nicht, ob er öfters ins Kino geht. Böll hat die Dialoge geschrieben. 
Sie wirken hölzern, ohne Leben, und sie belasten den Film.«13 

Auch die Filmbewertungsstelle Wiesbaden schloss sich diesem Presse
kanon an, und der offiziell veröffentlichte Kommentar von Gerhard Prager 
liest sich wie eine Zusammenstellung mehrerer Standardkritiken zum Film. 
Dem Werk wurde trotzdem, wohl aus der generellen bildungsbürgerlichen 
Tendenz der Filmbewertungsstelle heraus, das Prädikat »besonders wert-
voll« verliehen. Darüber hinaus wurde der Film trotz der allgemein negativen 
Kritik beim Deutschen Filmpreis 1962 mannigfaltig mit fünf Filmbändern 
ausgezeichnet (zweitbester abendfüllender Spielfilm, beste Hauptdarstelle-
rin, beste Filmmusik, beste Kamera, bester Nachwuchsregisseur). Erklären 
kann man diese leicht schizophrenen Befunde letztlich nur mit dem typisch 
bundesdeutschen Grundgedanken, wann ein Film Kunst sei  –  schließlich 
handelt es sich ja immerhin um eine »Literaturverfilmung«. 

Wenn man aber dieses, seit damals weitergetragene Missverständnis um die 
Verknüpfung des Films mit dem Oberhausener Manifest erkannt und ausge-
räumt hat, erschließt sich der Blick auf die tatsächlichen Qualitäten des Films, 
und eine Einordnung in das Umfeld von 1962 wird facettenreicher möglich. 

Immanent zeigt der Film klar seine Beeinflussungen von Domnicks 
»Jonas« bis Resnais’ »Hiroshima mon amour«  –  doch »Das Brot der 
frühen Jahre« ist keine Nouvelle-Vague-Kopie, da sich Vesely mit assozia-
tiven Verfahren (die dem Kino schon immer eigen waren) dezidiert einer 
Geschichte aus der Bunderepublik nähert. Die Montage stellt eine Erinne
rungsstruktur dar, in welcher sich Handlungsabschnitte mit leichten 
Abänderungen wiederholen können. Diese Grundidee ist im Film konse-
quent angelegt und wird kaum direkt-identifizierend an die Figuren des Films 
angeknüpft. Dadurch wird die Erzählung zu einer genuinen Kinoerzählung, 
die das Publikum auffordert, ohne sich direkt mit den Figuren identifizie-
ren zu können, auf den Nachvollzug dieser kino-autonomen Erinnerungs-
struktur einzulassen (Vesely nannte dies –  laut Joe Hembus im Spandauer 
Volksblatt 1962 – »Filmerzählung im Konjunktiv«14). Auf der Ton-Ebene 
wird nur selten mit direkten Dialogen gearbeitet, vielmehr hört man zumeist 
Stimmen aus dem Off, die sich an die Erinnerungsgestaltung der Montage 

13	 Hans-Dieter Roos: Herbert Veselys ehrenvolle Niederlage. Süddeutsche Zei-
tung, 21.5.1962

14	 Pressespiegel-Sammlung zu »Das Brot der frühen Jahre« im Heinrich-Böll-
Archiv.
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angliedern (ein Vergleich von »Jonas« und »Das Brot der frühen Jahre« 
zeigt, dass Vesely hier die zentralen Stilelemente von Domnick mit in seinen 
Film übernommen hat). 

Hierbei sind, wie bereits angemerkt, die Sprachanteile des Films oft wört-
lich dem literarischen Text entnommen. Daraus entsteht durch die massive 
Verwendung des Off-Sprechens eine Bild-Ton-Verwebung, die wie eine 
prinzipielle Reflexion von Text und Film funktioniert und somit den Film 
weiter von der Kategorie »Verfilmung« entfernt. Außerdem ist der Sprach
ausdruck in »Das Brot der frühen Jahre« (so artifiziell er heute auch manch-
mal erscheinen mag) sowohl der deutschen Filmströmung der frühen 1960er 
Jahre zuzuordnen, die mit der überkommenen Theatersprechtradition des 
Ufa-Stils aufräumen wollte, als auch dem Wunsch einer Verknüpfung von 
damals aktuellen Film- und Literaturideen. Ähnlich ging es den Autoren 
der Nachkriegszeit darum, nach 1945 und der »Stunde Null« einen neuen 
Ausdruck zu finden. So ist hier die stärkste Verbindung von Böll und Vesely 
zu finden und ein letztlich erfolgreiches Beispiel des Zusammenwirkens von 
Literatur und Kino in der Konsolidierungsphase der Bundesrepublik.15 

Mit Blick auf die Gestaltung der Einstellungen kann man sagen, dass hier 
mit klaren Bildern (vielleicht an manchen Stellen mit einer etwas manierier-
ten, weil zu hochbewegten Kamera) sowohl der bundesdeutschen Gegen-
wart als auch den subjektiv gefärbten Erinnerungen der Figuren auf grund-
sätzlich filmische Weise Raum gegeben wird.

Und wenn man den Film nun doch als Vorläufer einer sich erst später ent-
wickelnden Art des bundesdeutschen Kinos sehen möchte, so gilt es, eher 
auf die Darstellung der Beziehungsgeschichte zu schauen, die man erst Jahre 
später – z. B. in Filmen wie »Es« (1966) oder »Alle Jahre wieder« (1967) 
von Ulrich Schamoni finden wird. Da das Konzept der hier zu findenden 
Beziehungserzählung aber eher Böll zugeschrieben werden kann, wäre dies 
als ein weiteres Beispiel für das Zusammenwirken von Regisseur und Autor, 
weniger als prinzipielle Erneuerung des Kinos zu konstatieren.

Im Allgemeinen reiht sich »Das Brot der frühen Jahre« aber lediglich 
als stilistisch nur ein wenig abweichendes Experiment in die Formen der 

15	 Die Beziehungen zwischen Autoren/Autorinnen der Nachkriegszeit und jun-
gen Filmemachern war generell eher von Problemen geprägt – so wie sie sich 
bei einem Treffen der „Oberhausener“ und der Gruppe 47 herausgestellt haben. 
Vgl.: Til Greite: Der oratorische Diskurs und die Krise des Films. In: Ralph 
Eue/Lars Henrik Gass (Hg.): Provokation der Wirklichkeit. Das Oberhausener 
Manifest und die Folgen. München: Edition Text + Kritik 2012, S. 194-200.
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Gegenwartsdarstellung des bundesdeutschen Kinos und Fernsehens der frü-
hen 1960er Jahre ein, da der Film durchaus mit Hinblick auf einige Aspekte 
in eine Reihe mit Werken von Wolfgang Staudte (»Kirmes« oder »Der 
letzte Zeuge«, beide 1960), Helmut Käutner (»Schwarzer Kies«, 1961 
oder »Die Rote«, 1962) oder Alfred Vohrer (»Ein Alibi zerbricht«, 1963) 
gestellt werden kann, genauso mit Fernsehproduktionen von Jürgen Roland 
und Wolfgang Menge (die Gegenwartskrimis der »Stahlnetz«-Reihe) oder 
einer Linie von progressiv-kritischen Werken des Fernsehdokumentarismus 
(wie den Beiträgen der SWR-Reihe »Zeichen der Zeit« der Stuttgarter 
Schule). Mit dieser Umfeld-Einordnung wird deutlich: »Das Brot der frü-
hen Jahre« ist kein großer Film, um das deutsche Kino zu retten oder zu 
erneuern, er ist vielmehr eine kleine Skizze, mit der versucht wurde, mehr 
assoziatives Kino zu wagen. 

Wie genau die Zusammenarbeit von Böll, Vesely und den anderen Perso-
nen dieser Filmproduktion ausgesehen hat, bleibt oft im Dunkeln – durch 
das, was man nachvollziehen kann, wird deutlich: Vonseiten der Filmleute 
hat man versucht, Böll mit in die Arbeit einzubeziehen, manchmal gar 
auf höfliche Art zu drängen. Böll scheint mit Blick auf den gesamten Pro-
duktionsprozess nur leidlich darauf reagiert zu haben. In einem Brief vom 
17.2.1962 wird zwar deutlich, dass die Arbeit an den Filmdialogen »ihn eine 
Zeitlang stark beansprucht«16 habe, doch da viele der Dialoge mit der Buch-
fassung so gut wie identisch sind, bleibt unklar, wie man das zu verstehen hat. 

Die prominente Nennung seiner Beteiligung stellt aber wohl letztlich 
eher eine Hommage als einen Beleg für eine weitreichende kreativ-filmische 
Zusammenarbeit dar – aber es war für einen bundesdeutschen Film der frü-
hen 1960er Jahre (und für Vesely als einem von Böll Inspirierten) sicherlich 
ein Prestige, einen der bekanntesten west-deutschen Autoren als Mitarbeiter 
im Vorspann nennen zu können. 

Später hat Böll mit Volker Schlöndorff zusammengearbeitet, erst beim 
Film »Die verlorene Ehre der Katharina Blum« (1975), dann bei einer 
Folge des Dokumentarspielfilms »Deutschland im Herbst« (1977-78) und 
wieder bei der Fernsehproduktion »Krieg und Frieden« (1981-83, ZDF). 
Überhaupt scheint Böll dem Fernsehen mehr Beachtung geschenkt zu haben 
als dem Kino, da hier einige Mitarbeiten an Drehbüchern nachgewiesen 
sind, so in »Irland und seine Kinder« (1961, WDR, Regie: Klaus Simon), 
»Dunkel ist deine Stätte unter dem Rasen« (1966, WDR, Lucas-Maria Böh-
mer), »Fedor M. Dostojewski und Petersburg« (1969, WDR, Regie: Uwe 

16	 S.: KA 9, S. 511.
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Brandner), »Nicht nur zur Weihnachtszeit« (1970, ZDF, Regie: Vojtech 
Jasny) und »Die Sprache der kirchlichen Würdenträger« (1971, WDR, 
Dieter Hens). Allerdings finden sich zu diesen Filmproduktionen keinerlei 
Dokumente irgendeiner Kommunikation zwischen Böll und den jeweiligen 
Regisseuren im Heinrich-Böll-Archiv.17 

Bei einigen weiteren Film- und Fernsehproduktionen soll Böll mitgear-
beitet haben, doch die genaue Form der Mitarbeit scheint hier weniger nach-
vollziehbar zu sein »Doktor Murkes gesammeltes Schweigen« (1964, HR, 
Regie: Rolf Hädrich)18, »Doktor Murkes gesammelte Nachrufe« (1965, 
HR, Regie: Rolf Hädrich), »Das Porträt einer Kölnerin« (1974, WDR, 
Regie: Micheal Gramberg) und »Ansichten eines Clowns« (1976, Vojtech 
Jasny)  –  außerdem gibt es auch noch filmhistoriographisch zu klärende 
Umstände, so behauptet z. B. der Vorspann zur Böll-Adaption »Gruppen-
bild mit Dame« (1977, Regie: Aleksander Petrovic), dass das Drehbuch 
»unter Mitarbeit« von Böll entstanden sei, andere Quellen geben nur Pet-
rovic und Jürgen Kolbe als Drehbuchautoren an19 – es war wohl auch Ende 
der 1970er Jahre immer noch ein Prestige, Heinrich Böll persönlich als Mit-
glied einer Filmproduktion auszuweisen.20 

17	 Hinzuweisen ist an dieser Stelle aber auf eine Veröffentlichung der Stadt
bücherei Köln, die anlässlich einer Böll-Filmreihe in der Kölner Volkshoch-
schule herausgegeben wurde: Viktor Böll/Ivonne Jürgensen (Red.): Böll als 
Filmautor. Rezensionsmaterial aus dem Literatur-Archiv der Stadtbücherei 
Köln. Köln: Eigenverlag 1982.

18	 Hierzu hat Dieter Hildebrandt (damals Drehbuchautor und Hauptdarsteller 
dieses Fernsehfilms) 2003 in einem Interview mit Monika Kullmann bestätigt, 
dass es vor Produktionsbeginn eine Besprechung mit Böll, Hädrich und ihm 
gegeben habe, bei der Böll das Drehbuch angesehen und dann zugestimmt 
habe – weitere Arbeitstreffen erwähnt Hildebrandt nicht. Vgl.: Interview auf 
der DVD mit beiden »Murke«-Filmen, HR 2003. 

19	 Unter anderem die Datenbank zum deutschen Film, filmportal.de: https://
www.filmportal.de/film/gruppenbild-mit-dame_5d98168eee2640779cb6ea7
8de0b4b40 (18.9.2023).

20	 Weitere Hinweise auf Filme und Fernsehproduktionen, die ohne Bölls Betei-
ligung auf der Grundlage seiner Werke entstanden sind finden sich in: Viktor 
Böll/Markus Schäfer (Hg.): Fortschreibung. Bibliographie zum Werk Heinrich 
Bölls.Köln: Kiepenheuer & Witsch 1997, S. 343f. Oder unter: https://www.
filmportal.de/person/heinrich-boell_81693b2d3dad45f689c0158b25444bff 
(18.9.2023). 
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Sprechen »in die Nacht hinein«

Der Zug war pünktlich (1949)

1948 ist das Jahr, in dem sich Böll verstärkt längeren Prosaarbeiten zuwen-
det (vgl. Balzer 1997, S.  39); so stellt Böll unter dem Arbeitstitel »Zwi-
schen Lemberg und Czernowitz« in kurzer Zeit ein Typoskript fertig, das 
anderthalb Jahre später zu seiner ersten Buchveröffentlichung führen wird. 
Der Text liegt in zwei Typoskriptversionen vor, einer Erstschrift und einer 
umfangreicheren Durchschrift (vgl. dazu insgesamt KA 4, S. 700-722). Im 
Sommer 1948 wandte sich Böll zunächst an den Willi-Weismann-Verlag in 
Augsburg, in dem die »Literarische Revue« erschien, und an den Harriet-
Schleber-Verlag in Kassel, der die Zeitschrift »Das Karussell« herausgab. 
In beiden Zeitschriften waren bereits Erzählungen von Böll veröffentlicht 
oder zur Veröffentlichung angenommen worden (vgl. ebd., S.  700). Beide 
Verlage erteilten jedoch eine Absage. Zeitgleich zeigte aber der erst kurz 
zuvor gegründete Friedrich Middelhauve-Verlag in Opladen Interesse an 
dem Manuskript. Im Winter 1949 konnte Bölls erstes Buch dann erschei-
nen, allerdings nicht unter dem Arbeitstitel, sondern unter dem nach eini-
gem Erwägen schließlich vom Autor vorgeschlagenen Titel »Der Zug war 
pünktlich«. Mit dieser ersten Buchveröffentlichung tat Böll den entschei-
denden Schritt »für seine Etablierung als literarischer Autor« (Delabar 
2000, S. 35). 

Zwar hat sich die Auffassung, dass es sich bei »Der Zug war pünktlich« 
um eine Erzählung (novellistischen Charakters) handelt, inzwischen durch-
gesetzt, jedoch kursierten nach Erscheinen des Buches zunächst unterschied-
liche Genrezuschreibungen (Roman, Novelle). Gegen die Annahme, es han-
dele sich hier um einen Roman, spricht allerdings der formale Aufbau des 
Textes, v. a. die starke Konzentration der Handlung auf das innere Erleben 
der Hauptfigur, wodurch die Schilderung des allgemeinen Weltzustandes 
deutlich in den Hintergrund tritt. Zwar bildet das Kriegsgeschehen die Folie 
des Erzählens – was diese Erzählung mit Bölls in der unmittelbaren Nach-
kriegszeit entstandenen Kurzgeschichten verbindet  –, es wird allerdings, 
wie auch in den Kurzgeschichten, nicht als solches thematisiert, sondern im 
Spiegel des inneren Erlebens der Figuren. Dieses wird in Form »eines an den 
Einzelnen gebundenen Bewusstseinsreports« dargestellt, was den Effekt der 



180

»Unmittelbarkeit katastrophischer Gegenwart und Deformation« erzeugt 
(Schubert 2011, S. 22). Die erzählerische Nähe zur Hauptfigur erlaubt die 
Geschlossenheit der Form und die starke Konzentration der Handlung; 
damit entspricht die Erzählung formal dem Schicksalsglauben der Haupt
figur. Oder umgekehrt: Die Todesgewissheit des Andreas wird zu dem »das 
Formgefüge und den Aussagebereich bestimmenden Element.« (Bernhard 
1973, S. 23)

Die Erzählhandlung ist rasch widergegeben: Der 23-jährige Soldat 
Andreas bricht am Ende seines Fronturlaubs im September 1943 wieder 
mit dem Zug Richtung Polen auf. Er wird in der Nacht von dem befreunde-
ten Kaplan Paul zum Zug begleitet. In dem Moment, als der Zug pünktlich 
in den Bahnhof einfährt, überfällt Andreas die »plötzliche Erleuchtung« 
(KA 4, S. 295), dass er »bald« sterben wird: »Manches Wort, das scheinbar 
gleichgültig ausgesprochen wird, gewinnt plötzlich etwas Kabbalistisches. Es 
wird schwer und seltsam schnell, eilt dem Sprechenden voraus, bestimmt, 
irgendwo im ungewissen Bezirk der Zukunft eine Kammer aufzureißen, 
kommt auf ihn zurück mit der erschreckenden Zielsicherheit eines Bume-
rangs.« (Ebd.) In diesem Moment lernt Andreas die »erschreckende und 
zugleich berauschende Gewalt alles Schicksalhaften« kennen (ebd.). Jenes 
»bald«, also die Gewissheit der zeitlichen Nähe seines Todes, hat auch eine 
räumliche Dimension: Andreas weiß, dass er irgendwo »zwischen Lemberg 
und Czernowitz« sterben wird, erst gegen Ende der Erzählung jedoch, als 
der Zeitpunkt seines Todes immer näher rückt, steht ihm auch der genaue 
Ort seines Todes vor Augen, es ist die kleine Stadt Stryj im damaligen Ostga-
lizien (heute zur Ukraine gehörend). Gemeinsam mit seinen beiden Reise-
gefährten, jeder auf seine Weise von den Ereignissen des Krieges gezeichnet, 
steigt Andreas in Lemberg aus dem Zug, und sie verbringen die Nacht in 
einem Bordell. Dort lernt Andreas die gleichaltrige Polin Olina kennen, eine 
Agentin polnischer Partisanen. Sie verlieben sich ineinander, und schließ-
lich plant Olina die gemeinsame Flucht, durch die sie ihrem Schicksal zu 
entkommen hoffen. Andreas hat an diesem Punkt der Erzählung die Initia
tive längst aufgegeben, er folgt nicht mehr dem ihm vermeintlich vorge-
zeichneten Weg, vielmehr handelt Olina an seiner statt. Sinnfällig wird diese 
zunehmende Passivität und Schicksalsergebenheit daran, dass er zusehends 
in Bewegungslosigkeit verfällt (vgl. Delabar 2000, S. 41). Die Flucht gelingt 
jedoch nicht, der Wagen, mit dem Olina, Andreas und seine beiden Gefähr-
ten zu fliehen versuchen, wird von Partisanen beschossen. Die Erzählung 
schließt mit dem Bild, dass Andreas, offenbar schwer verletzt, auf der Straße 
liegt. Es bleibt also offen, ob Andreas und Olina tatsächlich den Tod finden.

Britta Caspers
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Ein Vergleich der beiden Typoskriptversionen zeigt, dass mehr als fünf 
Seiten des engzeilig beschriebenen Manuskripts bis auf die ersten Zeilen 
nicht in die im Mai 1948 abgefasste Reinschrift übernommen wurden (vgl. 
KA 4, S. 703; dort finden sich die von der Druckfassung abweichenden Text-
passagen der Erzählung dokumentiert). Der längere, für die Publikation 
nicht übernommene Anfang der Erzählung gliedert sich in zwei Abschnitte, 
wobei der erste eine Reflexion der unmittelbaren Gegenwart und der zweite 
eine Auseinandersetzung zwischen dem Soldaten und dem Kaplan darstellt. 
Im ersten Teil der Eröffnung spricht der Erzähler; seine Analyse der unmit-
telbaren Gegenwart mündet in eine an die Zeitgenossen gerichtete Anklage. 
»Das furchtbarste ist«, so heißt es resümierend, »daß sie keine Erinnerung 
haben, sie wissen nichts mehr von dem [was] gewesen ist. Sie wissen nur das, 
was gerade wichtig erscheint.« (KA 4, S.  705) »Der Soldat Bleiwäscher« 
hingegen, wie Andreas hier noch genannt wird, »schleppte die Erinnerung 
mit sich herum wie eine grauenvolle Last… Er hatte nichts vergessen aus den 
zehn Jahren der Verwirrung, nichts vergessen aus den vier Jahren Krieg.« 
(Ebd.) Doch noch in einem weiteren Aspekt geht diese Textpassage weit 
über die Druckversion des Textes hinaus: Nicht nur die Erinnerung an die 
Kriegsgräuel wird in das Figurenbewusstsein hineinverlegt, auch das Wissen 
um das Ausmaß der nationalsozialistischen Verbrechen wie um politische 
Verantwortlichkeiten. Deutlich zeigt sich dies noch einmal an einer eben-
falls unveröffentlichten kürzeren Passage, in der Olina ihre Ansicht über 
die Deutschen offen ausspricht. Aus dieser Stelle geht hervor, dass Andreas 
nicht allein aufgrund seiner religiösen Weltanschauung für die Juden in 
Czernowitz, Lemberg und Stanislau betet, sondern weil er vom Holocaust 
Kenntnis hat. Man kann sich fragen, was Autor und Verlag seinerzeit bewo-
gen haben mag, dies dem deutschen Lesepublikum nicht zumuten zu wollen.

Zu den wichtigen literarischen Einflüssen zählt Jochen Schubert (2011, 
S. 18) zufolge der Roman »Jedermann« (1931) des Schweizer Schriftstel-
lers Ernst Wiechert (1887-1950), der von Anfang der 1930er bis weit in die 
1950er Jahre hinein zu den meistgelesenen Autoren zählte. In der zeitgenös-
sischen Rezeption wird häufig auf die Nähe dieser Erzählung Bölls zu den 
Kurzgeschichten Wolfgang Borcherts (1921-1947) verwiesen (so beispiels-
weise von F. K. in seiner Besprechung »Ein junger Dichter« im »Essener 
Tageblatt« vom 24.12.1949). Wie stark Böll in seiner langen Erzählung 
»Der Zug war pünktlich« eigenes Kriegserleben verarbeitet, zeigt sich an 
einigen Feldpostbriefen Bölls. So heißt es in einem Brief vom 6.11.1940: 
»Warten müssen ist doch das Schlimmste. […] Wir warten immer auf irgend 
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etwas, auf Versetzung, Einsatz, Urlaub, auf die Erfüllung oder Dementie-
rung irgendeines Gerüchts, und wenn nicht auf eines von diesen Dingen, so 
warten wir doch letztlich immer auf unsere Entlassung […]. Oh, auf solche 
Dinge warten, die an sich gewiß sind, aber zeitlich nicht festgelegt, weißt du, 
daß das die Hölle auf Erden ist.« (Böll 2001, S. 127) Der Topos des War-
tens auf ein Ereignis, dessen Eintreten gewiss scheint, bildet gewissermaßen 
den Handlungsrahmen, genauer: den Rahmen für das subjektive Empfinden 
und Handeln der Hauptfigur der Erzählung. Schubert weist jedoch darauf 
hin, dass mit dieser Äußerung Bölls auch ein »Aufbegehren gegen die auf
genötigte Existenz« verbunden sei (Schubert 2011, S. 18).

Es ist die Reduktion der »historischen Zeit« auf die »Zeit des einzelnen« 
(Bachmann 1952, S.  624), die aus der weitestgehend stringenten persona-
len Erzählperspektive resultiert, die Anlass zu der Kritik gegeben hat, Bölls 
Erzählung »Der Zug war pünktlich« sei als »unpolitisch« zu werten (ebd.). 
Diese Auffassung wird durch die sich im Text manifestierende Schicksals-
konzeption gestützt. Gleich zu Beginn der Erzählung ist von den ›sonoren 
Stimmen‹ die Rede, die den gesamten Text leitmotivisch durchziehen: »Als 
sie unten durch die dunkle Unterführung schritten, hörten sie den Zug oben 
auf den Bahnsteig rollen, und die sonore Stimme im Lautsprecher sagte ganz 
sanft: ›Fronturlauberzug von Paris nach Przemysl über…‹.« (KA 4, S. 294) 
Die sonoren Stimmen stehen als Chiffre für eine funktional-rationalistische, 
antihumane und letztlich anonyme Macht, hinter der, wie Hans Joachim 
Bernhard konstatiert, die gesellschaftlichen Kräfte, die den Krieg herauf
beschworen haben und in deren Interesse er geführt wird, im Dunkeln blei-
ben (vgl. Bernhard 1973, S. 26).

Sprache und Schicksalhaftigkeit verbinden sich auch in dem Ortsna-
men Stryj (mit dem Andreas den Ort seines Todes verbindet), der im Text 
eine Alliteration zu dem Wort Strich darstellt und auf den Grenzübertritt 
zurückverweist, mit dem Andreas im nächtlichen Zug Deutschland ver-
lässt: »Jede Grenze hat eine furchtbare Endgültigkeit. Das ist ein Strich und 
Schluß.« (KA 4, S. 324) Dieser Grenzübertritt ist zudem ein symbolischer: 
Mit seiner Todesgewissheit hat Andreas die Grenze zwischen Leben und 
Tod gewissermaßen bereits überschritten  –  was die Frage nach dem mög
lichen Handlungsspielraum des Protagonisten innerhalb des Zeitgeschehens 
geradezu obsolet erscheinen lässt (und zudem Fragen hinsichtlich der Figu-
renkonzeption aufwirft).

Insbesondere der letzte Teil der Erzählung, welcher der Begegnung zwi-
schen Andreas und Olina gewidmet ist, legt die kritische Frage nahe, ob die 
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für die beiden jungen Menschen kaum zu ertragende Wirklichkeit hier nicht 
zu stark ästhetisiert (und damit letztlich affirmiert) wird. Bernd Balzer ver-
sucht diesen Verdacht dadurch auszuräumen, dass er argumentiert, der Text 
selbst greife diese Frage auf und verneine sie. Er verweist in diesem Zusam-
menhang auf eine exemplarische Szene, in der Andreas die Gegenwart (das 
Beisammensein mit Olina im Klavierzimmer des Bordells) als Traum erlebt 
und sich für Momente in die Zeit des siebzehnten oder achtzehnten Jahr-
hunderts versetzt fühlt. Doch diese Entrückung erweist sich als ein »Akt der 
Verfremdung in durchaus Brechtschem Sinne« (Balzer 1997, S. 44), da sie in 
einer radikalen Kritik an der Gegenwart mündet.

Katholizismus und christlicher Humanismus sind in der Erzählung von 
Anfang an präsent. Der Freund Paul, der Andreas zum Bahnhof beglei-
tet, ist Kaplan; bei ihm vergisst Andreas auch seinen Karabiner, so dass er 
ohne Waffe in den Krieg zieht. Die Gebete und Fürbitten des jungen Sol-
daten, seine  –  im Angesicht des nahen Todes  –  immer wieder anhebende 
Gewissenserforschung und seine Sehnsucht nach einer menschenwürdigen 
Gemeinschaft geben dem Text einen Rhythmus durch wiederkehrende 
sprachlich-rhetorische Formeln (vgl. Balzer 1997, S. 51). Es klingen religiöse 
Motive wie das christliche Abendmahl (vgl. KA 4, S. 388) oder die Passions-
geschichte des Jesus von Nazareth an: »Es ist heller geworden, und die ers-
ten Schläfer beginnen sich zu regen, im Schlaf zu wälzen, und es scheint, als 
müsse er sprechen, bevor sie ganz erwacht sind. Er möchte in die Nacht hin-
ein sprechen, in ein Ohr in der Nacht, das ihm zuhört.« (KA 4, S. 328) Auch 
die Liebesgeschichte zwischen Andreas und Olina, die Böll hier schreibt, ist 
als Verweis auf den biblischen Schöpfungsmythos zu sehen (vgl. Balzer 1997, 
S. 53). In der Begegnung der beiden jungen Menschen konkretisiert sich eine 
Auffassung von ›wahrer‹ (im Sinne von: unkorrumpierter) Liebe, die in 
Gegensatz zu einer unechten, durch den Kriegszustand korrumpierten Liebe 
tritt. Im Text finden sich einige Beispiele für scheiternde Liebesbeziehungen; 
gerade an den Biographien seiner beiden Reisegefährten wird dies deutlich, 
und es markiert die vielleicht wichtigste Differenz zwischen Andreas und 
ihnen. Andreas und Olina nämlich finden zu einer Art von Gemeinschaft, 
die »bedingungslos« (KA 4, S. 386) und ohne erotisches Begehren ist. Böll 
zeichnet hier also im Grunde eine Art ›Seelenverwandtschaft‹, worauf 
die »irrationale Qualität und elementare Kraft« dieser Liebesgeschichte 
zurückzuführen ist (Balzer 1997, S. 53).

Von großer Bedeutung für die Deutung des Aussagegehalts der Erzählung 
ist die Rede Olinas; sie ist Partisanin, und doch lehnt sie das patriotische 
Handeln ab, weil sie der Auffassung ist, dass »im Krieg jeder Tod ein Mord 
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ist« (KA 4, S.  376 und 379f.), und gibt den antifaschistischen nationalen 
Widerstand schließlich auf. Kritisch gewendet steht somit am Beginn von 
Bölls Schaffen die Zurücknahme einer »geschichtlich gebotenen Entschei-
dung im Interesse einer von den gesellschaftlichen Zuständen abstrahieren-
den moralischen Integrität.« (Bernhard 1973, S. 31) Gleichwohl wird Bölls 
scharfe Verurteilung des faschistischen Krieges als Ursache für menschliches 
Leid, für Demütigung und Entwürdigung des Menschen vor dem Hinter-
grund seiner Ästhetik des Humanen in der Erzählung deutlich. So wird 
für Andreas der Moment, in dem er im französischen Amiens inmitten der 
kriegerischen Kämpfe in die Augen eines lächelnden Mädchens sah – und 
den er sich immer wieder ins Gedächtnis ruft – für ihn zum bestimmenden 
Erlebnis, an dem er bis zu seiner Begegnung mit Olina festhält. Diese unmit-
telbare zwischenmenschliche Begegnung gibt dem Text eine Wendung ins 
Existentialistische; zugleich ist sie für Andreas der »Beweis für die Existenz 
des Humanen in einer widerwärtigen Welt« (Bernhard 1973, S. 28). In der 
Verschränkung der Amiens- und der Olina-Episode am Schluss der Erzäh-
lung gewinnt die Hoffnung auf ein menschenwürdiges Sein eine utopische 
Dimension. Gleichwohl gewährt der Schluss der Erzählung keinen direkten 
Verweis auf Transzendenz, im Gegenteil spürt Andreas in diesem Moment 
»das Gewicht der Welt so sehr« (KA 4, S. 402), dass er keine Worte für das 
Gebet findet. Der Leser mag hier die letzten Worte Jesu am Kreuz assoziieren 
(»Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?«). Auch der Tod 
der Hauptfigur verwiese dann letztlich auf die christliche Heilsgeschichte.
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Tobias Michalke

Die »deutsche Sprache wiederfinden«

Die Verwundung  (1948)

Mit der Entlassung aus der Kriegsgefangenschaft im September 1946 begann 
für Heinrich Böll eine turbulente Zeit, die von finanziellen Nöten und dem 
Wunsch geprägt war, sich als Autor zu etablieren (vgl. Schubert 2017, 74). In 
der Folge hat er, um »die deutsche Sprache wiederzufinden« (KA 25, 146), 
»sehr viel geschrieben, was […] nie publiziert« (KA 25, 144) wurde. Die 
meisten Werke dieser Zeit verarbeiten die noch frischen Kriegserfahrungen 
mit »erschütternder Wirklichkeitsnähe und Prägnanz« (Vormweg 2002, 
139). Die resultierenden Darstellungen von »Kriegshandlungen in den 
Dimensionen von Vernichtung, Schrecken und Deformation« kritisieren 
insbesondere die »unterlassene Auseinandersetzung der Gegenwart mit der 
Vergangenheit« und die Illusion eines »vergangenheitsfreien Neubeginns« 
nach dem Krieg (Schubert 2017, 70).

In der Gemengelage eines literarischen Aufbruchs und den existenziel-
len Nöten der Nachkriegsjahre entstand 1948 das Romanfragment »Die 
Verwundung«, an dem Böll im Januar zu schreiben begann und das er 
nach einigen Unterbrechungen im Juni verwarf, ohne es zu veröffentlichen. 
Warum er die Arbeit am Text aufgab, mag an vielen Gründen gelegen haben: 
ausbleibender finanzieller Erfolg, wenig positive Resonanz auf andere 
Texte, fehlendes Interesse der Nachkriegsbevölkerung an Kriegsthemen, 
eine Währungsreform, die die Verlagslandschaft vorsichtig machte. Erst im 
April des Jahres hatte Böll die Ablehnung seines ersten Nachkriegsromans 
»Kreuz ohne Liebe« erhalten, was einen zusätzlichen Rückschlag bedeu-
tete und ihn zwang, sich mit den Kritiken und Anmerkungen der Lektoren 
auseinanderzusetzen. Auch wenn die Kriegsthematik für Böll beherrschend 
bleibt, unterscheidet sich »Die Verwundung« trotz offenkundiger Paralle-
len in der Motivgestaltung von anderen Texten dieser Zeit wie »Der Zug 
war pünktlich« oder »Wanderer kommst du nach Spa…« Böll verwendet 
in »Die Verwundung« einen »naiv[…] schlichte[n] Stil […] mit Elemen-
ten eines sprachsoziologischen niederen Landserjargons« (Sowinski 1995, 
126), der ihn singulär macht.

Der Text blieb Jahre unbeachtet und wurde 1965 mit anderen unveröf-
fentlichten Manuskripten zur Sichtung und Aufarbeitung an die Universität 
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Boston gegeben und 1979 wieder zurück nach Köln geholt. Hier wurden die 
Texte erneut durchgesehen, und es wurde 1983 ein Erzählband unter dem 
gleichnamigen Titel »Die Verwundung« herausgegeben. Der Band ent-
hält 22 Erzählungen, die Böll zwischen 1946 und 1952 geschrieben hatte. 
Er selbst wertete 1983 in einem Interview mit Robert Stauffer diese frühen 
Nachkriegstexte als eine Befreiung aus »vorgeschriebenen Sprach- und 
Denkformen« (KA 26, 328). Diese Aussage deckt sich mit einer Bemerkung 
von 1977, in der Böll das Schreiben an seinen frühen Werken als »Experi-
ment« (KA 25, 144) bezeichnete, um seinen eigenen Stil zu finden. Sicher-
lich lässt sich auch »Die Verwundung« hier verorten, was aber nicht dazu 
verleiten sollte, ihr eine literarische Qualität abzusprechen.

Der Text selbst wurde von Vormweg als »eigenwillige Variante« (2002, 
141) bezeichnet, in der Böll seine eigenen Kriegserfahrungen an der Ost-
front verarbeitete. In Rumänien wurde er von einer Granate verletzt. Hinzu 
kommt, dass dem Schreiben die Lektüre des Romans »In einem anderen 
Land« von Ernest Hemingway vorausging, dessen illusionsloser, nüchterner 
und klarer Stil Böll bei der »sprachlichen Bewältigung seiner Erfahrungen« 
(Sander 1995, 74) half. Unter diesem Aspekt nimmt »Die Verwundung« 
unter den damaligen Texten eine besondere Position ein, die die Entwick-
lung eines reifenden Autors dokumentiert. 

Der Text handelt vom 19-jährigen Frontsoldaten Hans, der während 
eines Sturmangriffs durch eine Granate am Rücken verletzt und anschlie-
ßend mit anderen Verwundeten zur Behandlung nach Debrecen transpor-
tiert wird. Diese Grundkonstellation verweist auf die zentrale »Ohnmacht 
des Einzelnen« (Beckel 1966, 60) im Krieg und der dahinterstehenden 
gesellschaftlich-politischen Kräfte. Die Verletzung wirft die Figur auf den 
»Nullpunkt ihrer Existenz« (Delabar 1995, 105) zurück und löst sie damit 
aus der Abstraktheit der Kriegsmaschinerie heraus. Damit wird eine indi-
viduelle Entwicklung angestoßen, die mit der Herauslösung aus der »Bin-
dung an die Welt« beginnt und zu einer »Weltverachtung« (Bernhard 
1970, 31), gepaart mit dem Gefühl des »Ausgeliefertseins« (Falkenstein 
1996, 45), führt. Die damit einhergehende Kriegskritik bleibt für die meis-
ten Böll’schen Nachkriegsarbeiten bestimmend, wobei konkrete Ursachen 
im Text weitgehend ausgespart bleiben und die Kritik dem individuellen 
Leiden angesichts einer ausweglosen Situation gilt. Böll erhebt damit eine 
generelle Anklage gegen eine Nachkriegsgesellschaft, die die jüngste Ver-
gangenheit und das damit verbundene moralische Versagen zu ignorieren 
scheint. Dieser Ignoranz setzt er den kritischen Realismus seiner Darstellung 
entgegen, die »von Illusionen über Freiheit und Demokratie in einem vom 
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Monopolkapital beherrschten Staat« (Bernhard 1970, 75) befreien soll und 
zu individueller Verantwortung aufruft.

Ein bestimmendes Element des Textes ist die »Irrationalität des Ratio-
nalen« (Durzak 1971, 35), die die Sinnlosigkeit des Krieges unterstreichen 
soll. Der Rationalität des Kriegsmaschinerie wird dabei das maßlose Trin-
ken entgegengestellt, das das Romanfragment sicherlich nicht in eine »Bur-
leske« (Vormweg 2002, 140), das Protagonistenpaar Hans und Hubert aber 
in »Schelmenfiguren« (Sowinski 1995, 125) mit dionysischen Einsichten 
verwandelt. Diese Darstellung unterscheidet »Die Verwundung« von ande-
ren Erzählungen dieser Zeit, in denen satirische Anspielungen allenfalls 
angedeutet werden, die aber durchaus schon auf einen späteren Böll vor-
ausdeuten. Auch wenn der Text aufgrund seiner Motivik eindeutig zu Bölls 
Kriegstexten zählt, bleiben Gestaltung und Umsetzung einzigartig, was die 
Einschätzung Vormwegs unterstreicht.

Wie schon angedeutet, setzt die Handlung während eines Sturman-
griffs an der Ostfront ein. Ein verwundeter Soldat kehrt vom Schlachtfeld 
zurück und wird vorerst aufgehalten bzw. der Desertion verdächtigt. Seine 
Verwundung wird an dieser Stelle zu einer Legitimation und die Rückkehr 
ins Lager zu einem symbolischen Austritt aus der Kriegswelt. Der auktorial 
erzählte Anfang zeichnet sich durch eine realistische Darstellung aus, die 
durchaus an Ernst Jünger denken lässt. Anders als bei Jünger wird der Krieg 
aber nicht zur »heroischen Prüfung« (Durzak 1971, 31) überhöht, sondern 
als geprägt durch »Sinnlosigkeit, Langeweile, Verschwendung« dargestellt 
(Balzer 1997, 74), die auf die Abwesenheit des Menschlichen verweisen. Mit 
der durch einen Arzt bescheinigten »prachtvolle[n] Verwundung« (KA 3, 
274) verlässt Hans den Raum der entmenschlichten Brutalität und Abstrak-
tion. Diese Veränderung wird auch durch den Wechsel in die Ich-Perspektive 
ausgedrückt, die das individuelle Erleben in den Fokus der Handlung stellt. 
Gleichzeitig löst die Verwundung bei Hans das Bewusstsein aus, »ein Held« 
(KA 3, 276) zu sein, wobei es offen bleibt, ob sie sich nicht doch als tödliche 
Makulatur erweist. Dieser Heldengedanke wird mantraartig wiederholt und 
ist damit ein zentrales Motiv im Text, das Ausdruck einer soldatischen Hoff-
nung nach Anerkennung und Freiheit ist, aber auch den institutionalisierten 
Umgang des Heeres mit seinen Versehrten anklagt.

Nachdem Hans den Kriegsschauplatz verlassen hat, erreicht er eine nah-
gelegene Stadt, die durch ein »Soldatenkino, Cafés und Kaufhäuser« (KA 
3, 277) zum Kontrastraum zur Front wird. In einem Café trifft er auf den 
Unteroffizier Hubert Kramer, der ihn prompt zum Trinken einlädt. Mit Kra-
mer bedient sich der Text einer »Figuren- und Motivdopplung« (Sowinski 

Die »deutsche Sprache wiederfinden«



188

1995, 124), da er anders als Hans nicht an der Front verletzt wird, sich aber 
einen »Heimatschuss« durch den Arm erkauft, um dem Krieg und dem 
sicheren Tod zu entgehen. Diese offenkundige Desertion verbildlicht eine 
Werteverkehrung, in der Verweigerung und Widerstand zur Möglichkeit 
des Über-Lebens werden. Der Einfallsreichtum von Hubert, nicht über-
führt oder aussortiert zu werden, stilisiert sich zur Kritik an den befehlenden 
Gewalten und verwandelt ihn vollends in eine Schelmenfigur. Gemeinsam 
erscheinen Hans und Hubert als soldatische Hoffnung, dem Kriegsschau-
platz durch eine nicht tödliche Verwundung zu entfliehen, wobei es keinen 
Unterschied macht, heldenhaft auf dem Schlachtfeld verletzt zu werden oder 
sich die Rückkehr durch erkaufte Verletzung zu ermöglichen.

Für die Handlung bleibt das Betrinken bestimmend, aus dem die Gefühle, 
dass »sie […] [ihnen] nichts anhaben [konnten]« und »ein Held« zu sein 
(KA 3, 279), entspringen. Das damit aufgespannte Rausch-Motiv kann sicher-
lich als eine Form des Eskapismus gesehen werden, wird aber auch zum Mittel 
der Verständigung und damit zum Ausdruck von Nähe und Menschlichkeit.

Nachdem die beiden Soldaten zum Lager zurückgekehrt sind, um mit 
den anderen Verwundeten abtransportiert zu werden, erfolgt eine ärztliche 
Untersuchung. Während bei Hans die Szenerie durch seinen Rauschzustand 
in eine Vision seines Zuhauses abgleitet und ihn »glücklich« (KA 3, 282) 
macht, muss sich Hubert mit seiner erkauften Verletzung bewähren, um 
nicht der Desertion überführt zu werden. Dies gelingt ihm durch den inzwi-
schen wieder nüchternen Hans, der ihm bescheinigt, mit ihm gemeinsam 
Seite an Seite auf dem Schlachtfeld gelegen zu haben.

Der Untersuchung folgt die für den Text zentrale Zugreise, die die Ver-
letzten in ein Lazarett nach Debrecen bringen soll. Mit dem Zug lässt sich 
ein weiteres für Böll typisches Motiv beschreiben, das seine Parallele in »Der 
Zug war pünktlich« hat. In beiden Texten reisen die Protagonisten in eine 
ungewisse Zukunft, wobei nicht eindeutig ist, ob die Reise von Hans »in 
das Leben« (Sowinski 1995, 122) führt. Das Zugmotiv »zeigt als allgemein 
vorherrschende menschliche Verfassung Unruhe, Heimatlosigkeit und Ver-
gänglichkeit« (Falkenstein 1996, 52), der Zug wird im Text aber auch zu 
einem Ort der Begegnung und Verständigung. Während einer Unterhaltung 
zwischen Hans und Hubert kommt beispielsweise das Gespräch auf die Uni-
versität, die Hubert als »Breifabrik« (KA 3, 295) bezeichnet. Die hier trans-
portierte Kritik an großbürgerlichen Eliten bescheinigt den Studenten und 
Dozenten ebenfalls »Breifresser« zu sein, die »den Brei auch brav glauben 
und weitergeben« (KA 3, 296) und nicht in der Lage sind, sich aus einem 
Kreislauf ständiger Reproduktion und Kritiklosigkeit zu befreien.
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Während der Fahrt greifen die Verwundeten wieder einmal zum Alkohol, 
was erneut zu der trügerischen Selbstwahrnehmung führt, »Helden« (KA 
3, 285) zu sein, und im Kontrast zur Nüchternheit steht, die die Soldaten 
in die Realität des Krieges katapultiert. Mit jedem Halt des Zuges werden 
die Verwundeten aussortiert und die institutionalisierte Kaltherzigkeit des 
Systems veranschaulicht, das die Verwundeten »in der Ecke totgefummelt« 
hat (KA 3, 288).

Eine Textzäsur bildet ein Lokschaden, wodurch der Zug, mittlerweile 
in Ungarn, festsitzt. Dies bildet für den Protagonisten Hans den Anlass, 
allein durch eine sommerliche Landschaft zu wandern und, von einer 
»Schluchzgeigenmusik« (KA 3, 300) angelockt, ein Lokal zu besuchen. 
Die Musik wird hier zum »Trost« (Sowinski 1995, 122), zum Symbol für 
Geborgenheit und Heimat und Ausdruck einer innerlichen Sehnsucht. So 
ist es auch nicht verwunderlich, dass Hans im Lokal eine kleine Gruppe von 
Menschen trifft, die ebenfalls im Abseits der Gesellschaft stehen. In ihnen 
findet Hans Brüder im Geiste, was nicht nur in der gemeinsamen Sauferei, 
sondern auch in der Feststellung, »Hitler [sei] […] ein Arschloch« (KA 3, 
303), zum Ausdruck kommt. Eine gefährliche Feststellung, die im Text fol-
genlos bleibt und gerade dadurch subversive Qualitäten gewinnt. Die Idylle 
wird durch ein Rufsignal durchbrochen, das den Protagonisten zurück zum 
Zug beordert und ihn mit der Nachricht, dass die Amerikaner gelandet 
sind, konfrontiert. Der bis dahin schlafende Hubert reagiert auf die Nach-
richt mit einem dreimaligen »Hurra« (KA 3, 304), das er geschickt damit 
erklärt, dass »sie sich uns doch jetzt stellen« und »dann […] der Krieg 
aus« sei (KA 3, 304). Wie schon in seinen Ausführungen zur Universität 
beweist er seine gesellschaftskritische Einstellung, indem er sich sarkastisch 
über die Nachricht äußert.

Im Anschluss kehren Hans und Hubert in die kleine Dorfkneipe zurück, 
wo Hubert als Gleichgesinnter aufgenommen wird. Er kommentiert diese 
Situation damit, dass sie »Menschen« und »Brüder« sind, die sich »die 
tollsten Dinge, ohne ein Wort zu verstehen« erzählen und sich »glänzend« 
verstehen (KA 3, 306-307). Sinnbildlich zeigt sich hier der »Wunsch nach 
Gemeinsamkeit im humanistischen Denken« (Bernhardt 1970, 24), der 
durch das Eintreffen zweier weiterer Soldaten kontrastiert wird, die sich laut 
und pöbelnd verhalten, aber von Hubert zur Ruhe gebracht werden.

Diese Kneipenszene wirkt wie ein retardierendes Moment, eine Kneipe 
am Ende der Welt, in der das Ausgestoßensein zum übergreifenden Motiv 
einer entgrenzenden Verständigung stilisiert wird, die vom Rausch getragen 
ist. Die Rückkehr zum Zug wirft die Soldaten in ihre existenzbedrohende 
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Situation zurück, was durch die Verschlimmerung von Hans’ Wunde sym-
bolisiert wird. Vom Alkohol berauscht, befinden sich die Soldaten in einer 
Hochstimmung, die sie durch das Lied »Auf, ihr Huren von Damaskus« 
(KA 3, 312) zum Ausdruck bringen. Spätestens an dieser Stelle entfaltet der 
Text eine restringiert-vulgärsprachliche Neigung, die kontrastiv zum elabo-
rierten Sprachcode der Systemanhänger steht und sich in das ambivalente 
Gesellschaftsbild zwischen nationalsozialistischem System und dem unter-
drückten Individuum einordnet, das sich sprachlich vom System distanziert. 
Die sprachliche Variation deutet demnach nicht auf das »Unvermögen« 
Bölls, »sondern auf bewußte Stilisierung« (Sowinski 1993, 90).

Nach einem erneuten Zwischenstopp werden die Verwundeten in einen 
Lazarettwagon umgelagert, in dem sie eine Krankenschwester versorgt und 
ihnen u. a. klassische Musik vorspielt. Es entsteht ein Kontrast zu den vor-
herigen Trinkliedern, die dem Protagonisten durch Kameradschaftlichkeit 
eine gewisse Geborgenheit vermitteln. Die Musik von Beethoven konfron-
tiert ihn dagegen mit der Ausweglosigkeit seiner Situation. Er beginnt zu 
weinen, weil er »an die Mutter denken mußte« und »einfach nicht mehr 
[konnte]« (KA 3, 320). Auch die Gedanken, das »Goldene«-Verwunde-
tenabzeichen (KA 3, 317) zu bekommen, können ihn nicht mehr trösten und 
zeigen damit das Versagen der »Symbole faschistischer Herrschaft« (Bern-
hardt 1970, 25). Dem steht die anklagende Selbsterkenntnis gegenüber: »Es 
war ja bald mein neunzehnter Geburtstag, und ich war schon das dritte Mal 
verwundet und war schon ein Held, und ich weinte« (KA 3, 320). Diese 
Aussage demaskiert den Krieg als Ursache des »menschlichen Leidens, der 
Demütigung und Entwürdigung des Menschen« (Bernhardt 1970, 23) und 
wird damit zum Appell.

Das Fragment endet in einem durch die Verwundung ausgelösten Fieber-
delirium, in dem der Protagonist über Debrecen sinniert und sich die Gedan-
ken an sein Zuhause auslöschen.

Jürgen P. Wallmann vergleicht 1984 den Sammelband »Die Verwun-
dung« mit einer Erinnerung und macht die »Mnemosyne« zu »Bölls 
Muse« (1984). Letztlich sieht er in der Erinnerung an den Krieg das, was 
Walter Hinck im Angesicht der Angst vor einer atomaren Bedrohung als 
»bedauerliche Aktualität« bezeichnet hat. Die Texte werden damit zum 
»Protest gegen den Krieg im Namen des Lebens« (Hinck 1983), was schon 
an sich als Qualitätsmerkmal verstanden werden kann.

Während Wallmann von »vollkommenen, gelungenen, unsentimentalen 
Texten« spricht, »die keinerlei Unreife mehr erkennen lassen« (1984), sucht 
Hans Joachim Schyle vergeblich nach dem »erhellenden Funken, der den 
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späteren Literatur-Nobel-Ruhm erklärlich macht« (1983). Letztlich sieht er 
in diesen Texten eher eine Momentaufnahme des sich entwickelnden Autors 
Böll, der »sich hier so glanzlos durch die Stile stahl« (Schyle 1983). Gerade 
der Text »Die Verwundung« habe keine »künstlerisch auffallende, kompo-
sitorisch oder stilistisch bemerkenswerte Eigenschaft«, konstatiert der Kri-
tiker Krättli (1984), was nach Jochen Vogt auf die »Anfängerprobleme mit 
der Konstruktion von Handlungsbögen« verweist (1984). Es wird dem jun-
gen Böll das Geschick abgesprochen, seinen Text sprachlich und erzählerisch 
zu variieren. Sicherlich kann »Die Verwundung« als ein »Hineintasten« 
(Scheller 1983), als ein Finden des eigenen Stils gesehen werden, was aber 
nicht darüber hinwegtäuschen sollte, dass gerade diese Erzählung auf einen 
Autor verweist, der ganz bewusst mit Form und Sprache experimentiert, 
wodurch die literarische Leistung des frühen Textes unterstrichen wird.

Die »deutsche Sprache wiederfinden«
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»Ich schrieb dies Buch mit mehr Herz,  
als ich je in ein Buch gelegt habe«

Irisches Tagebuch (1957)

Dieses »kleine Buch« (so nennt es Böll in seiner Widmung für Karl Korn) 
ist eines der meistgelesenen und auf seine Art auch wirkungsstärksten im 
umfangreichen Gesamtwerk des Autors. Zuerst 1957 in seinem neuen 
›Hausverlag‹ Kiepenheuer & Witsch erschienen, fand es, vermehrt um 
einen rückblickenden Essay Bölls, seit 1967 als legendäre Nr.  1 des Deut-
schen Taschenbuchverlags (dtv) den Weg zum breiten Lesepublikum – und 
weit darüber hinaus. Ende des vergangenen Jahrhunderts war das Büchlein 
in 49. Auflage greifbar und in mehr als einer Million Exemplaren verkauft. 
Dabei war überhaupt kein Buch geplant; vielmehr hatte Böll seine »Irischen 
Impressionen« zunächst in lockeren Reiseskizzen verarbeitet  –  Eindrücke 
und Erfahrungen, die er auf einer eher zufälligen, auf privater Empfehlung 
beruhenden Reise zur Insel am westlichen »Rande Europas« (vgl. KA 10, 
64) im September und Oktober 1954 und während späterer Ferienaufent-
halte mit seiner Familie an der irischen Westküste, in der Ortschaft Keel auf 
Achill Island (County Mayo), sammeln konnte. Sie wurden in verschiede-
nen Zeitschriften, zumeist aber im Feuilleton der »Frankfurter Allgemeinen 
Zeitung« gedruckt. Karl Korn, der zuständige Herausgeber, war von der ers-
ten Arbeitsprobe begeistert, erbat bald Nachschub und berichtete von der 
positiven Resonanz der Leserschaft, nachdem ein erster Text (er entspricht 
dem späteren Buchkapitel »Ankunft II«) schon in der Weihnachtsausgabe 
1954 erschienen war.

Von Karl Korn stammt wohl auch die erste Anregung, aus der rasch wach-
senden Zahl der »Irischen Impressionen« (wie Böll noch lange sagte) doch 
ein Buch zu machen; Bölls Verleger Joseph Caspar Witsch nahm die Anregung 
auf und setzte sie (anfangs gegen das Zögern des Autors) in einen Publika
tionsplan für das Jahr 1957 um, der schließlich auch eingehalten wurde.

Der neue Titel  –  »Irisches Tagebuch«  –  dürfte ebenfalls auf den Ver-
leger zurückgehen, fand Bölls Zustimmung und erwies sich letztlich als 
Glücksgriff. Während »Impressionen« ganz im Subjektiven bleiben, deckt 
der Begriff des »Tagebuchs«, wenn er nicht ganz eng als Diarium gefasst 
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wird, auch die lockere Verbindung von persönlichen Eindrücken und viel-
fältigen Erfahrungen mit informativem Bericht, mit Reflexionen und fiktio
nalen oder gar phantastischen Passagen. So wird das Genre des Tagebuchs 
oder Journals seit dem 18. Jahrhundert, in der deutschen Literatur etwa von 
J. G. Herder, auch für die literarische Verarbeitung von Reise-Erfahrungen 
genutzt. Die englische Übersetzung von Bölls Buch durch Lelia Vennewitz 
erscheint 1967, bemerkenswerter Weise in den USA, als »Irish Journal«, 
nicht etwa als »Diary«.

Heinrich Bölls Ehrgeiz zielte, seit er nun das Buch plante, auf mehr als 
eine übliche Reisereportage: Er wollte »ein Kunstwerk«, »ein Sprach-
werk« (s. KA 10, S.  696, 700) schaffen. Deshalb entwickelt er für sein 
Tagebuch eine eigenwillige, offene und variable Erzählform, die autobiogra-
phische, dokumentarische und fiktionale Elemente mischt, die unterschied-
liche Sprechsituationen, Redeweisen, Sprachebenen und Erzählperspektiven 
kombiniert. Auf genaue Datierungen verzichtet er fast völlig. Manche Epi-
soden nähern sich traditionellen »Einfachen Formen« wie der Anekdote 
oder dem Schwank. Das Ganze bleibt, wie der Germanist Wolfdietrich 
Rasch 1968 in Anlehnung an eine frühere Formulierung Bölls konstatiert 
hat, »durchaus ein erzählerisches Werk« (Rasch 1968, S. 199). 

Dafür ist ›makrostrukturell‹ die Anordnung der 18 nummerierten, in 
sich jeweils abgeschlossenen und mit einer Überschrift versehenen Episo-
den verantwortlich, und ›mikrostrukturell‹ die intensive Verwendung und 
Verknüpfung rhetorischer Mittel, Motive und Symbole. So bilden die ers-
ten beiden Episoden (»Ankunft I« und »Ankunft II«) im Berichtton des 
Ich-Erzählers, der offensichtlich mit dem Autor identisch ist, sowie die letzte 
Episode (»Abschied«), jetzt überwiegend in der familiären »Wir«-Form 
erzählt, einen äußeren Handlungsrahmen, in dem einige durchgängige The-
men schon eingeführt oder auch ein letztes Mal angesprochen werden. Nicht 
überhören sollte man dabei die dezente Anspielung auf Goethes Gedicht 
»Willkommen und Abschied«.

Verstärkt wird diese rahmende Funktion mikrostrukturell etwa durch ein 
kleines, aber prägnantes Motiv aus »Ankunft II«, gleich nachdem der Erzäh-
ler tatsächlich in Dublin angekommen ist: »vom Fensterbrett eines schwar-
zen Hauses nahm gerade eine junge Frau einen orangefarbenen Milchtopf 
ins Zimmer; sie lächelte mir zu und ich lächelte zurück«. Fast wortgleich 
schließen diese Sätze das Kapitel »Abschied« und damit das ganze Buch: 
»eben stellte eine junge Frau einen orangefarbenen Milchtopf auf die Fens-
terbank hinaus: Sie lächelte mir zu und ich lächelte zurück.« (Vgl. KA 10, 
S. 196, 277) 
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Hier lässt sich die Frage nach dem »Chronotopos« (M.  Bachtin) 
anschließen, der übergreifenden räumlich-zeitlichen Struktur des Textes, 
die Böll wesentlich durch die Ordnung der einzelnen Episoden herstellt. 
Er ordnet sie als Etappen einer Reise (die es so nicht gegeben hat) zu einem 
chronologischen und geographischen Gesamtbild, mit Ankunft und 
Abschied, aber auch mit der jeweiligen Eigenheit der Orte: Dun Laog-
haire, Dublin, Keel, Limerick, Sligo und so fort. Dabei entwickelt er kleine 
Details zu Motiven und verleiht dadurch dem Text eine Kohärenz, die den 
fremden Ort erst lebendig macht. Die Milchtöpfe oder Milchflaschen, die 
in Dublin oder Limerick in den Fenstern oder vor den Haustüren stehen, 
dienen ihm als Schlüssel zur Stadt, nicht nur anekdotisch, sondern auch 
leitmotivisch.

Diese Technik lässt sich in vielen Erzähltexten mit stark topographi-
schem und/oder auch temporalem Aspekt finden (beispielsweise in 
den Romanen Thomas Manns oder im »Ulysses«). Sie entstammt dem 
Werkzeugkasten des realistischen Autors. Sie kann aber auch die Art und 
Weise spiegeln, wie sich technisch unterentwickelte Gesellschaften in ihre 
Umwelt einschreiben, passt also besonders gut auf eine Irlandbeschreibung 
aus den 1950er Jahren. Die Bewohner der Insel haben ihre Heimat über 
lange Zeit auch sprachlich »bewohnbar« gemacht – eine Kategorie, die 
Böll vor allem in seinen »Frankfurter Vorlesungen« (1964) im Blick auf 
Nachkriegsdeutschland verwendet hat. Für Irland hat sie der Dramatiker 
Brian Friel in seinem Erfolgsstück »Translations« (Übersetzungen, 1981) 
illustriert. Friel zeigt den Kontrast zwischen den Einheimischen und einer 
kartographischen Einheit der britischen Besatzungsarmee im Jahr 1833. 
Die Briten verlangen für ihre irische Kolonie eine genaue, objektive und 
standardisierte Namensgebung, doch müssen sie feststellen, dass die Ein-
heimischen ihre Umwelt vermenschlicht haben, dass nicht jeder Fleck 
einen objektiven ›Namen‹ hat, sondern durch eine Vielfalt an mensch-
lichen Referenzen identifiziert wird. Diese Vermenschlichung gelingt 
auch Böll in seinem literarischen Reisebericht; sie ist seinem Sujet perfekt 
angepasst.

Eine ähnliche Funktion übernimmt die Natur, die in Bölls Werk zuvor 
nicht besonders ins Auge fiel, genauer gesagt der Regen, der schon im All-
tagsdiskurs als typisch für das Land gilt, hier aber zur Einheit und Geschlos-
senheit des episodischen Berichts beiträgt. Hingegen verzichtet der Autor 
bei der Beschreibung der irischen Westküste und besonders von Achill 
Island auf einen sehr bekannten visuellen Code: die außerordentlich popu-
lären Bilder des Malers Paul Henry (1876-1958), die über viele Jahrzehnte 
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Ansichtskarten und Reiseprospekte schmückten, Böll aber offensichtlich 
nicht bekannt waren oder nützlich schienen. 

Ein bemerkenswerter literarischer Topos ist das verlassene Dorf. Wer 
in Irland gewandert ist, wird vielleicht auf derart ›skelettierte‹ Überreste 
gestoßen sein. Die ehemals beträchtliche Bevölkerung der Westküste war 
durch Hungersnöte und Auswanderung im 19. Jahrhundert erheblich dezi-
miert worden; viele Niederlassungen sind heute nur noch als Ruinen zu 
erkennen. Wenn Böll als eine der ersten Episoden den Familienausflug zum 
»Skelett einer menschlichen Siedlung« (Nr. 5) einführt, wird er von einem 
berühmten Gedicht aus dem achtzehnten Jahrhunderts inspiriert: »The 
Deserted Village« (1770) des irischen Dichters Oliver Goldsmith (1728?-
1774). Dabei ist nicht eindeutig, ob dieses Dorf in Irland oder in England 
liegt. Das Gedicht enthält viele Elemente, die bei Böll fehlen: vor allem eine 
retrospektive Idealisierung des Landlebens  –  Goldsmiths Auburn wird als 
»das schönste Dorf der Ebene« gerühmt. Böll fügt jedoch einen für seine 
Erfahrung charakteristischen Aspekt hinzu: den Vergleich mit zerbombten 
deutschen Städten, wie etwa seiner Heimatstadt Köln.

Strukturell und vor allem intertextuell bedeutsam für das »Irische Tage-
buch« ist weiterhin die Anzahl von achtzehn Kapiteln, die Böll schon wäh-
rend der Umarbeitung seiner Berichte für das Buch geplant und 1956/1957 
durch die Niederschrift von vier zusätzlichen Texten erreicht hat. Zu ihnen 
gehört »Ankunft I«, der auch »Überfahrt« heißen könnte und mit die-
sem literarischen Topos einen Kontext für die folgende Erzählung andeutet 
und schon einige wichtige Themen einführt. Neu verfasst wurde auch das 
18. Kapitel mit dem Titel »Abschied«: In achtzehn Kapiteln (von denen 
jedes umfangreicher ist als das gesamte »Irische Tagebuch«) hatte auch 
James Joyce seinen Roman »Ulysses« (1922) gegliedert, ein literarisches 
Schlüsselwerk nicht nur der irischen, sondern der weltweiten Moderne, in 
dem sich jedes Kapitel einer anderen erzähltechnischen Form bedient. So 
weit geht Böll, der »Ulysses« 1954, im Jahr seiner ersten Irlandfahrt gelesen 
hat, zwar nicht, doch darf man die Vielfalt der narrativen Varianten im Tage-
buch als eine verdeckte Hommage an Joyce verstehen, dessen Name sonst 
noch beiläufig auf Ladenschildern (a. a. O., S.  240) oder als Familienname 
von Schulkindern vorkommt (a. a. O., S.  75); auch sein Geburtshaus wird 
früh und buchstäblich im Vorbeigehen erwähnt (a. a. O., S. 205).

Von strukturgebender Bedeutung ist sodann Kapitel 10: »Die schönsten 
Füße der Welt«, das Böll als letztes verfasst und nicht anderweitig publiziert 
hat – dieser längste Text steht annähernd im Zentrum des Buches und weist 
die typischen Merkmale einer Kurzgeschichte auf, in den 1950er Jahren ein 
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beliebtes Genre, in dem bekanntlich auch Böll brillierte. Typisch ist hier der 
Ausschnittcharakter der Handlung, die Fokussierung auf eine Figur und der 
Einstieg in medias res. 

Ein auktorial-allwissender Erzähler, der anonym bleibt und passagenweise 
ganz hinter die Gedanken seiner Figur zurücktritt, verfolgt die stürmischen 
Nachtstunden, etwa ab »halb eins«, in denen »die junge Arztfrau« (nicht 
etwa: die Ärztin!) angespannt auf die Rückkehr ihres Mannes wartet, der 
gegen neun Uhr zur Fahrt über die gefährliche Klippenstraße aufgebrochen 
ist, wo Mary MacNamara im letzten Haus an der Steilküste »ihr sechstes 
Kind« erwartet (a. a. O., S. 236ff.). 

Während »die junge Frau« ihren »Ted« gegen »zwei Uhr« morgens 
zurück erwartet, bekämpft sie ihre Nervosität mit dem einen oder anderen 
»Whiskey« und »greift nach der Zeitung«, die mit zahlreichen lokalen, 
regionalen oder nationalen Ereignissen angefüllt, ja überfüllt ist: »Gebur-
ten, Todesfälle, Verlobungen«, aber auch Silberhochzeiten, Fundsachen und 
amtliche Mitteilungen, »sieben Nonnen für Australien«, siebenundzwan-
zig »Neupriester«, »fünfzehn Bischöfe diskutieren die Emigration«, preis-
gekrönte Schafe und Zuchtbullen, dann Comics und eine Prise Weltpolitik: 
Stalins Nachfolger, oder die Religionsfreiheit in Westdeutschland (»Armes 
Deutschland, denkt die junge Frau und schließt ein ›Gütiger Jesus, erbarme 
dich ihrer‹ an.«). Kleinteilig und detailgenau werden vor allem Aspekte 
irischen Alltagslebens in der Zeitung präsentiert und von dieser Leserin 
reflektiert, die einst in Dublin lebte, deren Namen wir aber nicht erfahren. 
Wir könnten sie allenfalls eine Penelope nennen, die auf die Rückkehr ihres 
Odysseus von gefahrvoller Fahrt harrt – heißt nicht auch das 18. und letzte 
Kapitel des »Ulysses« eben so: »Penelope«? 

Wie wichtig das Mosaik der Informationen und Themen, der ›petits faits 
vrais‹, für Böll war, lässt sich daran erkennen, dass er Namen, Daten und 
Ereignisse einer Sammlung von Zeitungsausschnitten entnahm, die er seit 
1955 selbst angelegt hatte; für das Arzt-Ehepaar gab es ein Vorbild aus dem 
eigenen Bekanntenkreis in Keel. Die Zeitungslektüre spiegelt insofern wie 
ein Prisma  –  historisch-dokumentarisch  –  typische Facetten der irischen 
Lebenswelt der 1950er Jahre wider, aber auch – ästhetisch und poetologisch, 
als eine ›mise-en-abyme‹, eine verkleinerte Spiegelung  –  die Themen, die 
Böll im »Irischen Tagebuch« erzählerisch verhandelt. 

Sie ergeben sich wie von selbst aus der Haltung des reisenden Tagebuch- 
schreibers. Beim ersten Rundgang durch Dublin, »an Swifts Grab« (Nr. 3, 
a. a. O., S. 200) in der Kathedrale St. Patrick, hat er sich »das Herz erkältet« 
(ein Goethe-Zitat!), was ausdrücklich auf die Kälte und die leere Pracht des 
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anglikanischen Gotteshauses zurückgeführt wird – in starkem Kontrast zur 
nahegelegenen katholischen Kirche St. Andrews: »häßlich ist diese Kirche, 
aber sie wird benutzt«, hier »wird Religion bis zur Neige ausgekostet« 
(a. a. O., S.  203). Dass Böll mit dem »Dean« von St. Patrick und großen 
Satiriker Jonathan Swift sehr wohl vertraut ist, ergibt sich aus seinem aus-
führlichen Rückgriff in der Limerick-Episode (Nr. 7, S. 225), wo es auch um 
sein eigenes Herzensanliegen geht: »Schrieb Swift nicht vor mehr als zwei-
hundert Jahren, 1729, seine bitterste Satire, den ›Bescheidenen Vorschlag, 
zu verhüten, daß die Kinder armer Iren ihrer Eltern oder dem Lande zur Last 
fallen‹?, in der er der Regierung nahelegte, die geschätzte Zahl von jährlich 
120 000 Neugeborenen den reichen Engländern … als Speise anzubieten – «

Was Böll notiert, basiert – abgesehen von derartigen Bezügen und Ab-
schweifungen, ganz überwiegend auf der Alltagserfahrung mit »Land und 
Leuten«. Unübersehbar ist schon in »Ankunft I« ein Leitthema des gan-
zen Buchs: eben der problematische »Kinderreichtum« und die durch 
Armut und Perspektivlosigkeit erzwungene Emigration sowie die ambiva-
lente oder gar hilflose Haltung der katholischen Kirche zu diesem Problem 
(Nr. 1, Nr. 16). Im alltäglichen Umgang verblüffen den deutschen Besucher 
die allgemeine Großzügigkeit und eine unbürokratische Haltung selbst bei 
Beamten. Wie kann eine ganze Familie ohne gültiges Zahlungsmittel mit 
der Eisenbahn quer durchs Land fahren? (Nr.  4). Humor, Redseligkeit, 
Phantasie (Nr. 11) machen das tägliche Miteinander ›smooth‹, sicher auch 
der Alkohol (Nr. 13). Ein wichtiges Thema ist natürlich das Wetter, beson-
ders der notorische »irische Regen«.

Abgesehen von der Rahmung und der zentralen Episode Nr. 10 ist keine 
systematische oder chronologische Anordnung der verschiedenen Episoden 
zu erkennen, eher eine Art von Vernetzung: Themen und Motive tauchen 
wiederholt, in verschieden Kontexten, Genres, Stil- und Stimmungslagen 
auf. Häufig lässt sich in einem Text die Kombination eines erzählenden und 
eines reflektierenden Teils beobachten; die jeweiligen Titel wirken oft irre-
führend. Die »Betrachtungen über den irischen Regen« (Nr. 9) beginnen 
genrekonform mit Reflexionen über dieses unerschöpfliche Dauerthema und 
seine Auswirkung aufs Familienleben im Cottage. Als man dann an einem 
Abend mit Sturm und Wolkenbruch einem »durchnäßten Zeitgenossen«, 
der sich auf der Suche nach seinem Hotel verlaufen hat, die Tür ins Trockene 
öffnet, wenden sich die »Betrachtungen« schnell in eine familiäre Idylle, 
erweist sich der Überraschungsgast doch als »guter Geschichtenerzähler, 
guter Whiskeytrinker«. Aber »früh am Morgen erst« erzählt er »unseren 
Kindern, was sie nie vergessen werden und nie vergessen sollen: wie er die 
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kleinen Zigeunerkinder begrub, die bei der Evakuierung des KZ Stutthof 
gestorben waren; so klein waren sie – er zeigte es –, und er hatte Gräber in 
den hartgefrorenen Boden gegraben, um sie zu beerdigen.« (A. a. O., S. 235)

An mehreren Stellen (s. auch Nr. 6, Nr. 15) bricht so wie hier deutsche 
Vergangenheit und Schuld – eine durchgängige Thematik in Bölls Gesamt-
werk  –  unversehens in die scheinbare Idylle ein. Das ist ein Anlass  –  ins-
besondere für die heutige Leserschaft  –  sich nach mehr als einem halben 
Jahrhundert vor Augen zu führen, in welchen historischen und kulturellen 
Kontexten und Kontrasten das »Irische Tagebuch« eines (west)deutschen 
Schriftstellers damals entstand und wie diese sich seither verändert haben. 

Dabei wäre es verfehlt, nach einer für Böll wichtigen Affinität oder nach 
Ähnlichkeiten zwischen Irland und der frühen Bundesrepublik zu suchen. 
Dass beides geteilte Länder waren, spielte für ihn keine Rolle. Irland war 
während des Zweiten Weltkriegs trotz britischen Drucks neutral geblieben, 
hatte sich aber schon früher jeder Modernisierung verweigert und war auch 
internationalen Bündnissen ferngeblieben. Die Bundesrepublik dagegen sah 
unter Konrad Adenauer (bis 1963) ihre Zukunft eindeutig in der Westorien-
tierung mit entsprechender Bündnispolitik und einer umfassenden Moder-
nisierung. Trotz der Kriegsschäden und früheren Entbehrungen befand sie 
sich Mitte der 1950er Jahre auf einem ersten Gipfel des sogenannten Wirt-
schaftswunders. Die Regierung, weitgehend von einer »christlichen«, vor-
wiegend katholischen Partei geführt, verfolgte in Wirtschafts- und Entwick-
lungsfragen eine durchaus dynamische Politik.

Auch im kulturellen Leben war der Kontrast zwischen beiden Ländern 
enorm. Die Blütezeit des irischen Modernismus war längst vorüber, die aus-
gewanderte intellektuelle Elite nicht zurückgekehrt, und so fehlte in Irland 
jede Ambition, das kulturelle Leben zu internationalisieren oder zu moder-
nisieren. Historiker sehen die Nachkriegsjahre durch »eine biedere Enge 
der Perspektiven« (a homely narrowness of outlook) geprägt. Auf der Suche 
nach der Welt von Joyce fand Böll, der in Westdeutschland bereits ein Reprä-
sentant der kulturellen Erneuerung war, ein Land vor, das so gut wie keinen 
Kontakt mit der Moderne pflegte – weder in der Hauptstadt noch in entle-
genen Provinznestern.

Böll selbst kam ohne fundiertes Wissen oder gar ideologisches Gepäck 
nach Irland. Insofern darf man ihn weder als Nachfolger der Irlandreisen-
den aus der Vormärzzeit verstehen, die sich für die Befreiung des Landes von 
Armut, Hunger und den Briten engagierten, noch als einen jener Roman-
tiker, die sich für die mittelalterliche Exotik des Keltischen begeistert hat-
ten. Aber Heinrich Böll will das Beobachtete und Erlebte auch nicht bloß 
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aufschreiben. Daher bemüht er sich, den Kontext seiner »Impressionen« zu 
verstehen, und daraus erklärt sich beispielsweise sein eifriges Zeitungslesen 
während der Aufenthalte. Auch sucht er nach grundsätzlichen Erklärungen 
für die irische Situation. Zugleich reisen aber die Probleme, Hoffnungen 
und Projektionen aus der deutschen Gegenwart und Geschichte mit. Kurz 
gesagt: Er ist der Archetyp des reisenden Intellektuellen – durstig nach der 
Fremde, doch angekommen »in einem Land, das Dir ähnelt« (Charles 
Baudelaire). So kann auch Rolf Becker schon früh behaupten, das »Irische 
Tagebuch« sei »insgeheim ein Buch über Deutschland« (a. a. O., S. 689). 
Alle Reiseberichte sprechen auch über das Heimatland.

Inzwischen ist bekannt, welch radikalen Veränderungen sich Irland in 
zahlreichen Volksabstimmungen seit 1955 und bis in die jüngste Vergan-
genheit ausgesetzt hat. Sie betreffen das geistige und politische Klima, die 
öffentliche wie die private Moral, besonders in Fragen der Sexualität, und 
direkt oder indirekt auch stets die Einstellung zur Religion und (katholi-
schen) Kirche.

Es ist kein Vorwurf, wenn man feststellt, dass der Autor des »Irischen 
Tagebuchs« kaum Einsicht in die erwähnten Zusammenhänge hatte. Er 
sieht nicht, dass Zustände, die er wahrnimmt und teilweise bedauert, etwa 
Kinderreichtum und Auswanderungsnot, zentralistisch motiviert und sogar 
geplant waren. Éamon de Valera (1882-1975), nach 1919 mehrmals Minis-
terpräsident und ab 1959 Staatspräsident der Irischen Republik, pflegte ein 
Bild der irischen Gesellschaft, das der von Böll beobachteten Alltagsrealität 
voll entsprach und zugleich wichtigste Entscheidungen, insbesondere in der 
Sozial- und Bildungspolitik, der Willkür des katholischen Klerus überließ. 
Planvoll verfolgte der Staat ein wirtschaftsfeindliches Programm und kehrte 
jeder Form von Modernisierung den Rücken. Der Historiker Tom Garvin 
macht de Valera nachdrücklich für »die Verhinderung der Zukunft« des 
Landes verantwortlich (Garvin 2004). 

Das Irland, das Heinrich Böll entdeckte, hatte aber auch kaum mehr die 
Erfahrung britischer Gewaltherrschaft, die ein paar Jahrzehnte zuvor de 
Valera und seine Mitkämpfer in die blutigen Konflikte der Jahre 1916 bis 
1922 getrieben hatten. Ohne diesen Ansporn verringerten sich jedoch die 
Ambitionen der irischen Regierung wie auch der Bevölkerung. De Valera 
blickte verächtlich zum höheren Lebensstandard anderer europäischer Län-
der auf. Als Westdeutschland das Geld aus dem Marshall-Plan für den frü-
hen Wiederaufbau des zerstörten Landes verwendete, hat Irland – das aus 
dem gleichen Fonds profitieren konnte – kaum etwas Konstruktives damit 
bewirkt. Das Desinteresse des Staates am wirtschaftlichen Fortschritt war so 
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groß, dass eines der bekanntesten Symbole des Insellandes  –  laut Böll der 
»Wundertrank«, der »an den Ufern des Liffey gebraut wird« (Dreizehn 
Jahre später, KA 15, S. 295) – aus dem Land hinausgeekelt wurde: Die Firma 
Guinness wird 1954, als Böll erstmals nach Irland reist, in London ins Han-
delsregister eingetragen.

Verständlicherweise sucht Böll die Ursachen der beobachteten Zustände 
nicht in Wirtschaft und Politik, sondern im »Charakter« der Iren. Ihr 
Stoizismus  –  unter dem Motto »things could be worse« (vgl. Nr.  17, 
S. 114f.) –, ihre Selbstironie und ihr Humor, ihre Fantasie: Hier lagen für 
Böll die Ursprünge der irischen Misere. Was für moderne Historiker deut-
lich ist – dass die Armen deswegen so konservativ sind, weil sie am meisten 
zu verlieren haben (Garvin)  –  sieht Böll anders. Ein Beispiel, auf das sein 
Text einige Male rekurriert: dass die Iren mit ihrer niedrigen Selbstmord
rate angeblich den »Weltrekord« halten. Böll hat diese »Tatsache« aus 
der Tageszeitung, sie geht ihm nicht aus dem Kopf. Doch er hinterfragt die 
Zuverlässigkeit der Statistik auch nicht. In einer Gesellschaft, wo der Suizid 
eine Todsünde ist und Selbstmörder nicht im geheiligten Boden ruhen dür-
fen, gibt es Gründe genug, Todesfälle anders zu klassifizieren. 

Damit stoßen wir auf das größte Defizit in seinem Text: die Darstellung 
der irischen Kirche und des Klerus aus der Sicht des deutschen Katholiken 
Heinrich Böll. Der war Mitte der 1950er Jahre zwar noch weit von der bei-
ßenden Kritik entfernt, die sein späterer Roman »Ansichten eines Clowns« 
(1963) am deutschen Klerus übt. Doch insistiert bereits der Roman »Und 
sagte kein einziges Wort« (1953) auf der Unmittelbarkeit der (weitgehend 
aus der Obhut der Kirche gelösten) Sakramente und der direkten Trans-
zendenz; den sozialen Randfiguren, die er behandelt, spendet die Religion 
augenblicklichen Trost. Kein Wunder also, dass Böll von der »Innigkeit« 
des irischen Katholizismus fasziniert ist.

Böll wie auch seinen irischen Freunden und Bekannten war es offenbar 
nicht möglich, sich ein Irland vorzustellen, in dem die Macht der Kirche, (ihr 
»geistlicher Terrorismus«, wie der Historiker E. P. Thompson formuliert) 
gebrochen und das widersinnige Verhältnis von Staat und Kirche – Garvin 
spricht von »einer Nation, die für die Zwecke der Kirche geschaffen wor-
den« sei – zurecht gerückt worden wäre. Dabei liegt auf der Hand, dass diese 
für Bölls Generation scheinbar naturwüchsige Form kirchlicher Herrschaft 
neben der massenhaften Auswanderung die irische »Zukunft verhindert« 
hat. Erst in den letzten Jahren haben mehrere Volksabstimmungen gezeigt, 
dass eine große Mehrheit des irischen Volkes – auch in den Kleinstädten und 
Dörfern der Westküste  –  einen optimistischen Blick auf die Zukunft hat, 
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und eben auch ein radikal verändertes Verhältnis zur Religion. Viele erwar-
ten von der katholischen Kirche, dass sie den christlichen Glauben in einem 
anderen Kontext und mit anderen Ansprüchen lebt und präsentiert, als jene 
kirchliche Diktatur, die Böll kommentarlos hingenommen hat. Ob »Irland 
« dadurch weniger ›»irisch« wird, mag von künftigen Besuchern diskutiert 
werden, entscheiden müssen es die Irinnen und Iren selbst.

In der deutschsprachigen Literaturkritik fallen im Erscheinungsjahr 
1957 bei fast allgemeiner Wert- und Hochschätzung  –  »das Buch dieses 
Jahres« (so Rudolf Walter Leonhardt, Feuilletonchef der »Zeit«) – doch 
unterschiedliche Akzente ins Auge. Der konservative Kritiker Curt Hohoff 
konstatiert: »ein Autor hat sich freigeschrieben« und »seine Ressenti-
ments« – gemeint ist: gegen die westdeutsche Nachkriegspolitik, das Ver-
drängen vergangener Schuld und das Wirtschaftswunder  –  »weitgehend 
überwunden«; er wünscht, dass Böll sich »nicht mehr an der Politik rei-
ben« möge (KA 10, 684ff.)  –  wie zuletzt noch im Roman »Haus ohne 
Hüter« (1954), der auch einige Anspielungen auf Irland als Exilland enthält.

Dagegen betont Rolf Becker schon früh, das »Irische Tagebuch« sei 
»insgeheim ein Buch über Deutschland« (a. a. O., S.  689)  –  eine Sicht, 
der sich später auch der einflussreichste Kritiker jener Zeit, Marcel Reich-
Ranicki anschließt und was heutigen Leserinnen und Lesern aus der histori-
schen Distanz vermutlich unmittelbar einleuchtet.

Außergewöhnlich ist die Rezension in der Tageszeitung »Die Welt« von 
Georg F. Rosenstock, der als gebürtiger Deutscher und »naturalisierter Ire« 
eine Art Stellvertreterkritik aus irischer Perspektive formuliert: »Irisches 
Milieu und irische Atmosphäre« habe Böll zwar »genial hingehauen«; ent-
täuschend sei aber, dass er sich über den »Hinterweltler Paddy nur lustig« 
mache, »er kommt aus seinem gutmütigen Lächeln über den komischen 
irischen Kauz gar nicht mehr raus«. Da Böll jedoch »Irland und das iri-
sche Volk nur als kurzweiliger Besucher« kenne, wäre mehr Zurückhaltung 
»sicherlich am Platze gewesen«. (A. a. O., S. 692)

Im nachfolgenden Briefwechsel warf Rosenstock Böll vor, er hätte jede 
Darstellung des irischen »Klerikalismus« ausgeklammert; ohne dieses Ele-
ment sei es unmöglich, ein wahres Bild des Landes zu malen – Bölls Irland-
bild tendiere also stark zur Karikatur. In seiner Replik behauptete Böll, den 
Klerikalismus nur deswegen ausgeklammert zu haben, »weil ich mich nicht 
zuständig fand« – und betont zugleich: »Wäre ich öfter dort gewesen, mein 
Buch wäre so bitter geworden wie Swift und Joyce, doch gerade dies, so schien 
es mir, stand mir als Ausländer nicht zu«. Rosenstock selbst ignorierte aller-
dings in seiner Kritik das größte Problem des irischen Klerikalismus: den 
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Kindesmissbrauch (sexuell oder ›nur‹ brachial). Ihn zu thematisieren, mag 
der Mut gefehlt haben; dem Auge des Betrachters konnte er nicht verbor-
gen bleiben. Wie man weiß, blieb das bis in die jüngste Vergangenheit ein 
Tabuthema. 

In seinem ausgedehnten Briefwechsel mit Rosenstock wehrt sich Böll 
gegen falsche Behauptungen und Unterstellungen, vor allem aber gegen ein 
grundsätzliches »Mißverständnis«. Nicht nur sei er während der Arbeit am 
Buch fast ein Jahr in Irland gewesen und jede »Hänselei« sei ihm fremd, 
vielmehr: »Ich schrieb dieses Buch mit mehr Herz, als ich je in ein Buch 
gelegt habe, und es ist eine ›Sympathiekundgebung‹ an Irland!« (a. a. O., 
S. 693) Und in einem weiteren Brief: Er »habe das Buch geschrieben […] als 
ein Kunstwerk, nicht um zu kränken. In ›deutscher‹ Sprache ein Porträt des 
Landes, das ich von allen europäischen am meisten liebe.« (A. a. O., S. 697)

Erst der wachsende internationale Ruf des Autors und ›kulturellen 
Repräsentanten‹ Heinrich Böll hat ihm auch in Irland zunehmend Ansehen 
verschafft; das belegt die Verleihung der Ehrendoktorwürde des traditions-
reichen Trinity College Dublin (das zu Beginn wie am Schluss des Buches 
erwähnt wird) im Jahr 1973 – kurz nach dem Nobelpreis für Literatur. Die 
Verleihungsurkunde erinnert nachdrücklich an das »Irische Tagebuch«, fei-
ert darüber hinaus aber – auf Lateinisch und Englisch – den »herausragenden 
Schriftsteller, den langjährigen Freund und Bewunderer Irlands und einen 
Mann von tiefem Verständnis und außergewöhnlicher Humanität«. 

Während im geteilten Irland erbitterte und blutige Auseinandersetzun-
gen, die sogenannten ›troubles‹, eskalierten, hatte im deutschen Sprach-
raum, besonders in der Bundesrepublik, mittlerweile eine noch breitere und 
lebenspraktisch wirksame Rezeption des populären Büchleins eingesetzt, 
die weniger literarisch als ›zeitgeistig‹ begründet war. Irland, vor allem der 
republikanische Süden, war zum beliebten Ziel für Rücksacktouristen und 
alternative ›Aussteiger‹ geworden, und das »Irische Tagebuch«, von dem 
inzwischen mehr als eine Million Exemplare verkauft waren, dürfte bei den 
meisten im Gepäck gelegen, letztlich aber auch zu einer nicht unproblema-
tischen Romantisierung dieses ›Gegendeutschlands‹ beigetragen haben. 
Insofern sei rückblickend an das Motto erinnert, das Böll seinem Buch schon 
1957 voranstellte: »Es gibt dieses Irland: wer aber hinfährt und es nicht fin-
det, hat keine Ersatzansprüche an den Autor.« 

»Ich schrieb dies Buch mit mehr Herz …«
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Die Erzählung als »Versteck«

Entfernung von der Truppe (1964)

In weniger als zwei Monaten, zwischen dem 24.11.1963 und dem 16.1.1964, 
hat Heinrich Böll seine umfangreiche Erzählung geschrieben; die Über-
arbeitung und Herstellung einer, wie er im Arbeitsbuch notiert, »letzten, 
druckfertigen Fassung« ist dann parallel zu den Korrekturen an seinen 
Frankfurter Poetikvorlesungen Ende März erfolgt. Ein Vorabdruck hat in 
der FAZ vom 27.7. bis zum 10.8.1964 stattgefunden, ehe dann das von Böll 
noch einmal durchgesehene und korrigierte Buch im Herbst erschienen ist. 
(Vgl. KA 14. S. 593f.)

Im letzten Satz seiner Erzählung stellt Böll noch einmal einen expliziten 
Bezug zu seinen poetologischen Überzeugungen her, wie er sie u. a. in seiner 
Stockholmer Nobelvorlesung unter dem Titel »Versuch über die Vernunft in 
der Poesie« am 2.5.1973 vertreten hat. Denn da heißt es: »Der Erzähler ver-
birgt etwas. Was?« (KA 14. S. 262) Seine Rede ist eine Apologie der »Zwi-
schenräume«. Während es die Pflicht der Politiker sei, »Lösungen zu bie-
ten« und »fix und fertig erklärte Probleme«, sei es vielmehr die Aufgabe der 
Autoren, »in die Zwischenräume einzudringen.« (Vgl. KA 18. S. 206) Böll 
hält dafür, dass »die Kunst ein gutes Versteck« sei, »nicht für Dynamit, 
sondern für geistigeren Explosivstoff und gesellschaftliche Spätzünder«, ja 
sie sei sogar »das beste Versteck für den Widerhaken, der den plötzlichen 
Ruck oder die plötzliche Erkenntnis bringt.« (A. a. O. S. 216) Schließlich 
führt er noch den Humor als spezifische Denkhaltung und Weltanschau-
ung an, »der auch kein Klassenprivileg ist und doch ignoriert wird in seiner 
Poesie und als Versteck des Widerstands.« (A. a. O. S. 217) In eben diesem 
Sinne nun kann der Widerhaken bzw. das widerständige Element, das die 
Erzählung so wortreich verbirgt, die zwar im Titel erwähnte, erzählerisch 
aber weitgehend ausgesparte »Entfernung« bezeichnet werden. 

Gleich eingangs des Textes nimmt der Ich-Erzähler für sich in Anspruch, 
dass es Zeit seines Lebens Ziel gewesen sei, »dienstuntauglich zu werden.« 
(KA 14. S.  206) Denn das Wort Dienst habe ihm  –  und auch hier ließen 
sich mühelos gleichlautende Äußerungen Bölls in den verschiedensten 
Texten finden  –  »immer Angst eingeflößt.« (Ebd.) Ausdrücklich nennt 
er den 22. September 1938 –  längst ist der Protagonist zum Arbeitsdienst 
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eingezogen und muss dort erniedrigende Tätigkeiten (wie das Latrineput-
zen) ausführen –, jenem Tag, an dem er durch Engelbert Bechtold dessen 
Schwester Hildegard, seine spätere Frau, kennengelernt hat. Erzähltechnisch 
versiert, umkreist Böll diese Begegnung, die durch Pro- und Analepsen, in 
denen der Erzähler einzelne frühere oder spätere Stationen seines Lebenswe-
ges aufgreift, unterbrochen wird. Es handelt sich um einen abschweifenden 
Erzähler, der sich mit ständigen Digressionen (à la Sterne, Hippel oder Jean 
Paul) ins Wort fällt und ins Gehege kommt. Dazu passen noch Selbster-
munterungen und Erzählerkommentare, die den Leser entsprechend (ab-)
lenken sollen: »Es könnte […] der Verdacht entstehen, dieses Erzählwerk 
wäre antimilitaristisch oder gar abrüstungsfeindlich bzw. aufrüstungsfeind-
lich. O nein, es geht um Höheres, um – wie jeder unvoreingenommene Leser 
längst weiß – um die Liebe und um die Unschuld.« (A. a. O. S. 227f.) 

In der Tat: Vordergründig geht es in der Erzählung, der der Ich-Erzähler 
mehrfach das Attribut der Idylle (vgl. a. a. O. S. 252, 254) zuspricht, um jenes 
private »Vollglück in der Beschränkung« ( Jean Paul) als – im Blick auf die 
gesellschaftspolitische Situation des Bürgertums im NS-Faschismus – idealen 
Rückzugsraum und Bollwerk; hintergründig jedoch lässt Böll die Geschichte 
eines geschickten Verweigerers und  –  avant la lettre  –  Nonkonformisten 
anklingen, der sich auch in der Nachkriegszeit, wiewohl er durch die Über-
nahme des väterlichen Erbes, eines Kaffeeimperiums, äußerlich angepasst 
scheint, zu entziehen versteht. Der Text besteht also aus »Vor- und Zurück-
greifen«: »Man sieht mich als Bräutigam, als Ehemann, dann erst wieder als 
Witwer und Großvater – fast zwanzig Jahre sind unbeschriebene Blätter, für 
die ich wohl einige dekorative Formen, aber keinerlei Inhalte liefern werde.« 
(A. a. O. S. 236) Der Erzähler bemüht immer wieder die Metapher des Mal-
buchs für seine Schreibweise, spricht einmal auch von einem »idyllische[n] 
Malheft[].« (A. a. O. S. 240) Offenkundig um Authentizität bemüht, schiebt 
Bölls Erzähler fremdes Material in den eigenen Text hinein: Er biete, sagt er 
zu Beginn von Kapitel VII, »zeitgeschichtliches Material«, das er gleichsam 
»roh« und »nackt« präsentiert (a. a. O. S. 243); auf den folgenden Seiten 
montiert und collagiert Böll Textauszüge aus verschiedenen Zeitungsarti-
keln der »Kölnischen Zeitung/Stadtanzeiger« vom 23.9.1938, die neben 
ideologischer Indoktrination vor allem auch den (kleinbürgerlichen) Alltag 
im Faschismus – mit Hinweisen auf Kölsche Kneipen- wie Bühnen-Kultur 
(Millowitsch-Theater) – verdeutlichen. (Vgl. KA 14. Kommentare S. 612ff.) 

An einer Stelle spricht der Ich-Erzähler gänzlich unverhohlen von seiner 
Botschaft. Seiner dreijährigen Enkelin erteilt er den »Ratschlag an spätere 
Geschlechter«: »Daß Menschwerdung dann beginnt, wenn einer sich von 
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der jeweiligen Truppe entfernt, […].« (A. a. O. S.  251) Eine Erkenntnis, 
die Böll in den »Nachträgen« zu seiner Geschichte unter dem Stichwort 
»Moral« ausdrücklich wiederholt: »Es wird dringend zur Entfernung von 
der Truppe geraten. Zur Fahnenflucht und Desertion wird eher zu- als von 
ihr abgeraten, […].« (A. a. O. S. 261) Damit schreibt sich auch die Erzählung 
»Entfernung von der Truppe« wieder in jene Idylle ein, die Böll – nach Mei-
nung eines seiner Interpreten – seit dem Roman »Und sagte kein einziges 
Wort« gegen die äußere gesellschaftliche und politische Usurpation ins Feld 
führt: nämlich »die private Bindung, Familie oder Gruppe als lebensprak-
tisch-symbolischen Schutzraum gegen die destruktiven Zwänge.« (Vogt 
1991, S. 137)

Die Erstrezeption von Bölls Erzählung ist überaus kontrovers verlaufen. 
Obwohl Joachim Kaiser in seiner Besprechung für die »Süddeutsche Zei-
tung« Böll hoch anrechnet, dass er sich »mit kraß anarchistischen Über-
treibungen gegen alle nur denkbaren Verfestigungen und Organisationen 
wehrt«, moniert er doch den Plauderton und die Geistreicheleien. Marcel 
Reich-Ranicki zeigt sich in seiner Zeit-Besprechung »geradezu bestürzt«, 
denn er sieht – ähnlich wie in Martin Walsers »Lügengeschichten« – Böll 
in einer Krise, die Züge der Kapitulation trägt und die er gerade aus den 
letzten Worten der Erzählung herausliest: Böll verberge »nichts anderes als 
jene tiefe Unsicherheit, die für viele deutsche Schriftsteller, die nach 1945 zu 
schreiben begonnen haben, immer wieder charakteristisch wird.« Alexan-
der Kluges Urteil klingt merkwürdig widersprüchlich, wenn er seine Spiegel-
Rezension so beendet: »Böll hält dem Menschen verschleißenden Leviathan 
einen hoffnungslosen, aber darum nur um so verrannteren, proletarisch-
menschlichen Kölner Widerstandsgeist entgegen.« Einzig die Besprechung 
aus der (linken) »Deutschen Volkszeitung«, die den Text Bölls in Fortset-
zung der Satiren aus »Doktor Murkes gesammeltes Schweigen« sieht, ist 
eindeutig positiv: Sie erkennt den Text als »eine nur oberflächlich als Erzäh-
lung getarnte, formal übermütig verschnörkelte Satire, aus der ohne große 
Mühe eine Moral herauszulesen ist; […].« Und diese sei, so Horst Hartmann 
weiter, überaus aktuell. (Vgl. dazu insgesamt KA 14. Rezeptionszeugnisse, 
S. 599-604)

Die Erzählung als »Versteck«
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»Zeitzünderbombe«

Ende einer Dienstfahrt (1966)

Es scheint so, als habe Heinrich Böll – ohnehin ein Viel- und Schnellschrei-
ber – rasch die Arbeiten an seiner (längeren) Erzählung »Ende einer Dienst-
fahrt« hinter sich gebracht. (Vgl. dazu insgesamt KA 15. S. 417ff.) Nach-
dem bereits im Dezember 1965 brieflich von Bölls »neuem Roman« für 
den Herbst 1966 die Rede ist, teilt er am 19. Februar 1966 Hans-Werner 
Richter mit, dass er »fast fertig mit einem neuen Buch« sei – einem Buch, 
dessen Titel noch zwischen »Happening in Huskirchen« und »Die Dienst-
fahrt des Soldaten Gruhl« schwankt. Eine Abschrift der letzten Fassung 
dieses neuen Textes, der in insgesamt sechs verschiedenen Typoskriptversi-
onen vorliegt, schickt Böll seinem Verleger J. C. Witsch wohl im April zu, 
der postwendend seine positiven Lektüreeindrücke übermittelt, worauf Böll 
dann schon am 27. April von letzten Überarbeitungen und Korrekturen am 
Text spricht. In einem Brief vom 2. Mai an die in Israel lebende befreun-
dete jüdische Schriftstellerin Jenny Aloni schreibt er: »Ich sitze oder liege 
in den ›letzten Zügen‹ mit meinem Buch, bin in 8-14 Tagen damit fertig 
(d. h. druckfertig, fertig bin ich schon seit 1. April).« (Briefwechsel Aloni-
Böll 2013. S. 69) Die Rasanz, mit der Böll an seiner Erzählung gearbeitet 
hat – und über die er später im Essay »Ein Satz aus der Geschichte: Der Ort 
war zufällig« von 1969 so urteilt: »Blättere ich die Notizen vom Jahre 1966 
Tag für Tag durch, dann habe ich den Eindruck, die Bewegungen und Tätig-
keiten eines nicht no-, sondern motorisch Verrückten zu verfolgen, der mir 
fremd ist« (KA 16. S. 268) –, täuscht ein wenig über die kompositorischen 
wie strukturellen Schwierigkeiten hinweg, mit denen er gekämpft hat. Aus-
kunft dazu erteilt Böll in dem kleinen Text »Einführung in ›Dienstfahrt‹«. 
Er schwankt, ob er einen Roman oder eine Kurzgeschichte schreiben soll, 
entscheidet sich für die Novelle, um wieder bei einem Kurzroman zu landen, 
bis ihm – im Zusammenhang mit ästhetischen (Zeit-)Reflexionen – die Idee 
mit dem Happening kommt: »Um diese Zeit auch dachte ich besonders 
über die Tatsache nach, daß die komplette Nettigkeit der Gesellschaft der 
Kunst gegenüber ja nichts anderes als eine Art Gummizelle ist. Gleichzeitig 
las ich über die Provos in Amsterdam, las über Happenings, und die Erkennt-
nis, daß alle Kunst von dieser so fassungslosen wie unfaßbaren Gesellschaft 
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ernst genommen wird, brachte mich auf die Idee, daß Kunst, also auch 
Happening, eine, vielleicht die letzte Möglichkeit sei, die Gummizelle durch 
eine Zeitzünderbombe zu sprengen oder den Irrenhausdirektor durch eine 
vergiftete Praline außer Gefecht zu setzen; ich entschied mich zu einer Kom-
bination von vergifteter Praline und Zeitzünderbombe.« (KA 15, S. 249f.) 
Damit dann sei es rasch mit der inzwischen sechsten »Version« weiter- und 
zu Ende gegangen. Ein Vorabdruck des Textes ist in der »Welt« zwischen 
dem 18.8. und 27.9. erschienen; ein Teilabdruck zuvor bereits in der »Süd-
deutschen Zeitung« vom 9./10.7.; die Auslieferung der Buchausgabe ist 
dann im September erfolgt.

In mehrfacher Hinsicht knüpft Bölls lange Erzählung an seinen letzten 
Erzähltext bzw. auch seine letzte Buchveröffentlichung an, »Entfernung von 
der Truppe« von 1964. Beide Erzählungen sind Ausdruck des spezifischen 
Böll’schen Humors, den der Kölner Schriftsteller ästhetisch-poetologisch 
vor allem in seinen Frankfurter Poetikvorlesungen von 1964 reflektiert 
hat – nämlich eines Humors, der in Fortsetzung der Tradition von Charles 
Dickens mit einem teils lachenden, teils weinenden Auge Anteil an den dar-
gestellten menschlichen Verhältnissen und Schwächen nimmt. Im Blick auf 
»Ende einer Dienstfahrt« sieht der Germanist Peter Demetz Bölls »Bericht 
in dem gemeißelt traditionellen Stil, der charakteristisch für die deutsche 
Novelle des späten neunzehnten Jahrhunderts war.« (Demetz 1973. S. 247) 
Ein auktorialer Erzähler berichtet in fünf Kapiteln von der dann an einem 
einzigen Prozesstag stattfindenden Verhandlung gegen die beiden Tischler 
Gruhl sen. und jun., die dabei erwischt worden sind, wie sie einen Bundes-
wehrjeep abgefackelt haben. Von Anfang an ist klar, dass man – d. h. Justi-
tia – sich darauf verständigt hat, die ganze Angelegenheit nicht an die große 
Glocke zu hängen und auch die (lokale) Presse weitgehend außen vor zu las-
sen. So findet dann der Prozess »im kleinsten der drei zur Verfügung stehen-
den Säle vor zehn Zuschauern statt, die fast alle mit den Angeklagten, Zeu-
gen, Gutachtern, Gerichtspersonen oder anderen mit dem Prozeß befaßten 
Personen verwandt waren.« (KA 15. S. 50f.) Unter Vorsitz des unmittelbar 
vor der Pensionierung stehenden Amtsgerichtsdirektors Dr. Stollfuss wird 
die Causa verhandelt, von der sich im weiteren Verlauf des Prozesses heraus-
stellt, dass das Motiv für diesen Akt – später hätte man ihn dann auch als 
anarchistisch bezeichnet – in der Vorgeschichte liegt. Denn: »Johann Gruhl, 
der durch unerwartet hohe Steuerlasten in wirtschaftliche Schwierigkeiten 
geraten ist, verliert, als auch noch sein Sohn zur Bundeswehr einberufen wird 
und damit als Mitarbeiter ausfällt, seinen ganzen Besitz. Während Johann 
Gruhl also einen finanziellen Zusammenbruch erleidet, erfährt sein Sohn 
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bei der Bundeswehr, auf welche absurde Weise die Steuern, die die Existenz 
seines Vaters bedrohen, ausgegeben werden.« (Schubert 2017. S.  185) Er 
musste nämlich mehrfach sogenannte »Tachometer-Angleichungsfahrten« 
(KA 15. S. 173) vornehmen, d. h. dafür sorgen, »daß ein Fahrzeug mit einem 
Kilometerstand von knapp eintausend Kilometern innerhalb von weniger 
als einer Woche für die Fünftausend-Kilometer-Inspektion« (a. a. O. S. 166) 
vorbereitet wurde. M. a. W.: Es geht um die grandiose Verschwendung von 
Steuermitteln bei der Bundeswehr. Das hat den Furor der beiden Gruhls 
ausgelöst, der sich schließlich in der Verbrennungsaktion entlädt  –  einem 
Akt, den die Tischer mit durchaus künstlerischen Ambitionen listig mit der 
damals neuen Entwicklung des Happenings oder der Anti-Kunst in Verbin-
dung zu bringen verstehen. Was ihnen im Prozessverlauf dann ausdrücklich 
noch von einem bestellten Kunstsachverständigen, Prof. Büren (in dem 
Böll gewiss Züge des Düsseldorfer Künstlers Joseph Beuys verarbeitet hat), 
bescheinigt wird: das Happening, so wie er es verstehe, sei »ein Versuch, 
heilbringende Unordnung zu schaffen, nicht Ge-, sondern Entstaltung, ja, 
Entstaltung – aber diese in eine vom Künstler beziehungsweise Ausübenden 
bestimmte Richtung, die aus Ent-staltung wieder Ge-stalt mache.« (A. a. O. 
S. 183) Und er fährt fort – und hier packt Böll in den Worten seines Prot-
agonisten endlich jene »Zeitzünderbombe« hinein, von der er in seinem 
einführenden Essay zur Dienstfahrt gesprochen hat: »In diesem Sinne sei 
der Vorgang, der hier zur Verhandlung stünde, ›ohne den geringsten Zwei-
fel‹, ein Kunstwerk, ja, es sei sogar eine außerordentliche Tat, da es fünf 
Dimensionen aufweise: die Dimension der Architektur, der Plastik, der 
Literatur, der Musik – denn es habe ausgesprochen konzertante Momente 
gehabt – und schließlich tänzerische Elemente, wie sie seines Erachtens im 
Gegeneinanderschlagen der Tabakpfeifen zum Ausdruck gekommen sei.« 
(Ebd.) 

An dieser Stelle berührt sich der Text, mögen dabei auch ironisch-sati-
rische Übertreibungen die Feder führen, eng mit Bölls grundsätzlichen 
ästhetisch-poetologischen Überzeugungen, wie er sie z. B. anlässlich der 
Eröffnung des neuen Bühnenhauses in Wuppertal am 24. September 1966 
in einer Rede, »Die Freiheit der Kunst«, formuliert hat (vgl. dazu auch Ber-
nath 2004. S. 283): Freiheit sei die erste Bestimmung der Kunst. »Sie bringt 
nicht nur, sie bietet nicht nur, sie ist die einzig erkennbare Erscheinungsform 
der Freiheit auf dieser Erde.« (KA 15. S. 210) Demgemäß sei ihr auch alles 
gestattet und seien neue Formen, wie z. B. das Happening, durchaus ange-
bracht, um auf Missstände und Missverhältnisse in der bürgerlichen Gesell-
schaft aufmerksam zu machen. Insofern sei sie auch ein Indikator, und zwar 
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ein dystopischer, der die Menschen dazu herausfordere, bestehende Verhält-
nisse kritisch zu reflektieren. »Sie [sc. die Kunst, W. J.] […] kann nicht staat-
liche Freiheit und Ordnung ersetzen, sie kann nicht, selbst wenn sie Fäulnis 
als Material wählt, das Verfaulen aufhalten – das ist die Krise der Literatur, 
des Kabaretts, der Malerei, der Bildhauerei – das, […], krankhafte Interesse 
der Gesellschaft für sie entsteht vielleicht aus dem Wunsch, sich selbst zu 
finden; und sie findet sich selbst, findet Unfaßbarkeit und Fassungslosig-
keit.« (A. a. O. S. 213) Am Ende seiner Rede bezeichnet Böll – ganz auf der 
Linie seines Bombenpralinen-Arguments aus der Dienstfahrt  –  die Kunst 
und näherhin die Poesie als »Dynamit für alle Ordnungen dieser Welt.« 
(A. a. O. S. 214)

Im Freiraum der Kunst  –  hier ließe sich umstandslos Th. W. Adornos 
ästhetisches Diktum vom Autonomie-Status moderner Kunst hinzu
fügen  –  ist die grundsätzliche und gründliche Kritik an Staat und Gesell-
schaft nicht nur möglich, sondern geradezu notwendig; Kunst, so weiter 
Adorno, dem Böll gewiss zugestimmt hätte, ist frei in der Gesellschaft, 
wiewohl nicht von der Gesellschaft. Zum Schluss eines sich bis in die spä-
ten Abendstunden hinziehenden Verhandlungstages bringt es der Vertei-
diger der Gruhls, Hermes, in seinem »später von allen anwesenden Juris-
ten, besonders von Bergnolte, als ›großartig fair‹ und kurz bezeichneten 
Plädoyer« (a. a. O. S. 194) auf den entscheidenden Punkt: Der brennende 
Bundeswehrjeep, das Gruhlsche Kunstwerk, habe »möglicherweise jene 
Gnaden- , jene Erbarmungslosigkeit« der modernen Wirtschafts- und 
Gesellschaftsordnung ausdrücken wollen, also Protest und Widerstand 
zugleich. (Vgl. a. a. O. S. 195) Unter Anspielung auf aktuelle Diskussionen 
und Zeitdiskurse – z. B. Wolf Vostells Happening in Ulm am 7.11.1964, wo 
binnen sechs Stunden an 24 Plätzen, darunter auch einem Flughafen der 
Bundeswehr, ein Konzert mit Düsenjägern veranstaltet worden ist – nobi-
litiert er diese neuen künstlerischen Ausdrucksformen nicht nur, sondern 
fordert Freispruch für die Angeklagten: »er wisse sehr wohl, daß der Staat 
das alles nicht so hinnehmen könne, aber ob denn diese heutige Verhandlung 
nicht ein wenig wenigstens dazu beitragen könne, das Verhältnis des Staates, 
der Öffentlichkeit zur Kunst, die zugegebenermaßen beide Anklagepunkte 
ihrer Natur nach enthalte  –  dieses Verhältnis zu klären, indem die Ange-
klagten freigesprochen würden?« (A. a. O. S.  195) Zwar vermag sich dem 
der Vorsitzende Richter in seiner Urteilsbegründung nicht rundum anzu-
schließen, doch äußert auch Dr. Stollfuss durchaus Wohlwollen gegenüber 
den Angeklagten und ein gewisses Verständnis für ihre Tat, moniert freilich 
auch die mögliche Trivialisierung solcher Aktionen: »Wenn aber diese Art, 
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›Kunstwerke oder kunstgeschwängerte Augenblicke zu schaffen‹, um sich 
greife, so habe das verheerende Folgen, zumal es ja wahrscheinlich wie alles 
Popularisierte zum Kitsch erstarren, zum Kunstgewerbe degradiert werde. Er 
müsse deshalb – und er täte das ohne Reue und ohne Bedenken – die Ange-
klagten zu sechs Wochen Haft verurteilen, die durch die Untersuchungshaft 
verbüßt seien.« (A. a. O. S. 200)

Das mag man, wie es Teile der Kritik im Licht späterer gesellschaftlicher 
Entwicklungen formuliert haben, durchaus skeptisch beurteilen: »Als in der 
gesellschaftlichen Realität wenige Jahre später die ›begrenzte Regelverlet-
zung‹, ›Gewalt gegen Sachen‹ zur bevorzugten Protest- und Widerstands-
form der Studentenbewegung wird, reagiert man […] in anderer Weise. Das 
Modell der ›Dienstfahrt‹ als ›Aufforderung zur Aktion‹, Bölls Vorschlag, 
›die anerkannte Kunst als Vehikel für eine politische oder gesellschaftliche 
Aktion‹ zu nutzen […], bleibt ›literarisch‹.« (Vogt 1987. S. 201) Doch es 
ist dies die Antwort Bölls – eine Antwort aus dem Jahr 1966. »Ende einer 
Dienstfahrt« wie auch andere Texte desselben Jahres »beschreiben […] 
den aktuellen Zustand der Gesellschaft, die Möglichkeit der Kunst in einer 
kranken Gesellschaft und die Notwendigkeit einer ›Antikunst‹, insofern 
das Gewissen und das Bewußtsein dieser Gesellschaft nicht anders und die 
Harmlosigkeit der Kunst nicht aufgehoben werden kann.« (Bernath a. a. O. 
S. 296; vgl. auch S. 302)

Der seinerzeit ›neue‹ Böll ist häufig besprochen worden  –  und dabei 
überwiegend positiv. (Vgl. KA 15. S. 440-460, wo – in Auszügen – 23 Bespre-
chungen abgedruckt werden.) Diesseits der erwartbaren und notorischen 
Pauschalkritik etwa aus dem »Bayern-Kurier«, worin das Buch »als für 
den Papierkorb geschrieben« erachtet wird, oder auch Urteilen wie dem 
des Philosophen Günter Bien, der davon spricht, dass es sich um »kein gro-
ßes Werk« handle, ist in allen Rezensionen viel von der Böll’schen Komik, 
seinem Humor, ja auch von seiner Satire die Rede. Man erkennt aber auch 
in der »drollige[n] Geschichte« die aktuellen Zeitbezüge, hält sogar – wie 
der Kritiker Werner Vetter in der »Badischen Zeitung« – dafür, dass Bölls 
»Ende einer Dienstfahrt« »die bissigste Satire« sei, »die bisher in der 
Bundesrepublik erschienen ist.« Zusammenhänge mit »Entfernung von 
der Truppe« werden hergestellt (Wolfgang Werth in »Der Monat«) und 
die beiden Gruhls  –  wie bei Günter Blöcker in der »Süddeutschen Zei-
tung« – in der Nachfolge des Clowns Hans Schnier gesehen, wobei Blöcker 
den Text als gelungene Umsetzung von Bölls Humor-Begriff deutet. Dialek-
tisch abwägend gibt sich Reinhart Baumgarts Besprechung im »Spiegel«: 
»Mit Bedacht, ja Genuß hat sich Böll zwischen die Stühle gesetzt. Der 
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listigen Unscheinbarkeit seiner Erzählweise werden die Liebhaber avancier-
ter Schönschreibkunst kalt den Rücken kehren. Den Liebhabern des Enga-
gements dagegen muß das Buch vorkommen wie ein redseliges Schweigen. 
Zwischen den Stühlen aber sitzt Böll mitten im Publikum.« Unbedingt 
aber, so Baumgarts Schluss, solle man das Buch lesen. Argumentativ überaus 
ähnlich gelagert, kommt Horst Krüger in der »Zeit«, nachdem er die Nähe 
zum Clownmotiv herausgestellt hat, zu dem Resultat, dass Bölls »Klein-
stadtsatire« zu »grob und dick« ausgefallen sei und der Autor »an der Ent-
faltung dieses Themas gescheitert«. Die Kleinstadtthematik ist es, die vor 
allem Heinz Ludwig Arnold im Hamburger »Sonntagsblatt« positiv ver-
merkt, denn diese »Gesellschaft der kleinen Provinz« werde der »Gesell-
schaft des Proporz« und »der leeren Phrasen« entgegengestellt: Birglar, das 
ist für Arnold »der Geist des verstehenden Miteinanders, der Nachsicht, 
der Milde – der Geist der Humanität ohne Phrase.« (Vgl. dazu auch noch 
Arnold 1993. S. 61) Auf dieser Ebene bewegt sich schließlich auch die Lite-
raturkritik (resp. -wissenschaft) aus der DDR, die, wie z. B. Heinz Plavius 
im »Sonntag«, unter Rückgriff auf Bölls poetologische Vorstellungen von 
der Ästhetik des Humanen spricht und in Böll den gesellschaftskritischen 
Schriftsteller erkennt: Böll habe »seinen kritischen Attacken gegen seine 
Umgebung eine neue hinzugefügt.« 
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Im Kampf gegen »Verhetzung, Lüge, Dreck«

Die verlorene Ehre der Katharina Blum (1974)

Böll hat die Erzählung »Die verlorene Ehre der Katharina Blum« in den 
Monaten von Februar bis April 1974 in insgesamt vier Typoskripten nieder-
geschrieben. Bevor sie bei Kiepenheuer & Witsch in einer Startauflage von 
100.000 Exemplaren publiziert wurde, ist im Juli des gleichen Jahres bereits 
ein erster Auszug als Vorabdruck im »Spiegel« erschienen. 

Die Geschichte der Katharina Blum rekurriert auf außerliterarische Ereig-
nisse, zeitgenössische Ethikdebatten und nicht zuletzt auf Bölls autobio-
graphischen Erfahrungen mit der Springer Presse. Schon während der 68er 
Studentenbewegung war Bölls Bild aufgrund seiner Affinität zu sozialisti-
schen Ideen in Schieflage geraten. Vertreter aus Politik und Presse sahen in 
ihm einen ideologischen Befürworter des Terrorismus, der die bestehende 
sozioökonomische Ordnung der BRD durch sein literarisches Schaffen zu 
destabilisieren versucht. Der »Vorwurf der Terrorismussympathie« (Stolz 
2009, 191) spitzte sich weiter zu, als Böll am 10. Januar 1972 in seinem Arti-
kel »Soviel Liebe auf einmal« die Berichterstattung der »Bild« als »Verhet-
zung, Lüge, Dreck« bezeichnet und sich im gleichen Zuge dafür ausspricht, 
Ulrike Meinhof einen Gerichtsprozess »in Gegenwart der Weltöffent-
lichkeit« (Böll 1972a, 47) zu ermöglichen. Böll wird in der Folgezeit mit 
einer medialen »Flut von Kritik, Beschimpfungen und Diffamierungen« 
(Vogt 1987, 122) überhäuft und von der Polizei verdächtigt, selbst in die 
Machenschaften der RAF involviert zu sein. Es folgen am 1. Juni 1972 eine 
polizeiliche Ausweiskontrolle in Bölls Haus in der Eifel und am 7. Februar 
1974 eine Hausdurchsuchung bei seinem Sohn Raimund Böll. Das Kuriose 
daran: Über die Hausdurchsuchung hatte die von Springer herausgegebene 
»Berliner Zeitung« bereits einige Stunden zuvor berichtet, was eine direkte 
Zusammenarbeit von Polizei und Presse vermuten lässt. Dieses Ereignis gilt 
als entscheidende Hintergrundfolie der Erzählung, in der Böll seine eigene 
Betroffenheit mit dem politischen Zeitgeschehen kombiniert und literarisch 
verarbeitet. Die Entstehungsmotivation des Textes ist somit von zweierlei 
Natur: Zum einen beinhaltet er Bölls »literarische Antwort auf die jahre-
langen Hetzkampagnen der Bild-Zeitung gegen ihn« (Sowinski 1993, 143). 
Über diesen Gedanken der »Revanche« (Meyer 1974, 88) hinaus, ist die 



216

Erzählung zum anderen ein wichtiger Beitrag der deutschen Nachkriegslite-
ratur und ein Zeitdokument, das sich kritisch mit gesamtgesellschaftlichen 
Problem- und Fragestellungen der 70er Jahre auseinandersetzt.

Die 27-jährige Hauswirtschafterin Katharina Blum lernt 1974 am Vor-
abend zur Weiberfastnacht auf einer Tanzgesellschaft den Bundeswehr
deserteur Ludwig Götten kennen, verliebt sich in ihn und nimmt ihn über 
Nacht mit in ihre Wohnung. Götten wird seit geraumer Zeit von der Poli-
zei beschattet und angeklagt, nicht nur der Bundeswehr geschadet, sondern 
auch schwere Banküberfälle und Morde verübt zu haben. Als die Polizei am 
nächsten Morgen Blums Wohnung stürmt, ist Götten spurlos verschwun-
den. Blum wird von Polizeikommissar Erwin Beizmenne der Beihilfe zur 
Flucht bezichtigt, vorläufig verhaftet und mehrfach vernommen. Parallel 
zu den polizeilichen Ermittlungen entspinnt sich in einem Boulevardblatt 
namens ZEITUNG eine Hetzkampagne, in der der federführende Journalist 
Werner Tötges die unbescholtene Blum als radikale Person mit kriminellem 
Potenzial darstellt und ihr Verhältnis zu Götten als Räuberliebschaft auf-
bauscht. Blum wird durch diese Verleumdungen zum Opfer von anonymen 
Drohbriefen und Anfeindungen. Ins Visier der ZEITUNG geraten auch der 
erfolgreiche Industrieanwalt Hubert Blorna und seine Ehefrau Gertrude, bei 
denen Blum im Haushalt angestellt ist. 

Als Blums Mutter in Folge einer nicht genehmigten Befragung durch 
Tötges im Krankenhaus verstirbt, erleidet Katharina einen Nervenzusam-
menbruch. Kurz darauf arrangiert sie mit Tötges ein persönliches Treffen, 
das folgenschwer eskaliert: Tötges begegnet Blum mit sexuell-ordinären 
Offerten, woraufhin sie eine Pistole zückt und ihn mit mehreren Schüssen 
niederstreckt. Nach einem Streifzug durch die Stadt gesteht sie der Polizei 
den Mord, ohne dabei Reue empfinden zu können. In der Zwischenzeit ist 
auch Götten verhaftet worden. Blum hatte ihn nach der gemeinsamen Nacht 
durch die Lüftungsschächte des Hauses nach draußen geschleust und ihm 
einen Schlüssel zu Alois Sträubleders Villa gegeben, wo er sich bis dahin ver-
steckt hielt. Der Schlüssel war ihr von Sträubleder aufgezwungen worden, 
der sich nach vergeblichen Annäherungsversuchen erhoffte, endlich ihre 
Zuneigung zu gewinnen. Blum und Götten werden schließlich zu langjäh-
rigen Haftstrafen verurteilt. 

Ähnlich wie schon in seinem Roman »Gruppenbild mit Dame« operiert 
Böll auch hier mit einer Erzählsituation, die sich vordergründig um Objek-
tivität bemüht und die Narration selbstreflexiv erörtert, dabei aber immer 
wieder subjektive Nuancen und Kommentierungen mit einfließen lässt. Der 
Erzähler ordnet das Geschehen in Form einer »poetischen Dokumentation« 
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( Jens 1974, 748), in der sämtliche Ereignisse, Hintergrundrecherchen und 
Zeugenaussagen miteinander verwoben werden. Der Anspruch, einen neu-
tralen Bericht zu leisten, wird allerdings oftmals konterkariert: Wortspiele, 
auktoriale Einschübe und eine konfuse Chronologie stehen der angestrebten 
Sachlichkeit diametral entgegen, sodass sich die minutiöse Detailwiedergabe 
schnell als ein kunstvolles, »episches Mosaik« (Durzak 1976, 154) ent-
puppt, welches der Erzähler nicht ausschließlich nach faktischen, sondern 
vielmehr nach literarischen Maßstäben inszeniert. Auch die begleitende 
Wasser- und Quellenmetaphorik entspricht einer ästhetischen Stilisierung 
und bricht mit dem vermeintlichen Dokumentarcharakter: »Pfützen«, 
»Kanäle«, »Stauungen«, und »Strömungen« (Böll 1974, 323) avancie-
ren hier zu leitmotivischen Bildkomplexen, die das Erzählgerüst organisie-
ren und veranschaulichen. In ihrer Gänze sind diese narrativen Strategien als 
eine Anspielung auf die dokumentarische Literaturbewegung der 60er Jahre 
zu verstehen, die Böll in ironischer Manier aufgreift und als eine unzulängli-
che literarische Verfahrensweise entlarvt. 

Anhand des Schicksals der Katharina Blum entwirft Böll ein Stimmungs-
bild der BRD, die in den 1970er Jahren durch die Anschläge der RAF in 
Atem gehalten wird. Als »literarische Spiegelung der Terrorismuspro-
bleme« (Sowinski 1993, 143) konzipiert, legt Böll den Finger in die Wun-
den seiner Zeit und skizziert eine angespannte Gesellschaftssituation, die 
hinter der Fassade des Wohlstands ihre eigenen demokratischen Grundwerte 
dekonstruiert. 

Dem Autor geht es folglich darum, sowohl die Praxis eines sensations-
heischenden und manipulativen Pseudojournalismus offenzulegen, als auch 
Tendenzen staatlicher Gewaltausübung aufzudecken, die das Individuum 
seiner Freiheit berauben und in die Enge treiben. Böll präsentiert in sei-
ner Erzählung eine psychologisch rekonstruierte Eskalation von Gewalt, 
bei der die Schuld des Einzeltäters auf die Funktionsweise des Staats- und 
Medienapparates, der den »Teufelskreis von Gewalt und Gegengewalt« 
(Vogt 1987, 123) nicht zu durchstoßen vermag, überspringt. Aus Bölls Sicht 
wird die Terrorgefahr überdimensional vergrößert und dafür missbraucht, 
faschistoide Herrschaftsmechanismen zu implementieren. Im Zentrum sei-
ner Kritik steht das Vorgehen der ZEITUNG, die sich über jegliches Recht 
auf Würde und Privatsphäre hinwegsetzt und als »tückisches Arrange-
ment« (Vogt 1987, 128) obszöner Mutmaßungen und Diffamierungen 
auftritt. Die ZEITUNG steigert gesellschaftliche Ängste zu einer Massen-
hysterie, bei der humanistische und rechtsstaatliche Prinzipien kurzerhand 
über Bord geworfen werden. In literarisch zugespitzter Form zeigt Böll, wie 
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die Überempfindlichkeit der Polizei und die Sensationsgier des Boulevard-
Journalismus gespenstisch zusammenwirken und sich gemeinsam auf einen 
wehrlosen Sündenbock stürzen. Im Angesicht der terroristischen Bedrohung 
geht die noch junge westdeutsche Demokratie bisweilen in einen Zustand 
der Observation und der Denunziation über: Staat, Polizei und Presse bilden 
ein vernetztes Machtgefüge, das jederzeit dazu in der Lage ist, die Integrität 
des Individuums zu zerstören. Wider aller Menschlichkeit demaskiert Böll 
das von der »Demagogie« (Stolz 2009, 189) der Massenmedien indoktri-
nierte Gesellschaftssystem der BRD als ein subjektfeindliches Konstrukt, in 
dem die Selbstbestimmung des Menschen am seidenen Faden hängt. 

Besonderen Zündstoff erhält die Erzählung durch die Vorrede, in der 
Böll die Berührungspunkte zwischen der fiktiven ZEITUNG und der real
existierenden BILD-Zeitung als »weder beabsichtigt noch zufällig, sondern 
unvermeidlich« (Böll 1974c, 322) bezeichnet. Böll stellt den Adressaten 
seines Pamphlets bewusst zur Schau und verbindet die Intention seiner per-
sönlichen Abrechnung mit einem zeitkritischen Impetus. Schon in seinem 
Aufsatz »Die Würde des Menschen ist unantastbar« hatte Böll die »Bild-
Sucht« (Böll 1972b, 143) für eine geistige Verrohung der Gesellschaft mit-
verantwortlich gemacht und davor gewarnt, die verheerende Tragweite von 
Presseschlagzeilen zu unterschätzen. »Die verlorene Ehre der Katharina 
Blum« markiert in der langjährigen Fehde zwischen Böll und Springer einen 
bis dahin unerreichten Höhepunkt.

Im Erzählverlauf ergibt sich ein deutliches Machtgefälle zwischen den 
vorherrschenden Institutionen und dem Individuum, das der Gewalt des 
Systems hilflos ausgeliefert ist. Auf der einen Seite steht Katharina Blum, die 
als Frau aus der Mitte des Volkes ihrem moralischen Kodex treu bleibt und 
sich aus eigener Kraft eine selbstständige Existenz aufbaut. Auf der anderen 
Seite stehen der staatlich-bürokratische Polizeiapparat und die Boulevard-
presse, die als übermächtige Instanzen das Leben des Einzelnen überwachen 
und mit beängstigender Leichtigkeit aus den Bahnen werfen können. Blum 
ist gegen das Unrecht, das ihr widerfährt, vollkommen machtlos. Sie ist dazu 
gezwungen sowohl die beleidigenden Unterstellungen der Polizei als auch 
die ehrverletzenden »Tatsachenverfälschungen« (Stolz 2009, 189) der 
Presse über sich ergehen zu lassen. Die Formen der nicht direkt greifbaren, 
»ideologischen Gewalt« ( Jens 1974, 749) der gesellschaftlichen Institu
tionen dringen nach Belieben in das Leben des Einzelnen ein. Blum weiß ihr 
Ehrgefühl erst in dem Moment wieder zurück zu gewinnen, als sie dem psy-
chischen Druck mit physischer Gegenwehr begegnet und Tötges ermordet. 
Problematisch daran erscheint jedoch, dass Böll diesen Racheakt in seiner 
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Narration sukzessiv vorbereitet und als notwendige Konsequenz des Hand-
lungsverlaufs darstellt. Böll errichtet ein Erzählgebäude, dessen innere Logik 
Blums Gewaltausbruch implizit zu legitimieren versucht. 

Während sich das System, hier in Gestalt von Polizei und ZEITUNG, 
durch Vulgarismen und sprachliche Derbheiten auszeichnet, verfügt 
Blum über ein ausgeprägtes Gespür für feinste Bedeutungsunterschiede. 
Ihr Sprachbewusstsein entspringt aus einem naiv-rechtschaffenden Sinn 
für die adäquate Wahrheit des Wortes, das sich vor jedweder Verzerrung 
zu verschließen hat. So besteht Blum während des Polizeiverhörs auf einer 
trennscharfen Differenzierung zwischen den Begriffen »Zärtlichkeit« 
und »Zudringlichkeit«, sowie zwischen »gütig« und »gutmütig« (Böll 
1974c, 338-339). Ihr fast schon pedantischer Streit um den angemessenen 
Wortsinn wird zur Rebellion gegen die aggressiven Formulierungen der 
Machtinstitutionen. In ihrer Einfachheit beharrt Blum auf einer sprachli-
chen Authentizität, die nicht nur im staatlichen Gebrauch, sondern auch im 
agitatorisch-spekulativen Boulevardjournalismus immer weiter abstumpft 
und allmählich verloren geht. So sind die Unterstellungen der ZEITUNG 
und Beizmennes Frage »›hat er dich denn gefickt‹« (Böll 1974c, 331) für 
Blum regelrechte Schockerfahrungen, die mit ihrer Sprachintuition nicht 
in Einklang zu bringen sind. Sie verweigert sich der »latenten Gewalt in 
manipulierender Sprache« (Balzer 1997, 352) und sucht den Weg einer 
Artikulation, die sich noch nicht von Staat und Gesellschaft hat korrum-
pieren lassen.

Unmittelbar nach ihrem Erscheinen im Jahr 1974 ist »Die verlorene 
Ehre der Katharina Blum« im Feuilleton mannigfaltig besprochen wor-
den. Während die damalige Breitenwirkung in der Medienlandschaft und 
der Verkaufserfolg beim Publikum unbestritten sind, scheiden sich an der 
ästhetischen Wertigkeit des Textes die Geister. Vor allem die stilistische Prä-
sentation sorgt innerhalb der Literaturkritik für ambivalente Beurteilun-
gen. Die Brisanz des Themas, die eigenwillige Erzählgestalt und der Hang 
zu überdrehten Sprachkarikaturen machen den Text zu einem Streitfall, der 
für die politische und literarische Kritik bis heute nicht eindeutig zu lösen 
ist. Gerade die wortspielerischen Elemente, bei denen eine Schusswaffe in 
euphemistischer Manier als »Spritzpistole« (Böll 1974, 324) bezeichnet 
oder das Verb »bumsen« (Böll 1974, 416) polysemantisch verstanden wer-
den, rufen teils entgegengesetzte Bewertungen hervor. 

Dort, wo Rolf Michaelis der Erzählung einen »Stil von oft gequält 
bürokratischer Ironie« (Michaelis 1974, 18) unterstellt oder sich Eber-
hard Seybold über die »verkrampften Witzeleien und staksigen Scherze« 
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(Seybold 1974, 7) mokiert, rühmt Dieter Lattmann Bölls Ausdruck hin
gegen als eine »Sprache mit dem Mut zur Direktheit« (Lattmann 1974, 18). 

Auch die formale Struktur mitsamt seinen kleinteiligen Kapiteln ruft 
gegensätzliche Meinungen hervor: Günter Schloz empfindet den Hand-
lungsverlauf als »mühselig konstruiert« und charakterisiert die Erzählung 
als ein »mit Ungeduld zusammengestückeltes Nebenwerk« (Schloz 1974, 
13). Gänzlich andere Positionen vertritt Andreas Oplatka, der die »brillante 
Komposition« (Oplatka 1974, 23) des Textes würdigt und an der collage-
artigen Narration Gefallen findet. Eine differenzierte Betrachtung liefert 
Marcel-Reich Ranicki, der dem Erzählhabitus zwar auch eine »umständli-
che Diktion« ankreidet, aber gleichzeitig das lebensechte »Alltagsdeutsch« 
(Ranicki 1974) hervorhebt, mit dem Böll seine Figuren zum Leben erweckt. 

Böll hat in seiner Erzählung weitreichende Entwicklungslinien antizipiert, 
die an heutige Diskurse anknüpfen und für zeitaktuelle Debatten fruchtbar 
gemacht werden können. An dieser Stelle sei auf drei Aspekte verwiesen:

Die Terrorismusproblematik: Seit der Jahrtausendwende ist die westli-
che Welt vermehrt durch radikalislamistische Terroranschläge erschüttert 
worden. Auch die Geschichte um Katharina Blum tangiert das Problem der 
Terrorgefahr und verhandelt dabei die Frage, inwieweit die Freiheit des Ein-
zelnen und die Schutzfunktion des Staates innerhalb der gesellschaftlichen 
Praxis miteinander zu vereinbaren sind. Können Freiheit und Sicherheit 
miteinander kongruieren, oder handelt es sich vielmehr um zwei antagonis-
tische Pole, die sich gegenseitig ausschließen? 

Die Frage von Überwachung und Observation: Während in Bölls 
Erzählung bereits das Motiv eines technokratischen Überwachungsstaates 
anklingt, sieht sich die heutige Gesellschaft mit digitalen Überwachungs
systemen konfrontiert, die unlängst Einzug ins alltägliche Leben erhalten 
haben: Von Kamerastationen an öffentlichen Plätzen über Cookies im 
WWW bis hin zu Massendatenspeicherungen. Globale Nachrichtendienste 
(NSA) und Internetkonzerne (Google, Facebook, Amazon) machen das 
Individuum zu einem gläsernen Bürger, dessen Daten unaufhörlich gesam-
melt und ausgewertet werden. Schon Böll hat 1974 mit seiner Erzählung 
aufgezeigt, inwiefern staatliche Machtinstitutionen über Abhörmethoden 
und Datenklau zur Gefahr für die eigene Bevölkerung werden. Wie gehen 
wir heute mit Überwachung um? Welchen Stellenwert besitzt die Privat-
sphäre des Einzelnen noch in unserer zunehmend digitaler werdenden 
Gesellschaft? 

Der Hass in sozialen Netzwerken: Ein weiteres Phänomen des digita-
len Zeitalters sind Social-Media-Shitstorms. Nach öffentlich getätigten 
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Handlungen oder Aussagen werden Einzelpersonen über Nacht zum Blitz-
ableiter für gesellschaftliche Frustpotenziale und Hasstiraden, die in der 
Anonymität virtueller Räume ihre Eigendynamik entfalten. Die Geschichte 
der Katharina Blum ist ein Vorläufer genau solcher Shitstorm-Phänomene. 
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Tobias Michalke

Eine »christliche Erneuerung Deutschlands«

Kreuz ohne Liebe (1947/2002)

»Kreuz ohne Liebe« nimmt in Bölls Werk zweifellos eine außergewöhnli-
che Stellung ein, die nicht nur aus ihrer umwegigen Publikationsgeschichte, 
sondern auch aus der eher verhaltenen Rezeption rührt. Der Text selbst 
kann als Bölls erster Nachkriegsroman bezeichnet werden, von dem er in 
einem Brief an seinen Freund Ernst-Adolf Kunz vom 8. Mai 1947 schrieb, 
dass er »fertig« sei (Houven 1994, 30). Anlass war ein Preisausschreiben 
der Zeitschrift »Neues Abendland«, dessen Teilnahmebedingungen am 
29. August 1946 veröffentlicht wurden (KA 2, 479), weshalb der Text wohl 
zwischen diesen beiden Zeitpunkten entstand. Das Preisausschreiben sollte 
einen Roman prämieren, »der die weltanschauliche Auseinandersetzung des 
Christentums mit dem Nationalsozialismus gestaltet« (Börsenblatt für den 
deutschen Buchhandel, 125). Der kriegsgeprägte Böll, von einer »christ-
lichen Erneuerung Deutschlands« überzeugt (KA 2, 479), sah im Preis-
ausschreiben die Möglichkeit, seiner christlich-fundamental anmutenden 
Anschauung Ausdruck zu verleihen. Zudem deckten sich seine Überzeugun-
gen mit denen des »Neuen Abendlandes«, die sich selbst »[dem] Dienst 
der Erneuerung Deutschlands aus christlich-universalistischem Geist« ver-
pflichtet sahen (Naumann 1946, 3). Unter diesen Voraussetzungen entstand 
ein Roman, der sich zwischen Kriegserfahrungen und persönlicher (Glau-
bens-)Überzeugung im Rahmen einer gesellschaftlichen Machtlosigkeit 
ansiedelt. Den Hintergrund zur Entstehung bildet Bölls Entlassung aus der 
Kriegsgefangenschaft im September 1945. Seitdem begann er, »kontinuier-
lich zu schreiben« (Bellmann 1995, 14), soweit es seine existenziell bedrohte 
Situation zuließ. Hauptgegenstand blieben seine noch frischen und unver-
arbeiteten Kriegs- und Nachkriegserfahrungen, die seine gesamten frühen 
Texte prägen sollten.

Trotz offenkundiger Übereinstimmung zwischen Zeitschrift und Autor 
erhielt er am 15.04.1948 die Ablehnung des Romans. In der Begründung 
hieß es, dass die »Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus zu wenig 
in Erscheinung« trat und seine »dichterische[n] Möglichkeiten […] [einer] 
Reifung bedürfen.« (KA 2, 480). Zudem wird ihm eine »starke Schwarz-
weiß-Schilderung« des »deutschen Heeres« (KA 2, 480) vorgeworfen. 
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Böll wandte sich in einem Antwortschreiben gegen diese Begründung, in 
dem er das Urteil über seine dichterischen Fähigkeiten akzeptierte, aber die 
Darstellung des Heeres verteidigte, indem er den christlichen Parteien alte 
»romantisch-patriotisch-militärische Tendenzen« vorwarf (KA 2, 480). 
Der Verlag reagierte auf das Schreiben, hielt aber am Urteil der Schwarz-
weiß-Zeichnung fest. Nach dieser Auseinandersetzung wurde der Roman 
kaum wahrgenommen und auch von Böll nur hin und wieder erwähnt. Erst 
1994 veröffentlichte Werner Bellmann eine erste Zusammenfassung, wobei 
eine Publikation noch ausblieb (Bellmann 1994, S. 245-246). Diese erfolgte 
2002 mit der Veröffentlichung des zweiten Bandes der Kölner Ausgabe.

Der programmatische Titel »Kreuz ohne Liebe« stellt an sich schon ein 
Motiv dar, das sicherlich auf das von den Nationalsozialisten entfremdete 
Hakenkreuz verweist, aber sich nicht darauf beschränkt. Das Hakenkreuz 
wird im Roman zu einer »Wollust der Macht« stilisiert, die schon zu Beginn 
dem Protagonisten Hans unterstellt wird (KA 2, 180-181). Letztlich subsu-
mieren sich unter dieser Auffassung Gehorsam und Folgsamkeit zu einem 
Menschen, der durch das nationalsozialistische Regime zum »Zirkusdiener« 
verunstaltet wurde und damit seine Menschlichkeit verloren hat (KA 2, 
231). Neben dieser Hakenkreuz-Theologie verweist der Titel aber auch auf 
eine ›theologia crucis‹, die an die Kreuzigungsgeschichte Christi und seine 
Bereitschaft, das Leiden zur Erlösung anzunehmen, anknüpft (Köpf 1990, 
762-763). Ohne größere Schwierigkeiten lässt sich diese Anschauung mit 
Christoph, der zweiten Hauptfigur und Bruder von Hans, in Verbindung 
bringen.

Die schon im Titel angelegte Ambivalenz bleibt für den gesamten Text 
programmatisch, mindert aber keinesfalls die thematische Breite. Vielmehr 
wird ein Spannungsfeld zwischen Menschlichkeit und institutioneller Unter-
drückung aufgebaut, das sich im Gefühl des Ausgeliefertseins ausdrückt und 
auch für sein späteres Werk maßgeblich wurde (Schubert 2017, 64). Man 
könnte auch sagen, dass dieser erste Roman einen präfigurativen Charakter 
hat, der die Themen Sakralität und Kirche, Menschlichkeit und Gesellschaft, 
Entfremdung und Existenzialismus, Familie und Liebe aufgreift und vom 
»bemerkenswerten Umfang« der böllschen Themen zeugt (Bellmann 1993, 
96). Zugleich wird der Text zum Fundament späterer Texte, die viele dieser 
Themen neu verhandeln.

Der Roman selbst gliedert sich in zwei Teile, von denen der erste vor dem 
Kriegsausbruch 1939 angesiedelt ist und mit dem Überfall auf Polen am 
01.09.1939 endet. Der zweite Teil schließt sich unmittelbar daran an und 
endet, vom kurzen Epilog abgesehen, mit der Kapitulation Deutschlands. 
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Im Zentrum der Handlung steht die Familie Bachem, die durch den Ein-
fluss des Hitler-Regimes gespalten wird und zu einer Konfrontation der 
Brüder Hans und Christoph führt (Bellmann 1993, 96). Während Hans 
mit dem System sympathisiert, lehnt Christoph die politische Entwick-
lung konsequent ab. Böll generiert hier eine gewisse Exemplarität, die für 
eine gesamtdeutsche Erfahrung steht (Nägele 1976, 76) und damit eine 
»zeitgeographische« Bedeutung gewinnt, wie er selbst in einem Inter-
view bemerkt (KA 24, 467). Entgegen der Kritik, dass damit starre Figuren 
beschworen werden, die nur im Horizont ihrer Überzeugung agieren (Gun-
termann 1992, 198), steht die Figur des Hans, der sich vom Überzeugungs-
täter zum Gegner entwickelt. Allerdings fügt sich Christoph in die stati-
sche Rolle des überzeugten Regimegegners, die er konsequent ausfüllt. Wie 
schon erwähnt, spannt der Roman eine Ambivalenz auf, die sich zwischen 
den beiden Brüdern entwickelt und über 18 Kapitel erzählt wird. Die Kapi-
tel stehen in einem erzählerischen Zusammenhang, zeigen aber auch eine 
gewisse Lockerheit. Dies deckt sich mit der Ansicht Beate Schnepps, die 
bei der Untersuchung des unwesentlich später erschienenen Romans »Wo 
warst du Adam?« die einzelnen Kapitel als »(nahezu unabhängige) Kurz-
geschichten« verstand (1995, 110). Dennoch zeigt »Kreuz ohne Liebe« 
einen klaren erzählerischen Zusammenhang, der an vielen Stellen mit der 
Chronologie des Romans spielt.

Die Handlung beginnt mit der Gegenüberstellung der Brüder Hans 
und Christoph, die beide im elterlichen Haus leben, aber unterschiedliche 
Einstellungen zum Nationalsozialismus entwickelt haben. Um diesen Dua-
lismus zu vertiefen, spielt die erste Szene vor einem Bücherbasar, an dem 
sich die Freunde Christoph und Joseph aufhalten, während sie die Schule 
schwänzen. Mit dieser Szenerie werden zwei prägende Motive deutlich, die 
den gesamten Roman durchziehen: Die Bücher und das Verweigern. Die 
Bücher werden zum Prinzip der Menschlichkeit, indem sie Erinnerungen 
verkörpern, die die entmenschlichte Umwelt ablehnen. Die Folge ist ein dua-
listisches Weltbild, das aber keinesfalls statisch zu sehen ist, wie die Entwick-
lung von Hans aufzeigt. Dennoch ist auch nicht verwunderlich, dass in der 
Wohnung Cornelias, Christophs späterer Frau, volle »Bücherbretter« zu 
finden sind (KA 2, 253), anhand derer er sie in ihrer Menschlichkeit erkennt. 
Das zweite Motiv knüpft an einen Nonkonformismus an, den Nägele für 
Bölls gesamtes Werk konstatiert (Nägele 1976, 85), und das sicherlich mit 
Bölls 1964 entwickelter »Ästhetik des Humanen« in Verbindung gebracht 
werden kann. Diesem Grundsatz folgend verweigern sich Christoph und 
Joseph zu Beginn der Handlung den »vaterländischen Reden« (KA 2, 153), 
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die sie als Vorausdeutung auf den späteren Krieg verstehen. Zugleich offen-
baren sie einen fast schon radikalen Katholizismus, indem sie die Armen zu 
den wahren Opfern des Krieges stilisieren (KA 2, 157) und an das Kreuzmo-
tiv anschließen, das die Armut als »ewig fortwirkende Kreuzigung« (KA 2, 
S. 157) auffasst, die von den Reichen und Mächtigen immer wieder herauf-
beschworen wird. Es entsteht das Bild eines katholischen Widerstandes, der 
beide Figuren beseelt und den katholischen Glauben zum Ausweg aus dieser 
Situation entwickelt.

Im Haus der Bachems treffen die Freunde auf Hans. Bei diesem Zusam-
mentreffen entwickelt sich ein Disput zwischen der anti-politischen Haltung 
Christophs und Josephs und dem Sympathisanten Hans, auf den der Natio
nalsozialismus eine »überwältigende Faszination« ausübt (Katzouraki 
2011, 119). Joseph erhebt dabei den Vorwurf, dass die öffentliche Meinung 
durch das NS-Regime manipuliert wird und sich daraus eine Ideologie ent-
wickelt, die sie zu »[r]eligiöse[n] Gegner[n]« macht (KA 2, 160). Hans 
lehnt die Vermischung von Religion und Politik konsequent und energisch 
ab. Das Gespräch wird aber vom Eintreten Frau Bachems unterbrochen, die 
ihrerseits die dritte Hauptfigur des Textes bildet. Vom Gespräch der Jungen 
über einen anstehenden Krieg angeregt, beginnt sie, sich in eine Art inneren 
Monolog an ihre Brüder und Vetter zu erinnern, die im Ersten Weltkrieg 
gefallen sind. Dabei stellt sie eine existenzialistische Sichtweise zur Schau, 
die ihr einen prophetischen Charakter gibt und das Leiden der Brüder im 
Krieg und den Krieg selbst antizipiert. Damit ist sie die einzige Figur, die sich 
an die Vergangenheit erinnert und damit einen klaren Kontrast zum Vater 
aufbaut, dem sie vorwirft, vergessen zu haben, »vier Jahre [d. i. im Ersten 
Weltkrieg] gewinselt« zu haben (KA 2, 273).

Nach diesen einleitenden Kapiteln rafft sich die Handlung. Hans hat sein 
Studium abgeschlossen und sich weiter auf die aktuelle politische Strömung 
eingelassen. Die Konsequenz ist eine zunehmende Entfremdung von der 
Familie, bei einer gleichzeitigen Zuwendung zu einem Staat, der nach »Ein-
heit« und »Macht« strebt (KA 2, 173). Trotz des offenkundigen Gespürs für 
die Vorgänge der Unterdrückung und Manipulation ordnet er sich dem Ziel 
»Deutschland« (KA 2, 180) unter. Aber gerade in seiner durchaus reflek-
tierten Einsicht schwingt Zweifel mit, der in einem Gespräch mit Joseph 
Gestalt annimmt. Hans kehrt nach dem Gespräch in sein Elternhaus zurück 
und plant das am Abend stattfindende Parteitreffen abzusagen. In dieser 
Situation wird er zu einem Treffen mit Gordian, der örtlichen Parteispitze, 
geladen, was die Unausweichlichkeit seiner Situation als Regimeanhänger 
unterstreicht. Um seine Loyalität gegenüber der Partei zu beweisen, wird er 
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beauftragt, ein Treffen der katholischen Jugend gewaltsam aufzulösen und 
die Teilnehmer als Staatsfeinde festzusetzen. Hans willigt ein und inhaf-
tiert Joseph, den Freund seines Bruders. Kohärent zur Handlung spielt die 
Szene bei Nacht und zeigt damit den Konflikt in Hans auf, der mit dieser 
Szene völlig dem System verfällt. Im gesamten Roman zeigt sich eine gewisse 
Kongruenz zwischen Umgebung und Handlung, was auch im nachfolgen-
den Kapitel deutlich wird, das Christoph zu einer Art Lichtgestalt stilisiert. 
Die gesamte Szenerie, die Christophs Urlaub auf dem Land beschreibt, 
spielt an einem klaren Sommertag, was den Kontrast zur vorangegangenen 
Szene vergrößert. Damit erhalten diese Szenen eine symbolische Aufladung 
(Nägele, 1976, 80). Dazu bedient sich Böll auch einer Binnenerzählung, die 
das Schicksal eines römischen Sklaven beschreibt, der von seinem Besitzer 
ans Kreuz geschlagen wird, um ein authentisches Vorbild für eine Christus
skulptur zu schaffen. Letztlich stützt es aber die Stilisierung Christophs, der 
damit zu einer gewissen Einseitigkeit verkommt. Plakativ steht am Ende des 
Kapitels seine Einberufung, das Schlagen ans Kreuz.

Der folgende Teil des Romans widmet sich vordergründig Christophs 
militärischer Ausbildung, wobei er immer wieder als Kontrastfigur zu seinen 
Ausbildern auftritt. Während seine Kameraden sich durch blinden Gehor-
sam und Folgsamkeit in einem »satanisch ausgeglichene[n] System« (KA 
2, 239) auszeichnen, sieht er sich dagegen als »Mensch« (KA 2, 231), der 
das System durchschaut und sich nicht gleichschalten lässt. Die folgende 
Ausbildung wird damit ein Kampf um seine Menschlichkeit, Integrität und 
christliche Überzeugung. Auch hier bedient sich der Text einer Reihe von 
Motiven, wie dem Lachen, das ebenfalls als Symbol der Menschlichkeit im 
Kontrast zur preußischen Militärmaschinerie steht (Falkenstein 1996, 50). 
In der Folge wird Christoph ausgegrenzt und vollends zum Außenseiter. 
Während dieser Zeit trifft er auf Cornelia, die später seine Frau wird. 

Die Beziehung beginnt mit einer zufälligen Begegnung, bei der Chris-
toph, nachdem er unerlaubt die Kaserne verlässt, willkürlich an einem Haus 
klingelt, um sich Zivilkleidung zu erbitten. Dabei trifft er auf Cornelia, die 
ihn nicht nur in ihre Wohnung einlädt, sondern auch zum Essen. Das in der 
Folge ausgeteilte Brot wird zu einem textübergreifenden Motiv, das sicher-
lich die christliche Symbolik der Eucharistie adaptiert und die »Dialektik 
von profan und sakral« verbindet (Kuschel 1993, 50). Hieraus entwickelt 
sich eine neue Form des Sakraments, das sich im »Alltäglichen« ausprägt 
und zu einer »Poesie des Sakramentalen« erhoben wird (KA 24, 156-157). 
Obgleich Christoph und Cornelia einen klaren Anschluss an die Institution 
Kirche durch ihre Hochzeit suchen, zeigen Bölls spätere Werke eine kritische 
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Entwicklung dieser Auffassung. Die Liebesbeziehung zwischen den beiden 
jungen Menschen wird auch zu einem Gegenkonzept zu den bestehenden, 
entmenschlichten Verhältnissen ( Jürgenbehring 1993, 43). Die daraus sich 
entwickelnde »Liebe im Abseits« (Guntermann 1992, 200) bleibt eines der 
beherrschenden Themen Bölls, das ihm den Vorwurf von Sentimentalität 
eingebracht hat und als Widerstand gegen das System verstanden werden 
kann (Friedrichsmeyer 1993, 140). Der erste Teil des Romans gipfelt in der 
Hochzeit zwischen Cornelia und Christoph, dem in fast schon aristoteli-
scher Manier die Peripetie des Kriegsausbruchs folgt. Der Krieg gebiert das 
»Kind der Vernichtung« (KA 2, 334), was im Kontrast zur Hochzeit der 
Liebenden steht.

Mit dem Beginn des zweiten Teils verändert sich die Darstellung und 
Erzählung des Textes, der seine Naivität und den sprachlichen Überschwang 
verloren hat. Die Handlung setzt mit dem Ende des Hochzeitsurlaubs ein, 
das Christoph nicht nur zur Truppe zurückbringt, sondern in den Krieg 
katapultiert. Das einzige Mal beginnt Christoph in seiner Überzeugung, das 
Kreuz anzunehmen, zu wanken und weigert sich gegenüber Cornelia und 
seiner Mutter zu gehen (KA 2, 337), was seine Rolle als Verweigerer und Aus-
gestoßener unterstreichen würde. Es ist Frau Bachem, die ihn mit klaren und 
bestimmenden Sätzen vom Aufbruch überzeugt, um zu »vollziehen, was 
notwendig ist zu unserem Heil.« (KA 2, 338) Das Gespräch entfaltet seine 
Wirkung durch den Einsatz der Kreuzmotivik und der Uniform Christophs, 
die zum »Kleid des Leides« (KA 2, 338) stilisiert wird, die Erlösung an die 
Kriegsteilnahme bindet. Der Dialog zwischen Mutter und Sohn erhöht nicht 
nur die Identifikation mit Christoph, sondern verleiht der gesamten Szenerie 
einen ästhetischen Anstrich. Ästhetik geht für Böll mit der Gestaltung einer 
schwachen Person und dem Grundsatz einher, dass »das Ästhetische, und 
das Soziale […] eine dauernde Wechselposition« ist (KA 24, 90).

Die nachfolgenden Kapitel beschreiben dann in personaler Innenper-
spektive die Kriegserlebnisse Christophs. Dabei bedient sich Böll einer 
»anschauliche[n], realistische[n] Sprache« (Sander 1995, 75), die dem 
Vergessen entgegenwirken soll, ohne direkte kriegerische Handlungen dar-
zustellen. Der Entfremdung durch den Krieg wird der Begriff »Heimat« 
entgegengestellt (KA 2, S. 341), der Christoph während einer Truppenver-
legung klar wird. Sprache und Heimat stehen in einem komplexen Bedin-
gungsverhältnis, das Böll im Zusammenhang seiner Frankfurter Vorlesun-
gen entfaltet und zum Grundsatz einer »bewohnbaren Sprache in einem 
bewohnbaren Land« wird (KA 14, 159). Im Roman erscheint Krieg als 
»das Hinausgestoßensein aus allen Ordnungen und aller Heimat« (KA 2, 
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342) und wird damit zum Gegenkonzept. Erzählerisch bedient sich der Text 
aber auch einer sarkastisch-ironischen Darstellung, die hier sicherlich nur 
in ausgewählten Szenen zu Tage tritt, aber zum unverwechselbaren Stil der 
späteren Werke beitrug. Exemplarisch sei hier auf die Schilderung verwiesen, 
mit der Christoph den Wechsel seiner Vorgesetzten beschreibt (KA 2, 343).

Während Christoph von Beginn an Kriegsteilnehmer ist, wird Hans erst 
später von Gordian als Ortskommandant an die Ostfront geschickt, was ihn 
vollends mit dem System brechen lässt und mit der Verweigerung, »unsin-
nige Befehle« (KA 2, 370) auszuführen, einhergeht. Zugleich entwickelt er 
ein Schuldbewusstsein für seine Handlungen und den Drang nach Sühne. 
Mit dieser veränderten Haltung trifft er auf seinen Bruder Christoph, der 
sich zum Wehrzersetzer gemausert hat, indem er Lebensmittel an die ver-
armte Landbevölkerung verschenkt. Als zuständiger Verwalter obliegt es 
Hans, über Christoph zu richten, er lässt ihn aber sofort frei. Ohne große 
Worte treffen die beiden Brüder in einer Arrestzelle aufeinander. Der sym-
bolische Bruderkuss besiegelt das Schicksal von Hans, der sich im unmittel-
baren Nachgang der Geschehnisse selbst anzeigt und hingerichtet wird.

Der Roman endet mit dem kriegsversehrten Christoph, der durch seine 
Verletzung in ein »von Bomben zerhämmertes Deutschland« (KA 2, 390) 
zurückkehren darf. Er wird damit zum Heimkehrer, Sinnbild der Hoffnung 
und Trauma einer ganzen Generation. Während seines Genesungsaufent-
halts verbringt Christoph eine gewisse Zeit mit Cornelia, wobei sie durch 
die »Macht, die nachher kommt« (KA 2, 407), zu Vertriebenen werden 
und eine fatalistische Grundeinstellung entwickeln. Ziel der Flucht ist Köln. 
Im Dialog mit Cornelia konstatiert Christoph den Konflikt der deutschen 
Bevölkerung, die nicht darauf hoffen kann, dass ihre Eroberer ihr Leiden 
verstehen werden. Böll beweist an dieser Stelle ein reflektiertes Verständnis 
für den Menschen der Nachkriegszeit, der von der Politik verführt wurde 
und wozu er selbst zählt. Fast schon symbolisch verlieren sich Christoph und 
Cornelia auf dem Weg nach Köln, was den Aspekt des existenziellen Ver
lorenseins noch unterstreicht. Die Handlung endet damit, dass sich Chris-
toph nach der Ankunft fremden Soldaten ergibt, nachdem er seine Mutter 
noch auf dem Totenbett gesehen hat.

Das letzte Kapitel des Romans bildet ein Dialog zwischen Christoph und 
Joseph, der die gesamte Zeit in einem Konzentrationslager ausharrte. Die 
Szene spielt nach den Geschehnissen, und die Dialogpartner betonen die 
Notwendigkeit der Erinnerung, von der Böll nicht wusste, »ob das mora-
lisch ist.« (KA 24, 347) So ist auch nicht verwunderlich, dass Joseph vor 
den »Ahnungslosen« (KA 2, 423) warnt, die die Wirklichkeit leugnen. Er 
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appelliert, zu »lernen, sie zu erkennen, diese Mörder des Geistes« (KA 2, 
424).

Nach der Publikation des Romans im Rahmen der Kölner Ausgabe sind 
zahlreiche Rezensionen erschienen  –  mit überwiegend kritischem Tenor. 
Allerdings wird dem Roman auch zu Gute gehalten, den »düsteren Front
alltag in Russland […] intensiv« erfasst zu haben (Lützenkirchen 2004). 
Müller verweist zudem auf eine »unnachahmliche Einheit von Form und 
Inhalt« (Müller 2002), die ihm die Trümmerliteratur erneut nahebringt. 
Bohrer sieht den Roman »als Abrechnung mit dem Bürgertum« und dessen 
naive Haltung gegenüber dem Nationalsozialismus (Bohrer 2003). Er hält 
Bölls Religiosität für die »bemalte Rückseite einer Ästhetik des Grauens« 
(Bohrer 2003), die der Krieg zeichnet.

Man kann dem Roman sicherlich erzählerische Schwächen nicht abspre-
chen, die insbesondere im ersten Teil zu überladenen und sentimental 
anmutenden Passagen führen. Daraus jedoch stilistische Unsicherheiten 
abzuleiten, greift aber zu kurz. Der Text zeigt vielmehr eine klare Kompo-
sition, die die ambivalente Entwicklung der Figuren Hans und Christoph 
fokussiert und das Sentimentale als Gestaltungsmittel in einen Kontrast 
zum entmenschlichten System des Regimes stellt. Demgegenüber spricht der 
zweite Teil mit seinen Kriegsdarstellungen in einer nüchternen Sprache, die 
den erzählerischen Bogen zum ersten Teil schließt. 

Es bleibt dem Leser überlassen, ob er den Roman als den Erstling betrach-
tet, der er sicherlich ist, oder als einen bemerkenswerten Text, der sich den 
Herausforderungen der Vergangenheit stellt. 
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Der verfehlte Roman

»Wo warst du, Adam?« (1951)

Die Fahnenstange war zerbrochen, und 
das weiße Tuch fiel über ihn.

Heinrich Böll: Wo warst Du, Adam? 
In: Kölner Ausgabe 5, S. 329

1.

Heinrich Böll errang seine Bedeutung für die bundesdeutsche Literatur vor 
allem durch seine intensive, zugleich empathische wie lakonische Behand-
lung von Kriegsauswirkungen und -nachwirkungen, die aus der Perspektive 
der Soldaten erzählt werden, was seine Wahrnehmung im deutschen Bin-
nenmarkt wohl förderte. Die Kritik, die er in seinen Texten formulierte, war 
damit als die eines Teilnehmers charakterisiert, der sich für die Identifikation 
mit dem NS-Regime nicht eignete. Aus diesem Profil heraus entwickelte sich 
beinahe nahtlos Bölls Wertschätzung als scharfer Kritiker seiner Gegen-
wartsgesellschaft, als deren moralische Instanz er sich im Laufe der 1970er 
Jahre etabliert hatte. 

Zwar ist Bölls Schulung an der internationalen Kurzprosa wahrgenom-
men worden, Versuche jedoch, ihn mit der literarischen Moderne in einen 
engeren Zusammenhang zu bringen (vgl. Sander 1995), gelten als geschei-
tert (Balzer 1995). Wie intensiv Böll jedoch in seinen Anfangsjahren formal 
experimentierte, wird am Roman »Wo warst du, Adam?« erkennbar. Erst 
in späteren Texten habe Böll, so Durzak, die Komplexität von Sprache und 
Form zugunsten der Zugänglichkeit reduziert (Durzak 1994). 

2.

Heinrich Böll entwickelte um 1950 eine Romanstruktur, in der er seine 
bisherige Kompetenz, die Kurzgeschichte, produktiv für das Genre 
Roman einsetzen konnte. Er fügte eine Reihe abgrenzbarer Erzählungen 
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mit wechselnden Hauptfiguren und Handlungssträngen zu einem Roman 
zusammen. Die Anordnung ist grundsätzlich chronologisch, die Handlun-
gen schließen jedoch nicht unmittelbar aneinander an. Die Handlungsorte 
wandern mit dem Rückzug der Deutschen im Südosten Europas Ende 1944, 
Anfang 1945, bis der Roman in Deutschland endet. Die Handlungslücken, 
die durch den Wechsel der Schauplätze und Hauptakteure, die zeitlichen 
Abstände und die differierenden Handlungen und Themen entstehen, müs-
sen von Lesern bewusst in Kauf genommen oder aktiv geschlossen werden. 
Wie Böll im Nachgang in einem Schreiben an den Kritiker Gert Kalow vom 
7.11.1955 formulierte, unternahm er mit diesem Roman den Versuch, »ein 
neues, ganz bestimmtes Kompositionsschema zu erproben«, dessen Ziel es 
sei, »die Handlung nicht an einen Helden zu hängen« (nach Kölner Aus-
gabe 5, S. 431, Heinrich Böll Archiv HA 1326-4029, Bl. 7). 

Die Fokussierung der Kapitel unterscheidet sich zum Teil deutlich: Das 
erste Kapitel beschreibt im Wesentlichen die Auflösung der militärischen 
Formation, eingebettet in die Vorbereitung einer Schlacht, die schließlich 
verloren geht. In diesem Kapitel tritt die Leitfigur des Romans, der Archi-
tekt Feinhals, das erste Mal, hier als Zielpunkt der Darstellung, auf. Feinhals 
wird zum Ende des Kapitels verwundet. Das zweite Kapitel beschreibt das 
Lazarett aus der Perspektive eines der Verwundeten, Oberst Bressen. Im drit-
ten Kapitel zieht das Lazarett ab, der zurückgebliebene Feldwebel Schneider 
wird irrtümlich von den einrückenden russischen Soldaten erschossen. Das 
vierte Kapitel zeigt Oberleutnant Dr. Greck auf Lazarettausgang, allerdings 
in einer anderen Stadt. Der auf sich gestellte Offizier durchstreift die Stadt 
und reflektiert seine Herkunft und seine Ordnungssucht, die er mit massiven 
Unterleibsbeschwerden zu bezahlen hat. Das fünfte Kapitel zeigt das Wer-
ben Feinhals’ um die Lehrerin Ilona, was durch die mehrfache Gegenüber-
stellung von Mann/Frau, Deutscher/Jüdin, Besatzer/Besetzte gebrochen 
wird. Das Bemühen Feinhals’ geht dahin, diese Brechungen aufzuheben, 
das heißt die basale Gewaltbeziehung durch Empathie zu kompensieren, die 
Liebesbeziehung möglich zu machen. Durch die Umstände werden die bei-
den jedoch getrennt, so wird die sich anbahnende Liebesgeschichte abgebro-
chen. Im sechsten Kapitel ist Feinhals zu einem Gegenstoß abkommandiert 
worden, bei dem der Protagonist des vierten Kapitels, Greck, durch seine 
Unterleibsbeschwerden hilflos gemacht, umkommt. Dasselbe Schicksal hat 
der Begleiter Feinhals’, Finck, der auch in der militärischen Aktion nicht auf 
die Weinflaschen verzichten will, die er im Auftrag seines Vorgesetzten im 
Hinterland zu akquirieren hatte. Im siebten Kapitel wird Ilona in ein KZ 
transportiert, wo sie vor dem musikliebenden Kommandanten Filskeit mit 
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solch vollkommener Schönheit singt, dass dieser, ein bekennender Natio
nalsozialist, sie und sämtliche anderen Insassen des eben angekommenen 
Transports niederschießen lässt. Im achten Kapitel werden die Errichtung 
und anschließende Sprengung einer Brücke beschrieben, was in der Regel als 
besonders treffendes Beispiel für die Sinnlosigkeit des Krieges herangezogen 
wird. Das neunte Kapitel widmet sich der Heimkehr Feinhals’, der auf der 
Schwelle des elterlichen Hauses von einer Granate, die von Deutschen abge-
schossen worden ist, getötet wird. 

Die aufgelöste Erzählstruktur wirkt sich nicht nur auf die Präsentation 
der Protagonisten, sondern auch auf andere Figuren aus, die durch den 
gesamten Roman geführt werden, jedoch nicht notwendig mit der männ-
lichen Leitfigur, dem Architekten Feinhals, und die ihn betreffende Hand-
lung verbunden sind. Das reduziert sie nicht notwendig auf eine nachrangige 
Bedeutung. Figuren wie der gelbgesichtige General des ersten Kapitels, der 
erneut im Schlusskapitel auftaucht, oder Oberst Bressen, der mindestens in 
drei Kapiteln erscheint, sind notwendige Repräsentanten des militärischen 
Systems, dessen Hierarchie bis zu Feinhals hinunterreicht. 

Die beiden Leitfiguren, Feinhals und Ilona, werden in einem Teil der 
Erzählungen nicht einmal erwähnt oder sind nur Randfiguren. Die Erzäh-
lung wechselt immer wieder die Perspektive und bildet zudem klar abge-
grenzte Handlungscluster. Der Zusammenhang der Erzählung wird durch 
interne Verweise, Wiederaufnahmen oder Motivwiederholungen hergestellt, 
ist mithin im Kern der Rezeption überlassen. Dies wird, wie Schnepp gezeigt 
hat, dadurch geleistet, dass die Repräsentanten der militärischen Hierarchie 
in den Kapiteln 1 bis 5 in der Reihenfolge ihres Auftretens im ersten Kapi-
tel auftreten (Schnepp 1995, S. 116). Dass dies der Rezeption weitgehend 
entgangen ist, zeigt, wie sehr Böll anfangs darauf Wert legte, seine Verweis-
struktur zu verdecken. Hinzu kommen konzeptionelle Kapitel, mit denen 
thesenhaft Grundlagen der Erzählung vorgestellt werden. Dazu gehört das 
Eingangskapitel, in dem die Handlungseinheit vom Kollektiv der Truppe bis 
hin zum Einzelsoldaten heruntergebrochen wird. 

Es kommt im Folgenden nicht auf das Heer oder die Gruppe an: Die 
Erzählung fokussiert auf den Einzelnen, der einerseits in einer Hierarchie 
als unselbständig gekennzeichnet wird, andererseits durch das Chaos der 
sich vollziehenden Niederlage, in der die Struktur des Heeres aufgelöst wird, 
auf sich allein gestellt ist. So isoliert ist er abstrakten Gewalten hilflos aus-
geliefert. Er wird auf seine kreatürliche Leiblichkeit zurückgeworfen. Das 
Gegenbild ist die Selbstermächtigung des musikliebenden KZ-Komman-
danten, der  –  angesichts des Anblicks unverhoffter Schönheit  –  in einem 
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Gewaltexzess alle jüdischen Gefangenen niederschießen lässt und damit 
jedoch den Kontrollverlust über den ihm zugänglichen sozialen Raum 
dokumentiert. Zugleich wird im polaren Austausch symbolischer Auszeich-
nungen die konventionelle Sicht auf Realität grundlegend erschüttert: der 
Schönheit liebende, hässliche KZ-Kommandant, der der vorgeblichen Her-
renrasse angehört, versus die schöne, musikalische und einen Choral außer-
ordentlich schön singende junge Frau, die einer vorgeblich niederen Rasse 
zugerechnet wird.

Die Inszenierung Feinhals’ als männliche Leitfigur ist jedoch zweifellos 
und wird dadurch bestätigt, dass die Erzählerperspektive mit Feinhals’ Auf-
tauchen jeweils zu ihm wechselt, mit entscheidenden Konsequenzen für die 
Figuren, von denen sich der Erzähler abwendet. In der sechsten Episode wird 
Finck nahezu umstandslos mit dem Auftauchen Feinhals’ fallengelassen und 
kommt um, während Feinhals von einem seiner Kameraden in eine Diskus-
sion über die Qualität des Krieges verstrickt wird.

Ziel des Romans ist mithin weniger, die Sinnlosigkeit von Krieg oder des 
Todes, als den Zerfall sozialer Ordnung in der Endphase des Krieges vorzu-
stellen. Der Text beschreibt damit erzählerisch die Suspendierung der in der 
Kriegsliteratur der frühen 1930er Jahre (Ernst Jünger, Franz Schauwecker) 
formulierte These von der exemplarischen Struktur des Militärischen, die 
für die Zivilgesellschaft als Blaupause herhalten soll. Dafür muss der Text 
auch selbstbezügliche Aktivitäten wie den Bau der Brücke ausformulieren, 
die nach Fertigstellung umgehend wieder gesprengt werden muss. Der Text-
abschnitt fokussiert deshalb auch nicht auf die Befehlshörigkeit der subalter-
nen Dienstgrade, sondern auf die Aufwertung, die die Wirtin der Besatzer 
durch die verstärkte Frequentierung ihres Hauses erfährt. Subjekte werden 
im Text nicht mehr in soziale Kontexte gestellt und in ihrem Zusammenhang 
gesehen, sondern fallen aus allen Bindungen und Verpflichtungen, aber eben 
auch Orientierungen auf sich selbst zurück. Der Einzelne ist auf sich gestellt 
und darauf, was er aus der Situation macht. Die auffallenden Routinen wie 
das vergebliche Bemühen Fincks, die akquirierten Weinflaschen auch noch 
im Vormarsch mitzuführen, oder die Bemühungen des KZ-Kommandanten 
um seinen Chor verweisen darauf.

Auch rühren die immer wiederkehrenden Reflexionen über die Bedin-
gungen, Möglichkeit und Durchführung von Liebesbeziehungen daher, die 
im gesamten Spannungsfeld sexueller, emotionaler und empathischer Bezie-
hungen vorgeführt werden. 

Die Konstruktion des Romans ist einem im Jahr 1955 erstmals im Rah-
men eines Interviews mit Heinrich Böll im »Mittag« publizierten Schema 
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zu entnehmen ( Jeremias 1955, wieder in Schubert 2017, S. 84). Allerdings 
gehört die Publikation 1955 vorrangig zu den Versuchen Bölls, eine in sei-
nem Sinne korrekte Einordnung des Textes zu befördern. 

Schema des Romans Wo warst du, Adam?
Quelle: Schubert 2017, S. 84

3.

Die Rezeption des Romans ist eng gebunden an die wachsende Bedeutung der 
Gruppe 47, deren zweiter Preisträger Heinrich Böll im Frühjahr 1951 gewor-
den war. Der Roman erschien im Herbst 1951 als letzte Publikation Bölls bei 
Middelhauve in Opladen, bevor er zu Kiepenheuer & Witsch wechselte. Die 
Reaktionen im Feuilleton waren beachtlich. Zwar war Böll bereits seit 1947 
als Erzähler im Markt bekannt und hatte 1949 und 1950 jeweils einen Band 
mit Erzählungen publiziert. Aber Böll stand sichtlich noch am Anfang seiner 
Karriere, er musste sich als Autor noch durchsetzen, wenngleich die Preisver-
leihung 1951 dem bereits enormen Schub verliehen hatte. Mit seinem ersten 
publizierten Roman wollte Böll seine Etablierung als Autor sichtlich voran-
treiben, mit Erfolg, wie im Nachhinein einzuräumen ist.

Denn die Zahl der Besprechungen und Hinweise ist auffallend groß, 
sämtliche Qualitätsblätter der Zeit haben schnell auf die Neuerscheinung 
reagiert, wenngleich eine Reihe von ihnen sich auf Hinweise beschränkte. 
Auffallend ist zudem, dass die erste Rezeptionswelle neben den bundeswei-
ten Qualitätsblättern auch zahlreiche regionale Zeitungen einbezog.

Der verfehlte Roman
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Die bekannten 15 Besprechungen und Hinweise im gedruckten Feuille-
ton, die die primäre Reaktion repräsentieren, beginnen im November 1951 
und reichen bis Februar 1952. Im Mai, Juli und August folgen noch einzelne 
Publikationen. Der Verlag Middelhauve nennt in einem wohl 1964 erstell-
ten Pressespiegel noch zwei Rundfunkbeiträge im November 1951 und 
Februar 1952. Danach ist die die erste Rezeptionsphase abgeschlossen. Wei-
tere Zeugnisse stammen aus den Jahren 1955 und 1956, erscheinen also mit 
einigem Abstand. 

Blätter wie »Frankfurter Allgemeine Zeitung«, die »Welt«, »Die 
Zeit«, »Der Spiegel« und die »Süddeutsche Zeitung« weisen auf den 
Roman hin, allerdings teilweise, wie im Fall des Spiegels, nur mit einem 
Hinweis. Auffallend ist zugleich, dass eine Reihe von regionalen Zeitungen 
wie der Düsseldorfer »Mittag«, die »Stuttgarter Zeitung« oder die »Kie-
ler Nachrichten« bereits in dieser primären Phase den Roman besprechen, 
was die sich verstärkende Wahrnehmung für Böll bestätigt. Hinzu kommen 
Zeitschriftenbeiträge in den »Frankfurter Heften« (1951) und »Wort und 
Wahrheit« (1952), die bereits früh auf Böll reagieren – deren Autor/innen, 
Alfred Andersch und Ingeborg Bachmann, gehören allerdings zum Umkreis 
der Gruppe 47. Der Verweis auf die Gruppe 47 findet sich in einigen der 
Besprechungen, wie auch Böll als Repräsentant der jungen Generation 
gekennzeichnet wird, die am Krieg teilgenommen hat. 

Die Kriegsthematik steht naheliegenderweise im Fokus der Rezensionen, 
wobei Verweise zur Kriegsliteratur der späten Weimarer Republik (vor allem 
Remarque und Jünger) häufig sind, gegen die Bölls Text abgegrenzt wird. 
Die Heroisierung des Soldaten, die ontologische Aufwertung des Krieges 
entfällt hier, stattdessen heben die Rezensenten auf die Durchschnittlich-
keit der Protagonisten ab, auf ihre Unterwerfung durch den Krieg, die zu 
seiner Resignation führe. Je nach weltanschaulicher Präferenz wird dies als 
Abstraktum oder religiöse Erfahrung eingeordnet. Bölls Stilistik wird als 
sachlich-beobachtend beschrieben, es fällt in einem Fall sogar der aus der 
Neuen Sachlichkeit entlehnte Begriff der Kamera. Dennoch wird zugleich 
die Spannung hervorgehoben, die Böll in diesem Text zu vermitteln gelun-
gen sei. Dass diese Spannung nicht nur positiv erfahren, sondern die Lektüre 
des Textes auch als unangenehm gekennzeichnet wird, lässt sich sogar als 
Qualitätsmerkmal verstehen. 

Vor allem die umfangreicheren Besprechungen heben auch auf die Struk-
tur des Romans ab, die zu gegensätzlichen Reaktionen führt. In der Regel 
wird der Stil Bölls positiv erwähnt, die Struktur des Romans, der aus locker 
verbundenen Erzählungen besteht, wird von einigen Rezensenten, meist 
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mit Hinweis auf die mangelnde »dichterische Durchdringung« kritisiert. 
Andersch hielt den Text »als Roman« für »verfehlt« (Andersch 1951, 
S. 940). Die meisten Rezensenten sehen darin jedoch eine Entsprechung zur 
Grundhaltung des Protagonisten oder schätzen diese ungewohnte Form als 
Ausdruck des Formwillens des Autors. Alfred Andersch, dessen Zeitschrif-
ten-Beitrag formal bereits zur sekundären Rezeptionswelle gehört, zeitlich 
jedoch sehr früh publiziert wird, steht allerdings in seinem Beitrag für die 
»Frankfurter Hefte« fast allein, wenn er Böll nicht nur einen hochwerti-
gen Stil attestiert, sondern zugleich eine These formuliert, die auf die spätere 
Rezeption vorausweist. Er nimmt dabei Bölls moralisch fundierten Ansatz 
auf und verweist seine Fokussierung auf das solipsistische Subjekt. 

Im Gegensatz zu der Wertschätzung des literarischen Stils Bölls in der 
primären Rezeption werden Böll literarische Technik und seine formalen 
Möglichkeiten in literaturhistorischen Überblicksdarstellungen (als Teil der 
tertiären Rezeption) als nachrangig und antiquiert beschrieben (vgl. Durzak 
1994, S. 609f.). Das wird auch auf den Roman »Wo warst du, Adam?« bezo-
gen, dessen Erzählstruktur nicht als Ausweis literarischer Qualität oder eines 
bewussten Formexperiments wahrgenommen wird. Das Sentiment, das 
Bölls Texte als Grundton durchzieht, seine scharfe Kriegskritik aber auch 
sein späterer Verzicht auf formal komplexere Strukturen haben die Wahr-
nehmung auch in der Literaturwissenschaft geprägt und den Blick auf Bölls 
frühes Formbewusstsein verstellt. Die große Komplexität des Romans wird 
vernachlässigt, der Roman wird bis heute als moralisches Exempel gelesen, 
mit der die »Absurdität des Kriegs« und die »Sinnlosigkeit des Todes« 
vorgestellt werden sollen (zuletzt Schubert 2017, S. 84). 

Die Kriegskritik ist zudem wohl der Grund für den Erfolg des Romans 
seit der zweiten Hälfte der 1950er Jahre. Noch Reid (2000) argumentiert auf 
der inhaltlichen Ebene des Textes, den er gegen den im selben Jahr erschie-
nenen Roman »Staub« von Reinhart Stalmann abzusetzen versucht (vgl. 
Tank 1951). Bölls Bild vom Krieg und seinen Nebenerscheinungen hält er 
für »differenzierter«. In einem früheren Beitrag hatte er hingegen die Funk-
tion der Montagetechnik des Romans hervorgehoben, die es Böll erlaube, 
»eine Fülle von Perspektiven« vorzuführen und damit die Unbedingtheit 
der Individualität einerseits (Reid 1997, S.  101), die Solidargemeinschaft 
der Gruppe andererseits (Reid 1997, S.  103) in Frage zu stellen. Auf den 
ersten Blick diametral dazu hat Ächtel konstatiert, dass die »Rezeption des 
Texts […] von der Tendenz zum Verschweigen und Verdrängen unerwünsch-
ter Kommunikationsangebote durch das Literatursystem der frühen Bun-
desrepublik bzw. durch eine zentrale Institution seines kommunikativen 
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Dispositivs« zeuge (Ächtel 2003, S. 70). Er bezieht dies insbesondere auf 
die von Böll vorgeführte Involvierung des Heeres in die Vernichtung der 
Juden, die in der Transport- und in der KZ-Episode, in der Ilona erschossen 
wird, erkennbar werde, jedoch von der primären und sekundären Rezeption 
vernachlässigt worden sei.

4.

Der Roman »Wo warst du, Adam?« (Kölner Ausgabe 5, S. 180-329) hat 
eine anfangs zögerliche, schließlich aber erstaunliche Erfolgsgeschichte. 
Durzak betont sogar, dass Böll dem Roman »wohl seinen eigentlichen 
Durchbruch als Erzähler verdankt« (Durzak 1994, S.  614). Der Roman 
erschien im Oktober/November 1951 (vgl. Hoffnung 1994, S. 276, Werk 
Heinrich Bölls 1995, S. 134) in einem Umfang von 210 Seiten und in einer 
Auflage von 2.700 Exemplaren (Reid 2000, S. 56; Böll, Schäfer 1997, S. 39, 
Nr. 51.11) beim Verlag Middelhauve in Opladen. 

Die Niederschrift des Romans hat Böll im Mai 1950 begonnen. Das Ein-
gangskapitel las Böll im Juni 1950 bei einer Tagung der »Gruppe junger 
Autoren« in Kassel erfolgreich vor, das Manuskript des Romans gab Böll am 
25. Juli 1951 beim Verlag ab (Hoffnung 1994, S. 272), verschickte jedoch 
anschließend die Teilerzählungen an verschiedene Zeitschriften. Für das 
bereits 1950 auf Aufforderung Alfred Anderschs eingereichte Anfangskapi-
tel erhielt Böll zwar Lob vom Adressaten, der Druck in der »Neuen Rund-
schau« ist aber nicht zustande gekommen. Die Bemühungen Bölls scheinen 
nur zu einem Abdruck einer Variante des Eingangskapitels in den »Frank-
furter Heften« geführt zu haben (vgl. Schnepp 1995, S. 111-113, u. a. mit 
Auflistung der Abweichungen, Reid 2000, S. 55f.). 

Der Erfolg des Romans begann mit einer Verzögerung von drei Jahren: 
1954 folgte die Taschenbuchausgabe von »Wo warst du, Adam?« beim 
neuen Verlag Bölls, Kiepenheuer & Witsch, in einer Auflage von 35.000 
Exemplaren, 1955 legte Ullstein den Roman erneut als Taschenbuch auf – zu 
diesem Zeitpunkt galt Böll bereits als erfolgreicher Autor. In einem Porträt 
in der Düsseldorfer Tageszeitung »Der Mittag« im März 1955 ( Jeremias 
1955) wurde Böll als »berühmt gewordener Dichter« bezeichnet (vgl. dazu 
Der Schriftsteller 1973, S. 118, Werk Heinrich Bölls 1995, www.dnb.de).

Buchclubausgaben, die in der Regel die Prominenz eines Autors anzei-
gen, nutzen und verstetigen, folgten allerdings erst in den 1960er Jahren: 
Bertelsmann übernahm den Roman 1963 für den Buchclub. Der Deutsche 
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Bücherbund folgte 1966, die Büchergilde legte den Roman 1966 im Zusam-
menhang mit den frühen Erzählungen vor, nahm also eine Ausgabe des Ver-
lags Middelhauve auf, der den Roman im Jahr 1963 mit dem Frühwerk in 
einem Band neu vorgelegt hatte. 

Mitte der 1950er Jahre begann auch die internationale Rezeption: Ab 
1955 sind Übersetzungen unter anderem ins Englische, Französische, Nor-
wegische, Schwedische, Tschechische, Ungarische, Niederländische und 
Polnische nachweisbar. In der DDR wurde der Roman 1956 bei Rütten & 
Loening und 1962 bei Reclam – allerdings nur in einer vergleichsweise klei-
nen Auflage von 10.000 Exemplaren – verlegt, die russische Ausgabe ließ bis 
1963 auf sich warten. 

Die Häufung der Ausgaben und Übersetzungen gerade seines ersten pub-
lizierten Romans zeigt die verstärkte Wahrnehmung Bölls seit der Mitte der 
1950er Jahre an. Zugleich erweist sich der Text, der von der primären Kritik 
wohlwollend bis begeistert aufgenommen worden war, als Publikumserfolg. 
Nach zögerlichem Beginn sollte die deutschsprachige Auflage Ende 1950er 
Jahre die Grenze von 100.000 überschritten haben. Mit den Buchclubaus-
gaben 1963 und 1966 erhöhte sich die Auflage nochmals deutlich. Die Auf-
lage des Ullstein-Taschenbuchs erreichte 1966 das 100. Tsd. Die Auflage 
des Deutschen Taschenbuchverlags aus dem Jahr 1989 zeigt schließlich das 
330. Tausend dieser Ausgabe an.

Der verfehlte Roman
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Und sagte kein einziges Wort (1953)

Heinrich Bölls zweiter publizierter Roman (nach »Wo warst du, Adam?«, 
1951), den er im zweiten Halbjahr 1952 zügig, auch unter Verwendung älte-
rer Entwürfe und Motive niedergeschrieben hatte (vgl. dazu insgesamt KA 6, 
S. 801ff.), und der 1953 erschien, ist in mehrfacher Hinsicht bemerkenswert, 
auch für die spätere Entwicklung von Autor und Werk. 

Zunächst markiert er Bölls Wendung von der Kriegsthematik zur Nach-
kriegsgegenwart und ihren Problemen. Der Krieg, genauer der Zweite Welt-
krieg wird in der Folge (wie auch schon in diesem Roman) als vergangene, 
wenn auch keinesfalls »bewältigte« Erfahrung nur noch in der individuellen 
wie kollektiven Erinnerung der Romanfiguren auftauchen – beispielsweise in 
»Haus ohne Hüter« (1954), in »Billard um halb zehn« (1959), und nicht 
zuletzt im großen Geschichtsroman »Gruppenbild mit Dame« (1974). 

Sodann ist ebenso bemerkenswert wie folgenreich, dass »Und sagte kein 
einziges Wort« nicht mehr in Bölls bisherigem Verlag F. Middelhauve in 
Opladen erschien, von dem er sich trotz seiner steigenden Bekanntheit (vor 
allem auf Grund zahlreicher Texte für Zeitschriften und den Rundfunk) 
nicht mehr effektiv genug vertreten fühlte. Auf Empfehlung des Kollegen 
und Rundfunkredakteurs Alfred Andersch wechselte Böll trotz anderer 
attraktiver Angebote  –  u. a. von den Verlagen Piper, Rowohlt und Suhr-
kamp – zum Kölner Verlag Kiepenheuer & Witsch, wo dann nicht nur der 
eben fertiggestellte Roman erschien, sondern alle wichtigen Werke Bölls 
bis hin zum posthum erschienenen Roman »Frauen vor Flußlandschaft« 
(1985). Für diese langjährige Bindung dürfte auch der vertraute Standort 
Köln und ein persönliches Vertrauensverhältnis Bölls zum langjährigen Ver-
leger Joseph Caspar Witsch († 1967) wichtig gewesen sein. Die aktive Rolle 
von Kiepenheuer & Witsch bei der Gründung und Entwicklung des Deut-
schen Taschenbuch Verlags (dtv) verschaffte dem Autor überdies direkten 
Zugang zu einem Segment des literarischen Marktes, in dem später auch 
einige seiner meistgelesenen Bücher (»Irisches Tagebuch«, 1957; »Die ver-
lorene Ehre der Katharina Blum«, 1974) Rekordauflagen erzielten. 

Schließlich markiert die überwiegend positive, teils begeisterte Reak-
tion der Literaturkritik auf »Und sagte kein einziges Wort« Heinrich 



242

Bölls definitiven ›Durchbruch‹ in der westdeutschen Literaturszene, die 
sich ja erst schrittweise konstituierte, nachdem er bereits 1951 den »Preis 
den Gruppe 47« erhalten hatte und zunehmend als einer ihrer wichtigsten 
Repräsentanten und Sprecher wahrgenommen wurde. 

Der Roman »Und sagte keine einziges Wort«, nur 215 Seiten stark, 
zunächst in drei Auflagen und ca. 17.000 Exemplaren verbreitet, kann in 
mehrfacher Hinsicht charakterisiert werden: Thematisch als »Eheroman«, 
genauer als Roman einer gefährdeten Ehe  –  gefährdet nicht durch einen 
internen Konflikt, sondern durch Armut und äußere Not, insbesondere 
die dramatische Wohnungsnot. In Köln, dem sehr deutlich gezeichneten, 
wenn auch nicht namentlich genannten Handlungsort, eine der vom Bom-
benkrieg am schlimmsten verwüsteten deutschen Städte, hatte dies Thema 
einen besonders realistischen Klang. Man kann also durchaus von einem 
»Zeitroman« aus den ganz frühen 1950er Jahren wie auch von einem 
»Lokalroman« sprechen (ein Begriff, den Böll übrigens 1954 auch für den 
»Ulysses« von James Joyce verwendet). 

In der Erzählstruktur und -technik seines bis dahin umfangreichsten 
Werkes erprobt und meistert Böll eine neue Komplexität. Die Ehekrise von 
Fred und Käte Bogner, die wir im Verlauf von zwei Tagen und Nächten 
als tiefe Existenzkrise miterleben, bis ganz am Ende doch die Hoffnung 
auf eine neue liebevolle Gemeinsamkeit aufscheint, wird in 13 numme-
rierten Kapiteln abwechselnd von beiden Figuren erzählt, wobei Fred das 
Anfangs- und das Schlusskapitel zukommt. Eine zusätzliche Spannung 
ergibt sich dadurch, dass der Ehemann im herkömmlichen Präteritum 
erzählt und sich dabei ziemlich resignativ auf seine eigene ›miserable‹ 
Befindlichkeit bezieht, während seine Frau teilweise im Präsens aus ihrer 
alltäglichen Verzweiflung heraus spricht (fast in einer Art ›Bewusstseins-
strom‹ ), und doch – vor allem aus Sorge um die drei kleinen Kinder – mit 
einem Rest von Gottvertrauen ihren Überlebenskampf weiterführt. Fred, 
der als »Telefonist bei einer religiösen Behörde« (KA 6, S. 345) arbeitet, 
hat die gemeinsame Einzimmerwohnung verlassen, lässt Käte aber sein 
bescheidenes Monatsgehalt (»320 Mark und 83 Pfennige«) zukommen 
(abgesehen von einen Zehnmarkschein für »Schnaps« – ein Leitmotiv sei-
ner Gefährdung im ganzen Text – und für das Glückspiel in einer Kneipe); 
daneben versucht er, zumeist vergeblich, bei diversen Bekannten Geld zu 
leihen. Am Ende des zweiten Tages, dies ist ein Sonntag, trifft sich das 
Paar einvernehmlich zu einer gemeinsamen Nacht in einem billigen Hotel 
»hinter dem Bahnhof« (KA 6, S. 379), was auch eine tiefgreifende Aus-
sprache ermöglicht. 

Jochen Vogt
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Am nächsten Morgen sieht Fred während eines Dienstgangs in einer 
belebten Einkaufsstraße »eine Frau, deren Anblick mein Herz berührte« 
und »plötzlich wußte ich, daß es Käte war« (KA 6, S. 468). Doch erst sein 
einzig mitfühlender Vorgesetzter, der Prälat Serge, erkennt die Situation und 
schickt Bogner »nach Hause«: »›Ja‹, sagte ich, ›nach Hause.‹« (KA 6, 
S. 472) Dieser letzte Satz markiert einen in jedem Sinne »offenen« Schluss.

Ob die privatesten »Heilkräfte der Liebe« (Bernhard 1973, S. 138) und 
des Glaubens das kriegsbedingte Elend der Zeit und den daraus resultieren-
den Nihilismus überwinden können, steht dahin. Überdeutlich ist hingegen, 
dass der Autor Böll die Geschichte einer Ehekrise mit zwei grundsätzlichen 
und weitreichenden sozialkritischen Diskursen verbindet. 

Der erste und insgesamt schärfer ausformulierte ist die Kritik an der 
katholischen Amtskirche und ihren Vertretern, denen mangelndes Mit
gefühl, Machtmissbrauch und leere Repräsentation vorgeworfen werden. 
Dieser thematische Strang gipfelt in den zentralen Kapitel V und VII in 
Freds ausführlicher Beschreibung der feierlichen Prozession, die alle denk-
baren Bevölkerungsgruppen, von den Schulkindern über die Arbeiter (in 
geliehenen Anzügen) bis zu »fast hundert« Akademikern umfasst und zum 
Abschlussgottesdienst in die »Kathedrale« (nicht etwa den ›Dom‹) ein-
zieht, den der Bischof selbst zelebriert. Fred erkennt ihn, der »früher Offi-
zier« war, als »dumm« und »nicht populär« (KA 6, 386f.). (Anspielun-
gen auf den langjährigen und zweifellos sehr populären Kölner Erzbischof 
Joseph Frings sind nicht ausgeschlossen, etwa seine Vorliebe für den rheini-
schen Dialekt, aber auch nicht durchgehend.)

Bezeichnend für die Erzählweise ist, das die Kritik an der Amtskirche von 
den zentralen Figuren selbst artikuliert, vom Autor/Erzähler allenfalls durch 
eine satirische, ja ätzende Figurenzeichnung verschärft wird, – dass anderer-
seits aber die beiden Zentralfiguren trotz allem noch in einer privaten Gläu-
bigkeit verankert sind. Käte mahnt etwa ihren abfällig gewordenen Mann: 
»Du solltest beten […], wirklich, das ist das einzige, das nicht langweilig sein 
kann.« (KA 6, S. 448) Sie selbst schleicht sich nur in Kirchen, wenn »kein 
Gottesdienst mehr stattfindet«, um dort den »unendlichen Frieden« zu 
empfinden, »der von der Gegenwart Gottes ausströmt« (KA 6, S.  347). 
Und selbst ihr eher haltloser Ehemann empfindet am Rande der Prozession, 
»daß Gott unschuldig war und daß es keine Heuchelei war, vor ihm nieder-
zuknien.« (KA 6, S. 373)

Aus der historischen Distanz werden auch Elemente in Bölls Erzählung 
deutlicher, die von der zeitgenössischen Kritik nur bedingt wahrgenom-
men wurden. Eine neue christliche Lebensweise kann nicht nur innerlich 
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begründet werden, sie müsste vielmehr auf eine neue, alternative, ja utopi-
sche Sozialform abzielen. Die wird zunächst von Randfiguren der Erzählung 
getragen: Der Priester mit dem Bauerngesicht, bei dem Käte ihre Beichte 
ablegt, ist selbst von Zweifeln, auch von Aversionen gegen die Hierarchie 
bestimmt, und damit die erste ausgeführte Figur in der Reihe abfälliger Die-
ner der Kirche, die doch als deren wahre Repräsentanten gelten müssten. 
Damit weist er auf ähnliche Gestalten in »Billard um halb zehn« (1959) 
oder »Ansichten eines Clowns« (1963) voraus. Das Mädchen in der Imbiss-
bude, das mit unreflektierter Selbstverständlichkeit Nächstenliebe prakti-
ziert, verkörpert als Laiengestalt die »Gewißheit, daß es möglich ist, christ-
liche Gesinnung in dieser Welt zu bewahren« (Bernhard 1973, S.  138). 
Unter Einschluss von Käte und Fred, die  –  jeweils für sich  –  sowohl mit 
dem Priester zusammentreffen als auch von dem Mädchen »berührt« (KA 
6, S. 449) werden, bilden diese Randfiguren der Gesellschaft eine heimliche 
Gegenkirche. Die »Imbißbude« (eben nicht die »Kathedrale«) wird zum 
Ort des Sakraments, »drei Tassen Kaffee« (KA 6, S. 359) ersetzen das ›Blut 
des Herrn‹. In der Bude ist nicht das Amt und Ritual, wohl aber die Sub
stanz christlichen Glaubens und Handelns bewahrt. 

Auf historisch-realistischer Ebene markieren die zahlreichen »Buden« im 
Text, die »Wurst«, »Schnaps« oder »Limonade« (KA 6, S. 471) anbieten, 
den noch sehr notdürftigen Wiederaufbau und Wohlstand der Stadt. Den-
noch wird eine Auseinandersetzung mit der sich neu belebenden Konsum-
gesellschaft und ihrem Reklamewesen als zweiter sozialkritischer Diskurs im 
Roman aufgebaut. In der Stadt wird der Kongress des »Deutschen Drogis-
tenverbandes« zelebriert, teils als Parallelaktion zur kirchlichen Prozession, 
teils in Kombination mit ihr. Für kurze Zeit scheinen die »Drogisten« die 
Stadt zu beherrschen, ihre Transparente ersetzen die gelb-weißen Kirchen-
fahnen. Die Werbesprüche versprechen neuen – trügerischen – Lebenssinn: 
»Was wärst Du ohne Deinen Drogisten« (KA 6, S. 386) – oder wiederholt 
in Versalien: »VERTRAU DICH DEINEM DROGISTEN AN« (KA 6, S. 451 
u. ö.). Eher versteckt wird darauf angespielt, dass man damals fast nur in der 
Drogerie das »Gummi«, also Präservative erwerben konnte, das einzig effek-
tive, von der katholischen Kirche allerdings nicht erlaubte Verhütungsmittel. 

Insgesamt erreicht dieser thematische Strang jedoch nicht die Konsistenz 
und existentielle Wucht der Kirchenkritik: Das kann teilweise daran liegen, 
dass Böll ihn von Anfang an stärker satirisch angelegt hat, aber auch daran, 
dass er – gemessen an den Dimensionen und der Wucht aktueller Werbestra-
tegien – heutigen Leserinnen und Lesern von vornherein als recht lächerlich 
erscheint. 

Jochen Vogt
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Langeweile, Sinnlosigkeit, Alkohol- und Spielsucht sind die ›existen-
tiellen‹ Schwächen Fred Bogners, wie bei vielen anderen Böll-Figuren in 
Fortsetzung verstörender Kriegserfahrungen. Allerdings erkennt er auch: 
»Armut hat mich krank gemacht.« (KA 6, S. 422) Die individuelle Misere 
wird als Reflex sozialer Verhältnisse zumindest instinktiv erfasst und durch-
aus realistisch auf ein verbreitetes Lebensgefühl in den frühen Jahren der 
Bundesrepublik bezogen. 

In den maßgeblichen westdeutschen Blättern wurde Bölls Roman ausführ-
lich besprochen und von namhaften Kritikern aus verschiedenen Genera
tionen und weltanschaulichen Positionen durchweg positiv bewertet. (Dazu 
KA 6, S. 814-825) Durchweg wird – oft in ähnlichem Wortlaut – betont, 
dass Böll aus authentischer Erfahrung und »katholischer Religiosität« 
schreibe und damit einen »sozialen und religiösen Roman« schaffe, wie 
er in Deutschland nur »selten erreicht« worden sei. Dies schreibt Wolf-
gang Bächler, selbst namhafter Lyriker, wie Böll selbst Kriegsteilnehmer, in 
der gewerkschaftlich orientierten »Welt der Arbeit«. Karl Korn, Jg. 1908, 
Kulturchef der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung«, verteidigt das Buch 
gegen mögliche Einwände von traditionell katholischer Seite und nennt 
es ein »Ereignis«, weil es »die unmittelbare menschliche Not ehrlich und 
wahrhaftig ausspricht, nicht gescheit sein will, nur wahr, nicht als wahr, rück-
sichtslos wahr«. Korn wird in den kommenden Jahrzehnten einer der enga-
giertesten Fürsprecher Bölls sein und auch einzelne Projekte anregen (etwa 
das »Irische Tagebuch«, 1957). Sein Kollege Friedrich Sieburg, Jg. 1893, 
nach einer gewissen Karriere im »Dritten Reich« erst ab 1956 wieder bei 
der FAZ und bald der prominenteste Literaturkritiker der Bundesrepublik, 
hält in seiner Zeitschrift »Die Gegenwart« Abstand zur religiösen Sphäre, 
lobt aber die literarische Qualität von Bölls Roman, den er wie Korn mit 
dem weltweit geschätzten Graham Greene vergleicht.

Im Gleichgang der positiven Stimmen, über Generationen und politische 
Differenzen hinweg, schlägt ein unscheinbares Wörtchen den Grundton an: 
Das Buch ist »stark und echt« schreibt Korn, bei Böll spüre man »echte 
Substanz« so Hans Schwab-Felisch in der »Neuen Deutschen Zeitung«, 
Böll sei ein »echter Erzähler, der von Buch von Buch wächst«, urteilt Sie-
burg, während Christian Ferber »eine echte dichterische Sprache von großer 
Eigenart« bewundert. Walter Jens, selbst einige Jahre jünger als Böll, und 
wie dieser in der Gruppe 47 aktiv, erkennt an ihm »alle Anlagen, die ein 
echter Romancier braucht«.

Was aber heißt »echt«? Böll folge nicht Ideologien oder Moden (wie 
etwa dem aktuellen Existentialismus), er schreibe aus der unmittelbaren 
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»Erfahrung aller Sinne« (nochmals Bächler). Damit rückt erstmals ein 
Begriff in den Blick, den die spätere Forschung als Grundzug und Funda-
ment von Bölls Gesamtwerk erkannt hat: das »Prinzip Erfahrung« im indi-
viduellen wie im generationsspezifischen Sinn (Vogt 1987, S. 156ff.). 

Jochen Vogt
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»Kinder ohne Väter, Frauen ohne Männer«

Haus ohne Hüter (1954)

Wenige Monate nach dem Erscheinen von »Und sagte kein einziges Wort« 
im Jahr 1953 beginnt Böll mit der Arbeit an einem weiteren, deutlich grö-
ßer angelegten Roman, der »Haus ohne Hüter« heißen wird und schon im 
April 1954, mit einem Umfang von 320 Seiten und mit der Erstauflage von 
10 000 Exemplaren bei Kiepenheuer & Witsch erscheint, inzwischen Bölls 
›Hausverlag‹. Das größere Format strukturiert der Autor vor und während 
der Niederschrift durch konzeptionelle Hilfsmittel wie vollständige Figuren-
listen, lange Listen von Begriffen, die im Text als Leitmotive in VERSALIEN 
auftauchen werden, sowie – besonders markant – mit großformativen und 
mehrfarbigen graphischen Verlaufsskizzen, wie er sie auch für spätere Werke 
anfertigen wird (vgl. insgesamt KA 8, S.  330-359). Die öffentliche Reso-
nanz auf das Buch ist deutlich breiter, aber auch vielfältiger als beim vorigen 
Roman. Böll wird inzwischen definitiv als ein führender Repräsentant der 
westdeutschen Nachkriegsliteratur wahrgenommen und auch deshalb sehr 
engagiert und kontrovers diskutiert.

Heinrich Bölls dritter Roman handelt wie der zweite von der Frage, wie 
im moralisch und materiell zerrütteten Nachkriegsdeutschland (West) wie-
der Lebensmut und eine neue Wertorientierung zu gewinnen seien. Stand 
in »Und sagte kein einziges Wort« damals die Gefährdung der Ehe im 
Zentrum, so geht es jetzt um die ganze Familie und deren zeitspezifische 
Krisen. Ein »Thema […] das uns alle betrifft«, so benennt der Autor Böll, 
selbst Familienvater, zu Beginn einer Rundfunklesung, worum es geht: »Das 
Schicksal der Kriegswaisen und -witwen […] Kinder ohne Väter. Frauen ohne 
Männer […], unabhängig von der sozialen Schicht, der sie angehören«. (KA 
8, S. 339f.) Dabei avisiert er nicht nur eine erweiterte Handlung und Erzähl
optik, sondern auch eine sprachliche Vielfalt: »jeder der Hauptgestalten« 
sei eine »besondere stilistische Variante« zugeordnet. Die Komplementär-
perspektive von »Und sagte kein einziges Wort« wird nun erweitert zu einer 
»polyphonen« Erzählung (Fuhrbach 2023). Als Erzähler (überwiegend in 
Varianten der sogenannten »erlebten Rede«) agieren dabei in den meisten 
Kapiteln die beiden Schulfreunde Martin Bach und Heinrich Brielach. Zur 
Handlungszeit sind beide ( Jg. 1942) elf Jahre alt: halbwüchsige Jungen, bei 
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denen die Orientierungsprobleme der Erwachsenen durch die Unsicherhei-
ten der Pubertät (oder umgekehrt) verstärkt werden. Daraus resultiert eine 
kritisch-verfremdende Sicht: In den Augen der Kinder erscheinen die Moral-
begriffe, das Verhalten und die Redeweisen der Erwachsenen keineswegs 
selbstverständlich, sondern rätselhaft, fragwürdig, teils auch bedrohlich. 

Dieser Erzählweise entspricht auch eine soziale Differenzierung im 
Erzählten, für Böll nicht ganz neu, aber hier bemerkenswert verstärkt: 
»Martin Bach und Heinrich Brielach haben ihre Väter im Krieg verloren. 
Martin entbehrt den Vater vor allem, weil er fast ständig sich selbst überlas-
sen bleibt – Nella, seine Mutter, lebt in einer Traumwelt, in der sie ein Leben 
mit ihrem Mann Rai, weiterführt und die sie nur verläßt, um Zerstreuung zu 
suchen. Sie glaubt sie bei Menschen zu finden, die ihr im Grunde zuwider 
sind, da sie nur die Bekanntschaft mit der Witwe des Dichters suchen, der für 
die zeitgenössische Lyrik Bedeutung hat. Auch Martins ›Onkel‹, der Zeich-
ner Albert Muchow, ein Freund Nellas und Rais, vermag dem Jungen das 
Gefühl der Verlassenheit nicht zu nehmen. Allerdings wächst Martin ohne 
jede materiell Not auf, den er lebt mit der Mutter und dem ›Onkel‹ im Haus 
der Großmutter Holstege, Frau eines Marmeladenfabrikanten. Heinrich 
Brielach dagegen wurde von seinen ersten Lebenstagen‹ ›nicht geschont‹. 
Rechnen lernte er schon bevor er zur Schule kam, auf dem Schwarzmarkt. 
Rechnen muß er mit jedem Pfennig, um den Unterhalt  –  für den zu sor-
gen ihm übertragen ist – für sich, seine Schwester und seine Mutter, die in 
einer Bäckerei arbeitet, zu garantieren. Heinrich hat in seinem jungen Leben 
schon viele ›Onkels‹ kennengelernt, die eine Zeitlang mit der Mutter leb-
ten. […] Doch keiner der Männer vermochte den Vater zu ersetzen.« (Bern-
hard 1973. S. 144) 

Die Unterschiede von bürgerlicher und proletarischer Sozialisation treten 
hierbei klar hervor: Für Heinrich steht wie für seine Mutter die Sicherung 
der materiellen Existenz im Vordergrund, während Martins wohlhabende 
Mutter stärker mit psychisch-affektiven Problemen befasst ist. Auch der 
Zusammenhang von Sexualität und Moral, der entwicklungsbedingt für die 
Jungen immer wichtiger wird, prägt sich je nach sozialer Lage unterschied-
lich aus: Frau Brielach ist aus purer Not zu wechselnden Beziehungen mit 
diversen »Onkels« gezwungen, während Nella Bachs subjektive Befangen-
heit ihr die Aufnahme substantieller Bindungen unmöglich macht. (Die 
sogenannte »Onkel-Ehe« ist in den Nachkriegsjahren ein vieldiskutiertes 
Thema: Kriegswitwen, die eine neue Ehe eingingen, verloren die staatliche 
Witwenrente. Ein neuer Lebenspartner der Mutter war für die Kinder not-
gedrungen der »Onkel«.)

Jochen Vogt
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Asymmetrisch erscheint das Erzählgefüge, weil sich vor allem in Martins 
großbürgerlichem Drei-Generationen-Haus (oder der patchwork-Familie!) 
eine Problematik entwickelt, die dann auch in Bölls Gesamtwerk »eine zen-
trale Stellung einnimmt: Erinnern und Vergessen« (Vogt 1987. S. 55). Nella, 
aber auch Albert leben in ihren Gefühlen und Gesprächen rückgewandt, 
»auf der dritten Ebene […], in jenem Leben, das hätte gelebt werden kön-
nen, aber nicht gelebt worden war.« (KA 8, S. 105, 135, 201) Besonders 
Nella ist durch die Fixierung auf ihren Mann und dessen Tod in eine Passivi-
tät geraten, die sich in der Vernachlässigung ihres Sohnes ebenso ausdrückt 
wie in der Abwehr neuer Bindungen und in hektischen Ersatzaktivitäten, 
alles in allem in einem gravierenden Realitätsverlust. Auf der Gegenseite 
stehen Figuren, die »Alles vergessen, […] systematisch [ihre] Erinnerung 
geschlachtet« haben (KA 8, S.  231,), vor allem ein gewisser Gäseler, der 
als Leutnant vor einem Jahrzehnt Nellas Mann bewusst und bösartig in 
den Tod geschickt hatte. Das überraschende Zusammentreffen mit ihm, 
inzwischen smarter Kulturredakteur einer katholischen Zeitung, der Rais 
Gedichte in einer Anthologie abdrucken will, bildet ein Spannungsmo-
ment und zugleich einen Wendepunkt des Romans. Nella erfährt sich als 
unfähig, die Rache zu nehmen, die sie oft genug phantasiert hat: »Haß kam 
nicht, nur Gähnen.« (KA 8, S. 230) Figuren wie Gäseler oder der Altnazi 
Schurbigel, die ihre alte Schuld verdrängen, aber sich inzwischen als ideo-
logische Stützen der Restaurationsgesellschaft bewähren, verfallen  –  wie 
die Amtskirche oder auch der aktuelle Literaturbetrieb  –  scharfer Kritik. 
»Männer ohne Erinnerungsvermögen« wie der Autor Böll sagt (I, 276), 
oder in Nellas Worten: »Mörder waren festbesoldete Streber, hielten Vor-
träge über Lyrik und hatten den Krieg vergessen.« (KA 8, S.  262) Auch 
dies ist ein Typus, der in Bölls späteren Werken, vor allem »Doktor Murkes 
gesammeltes Schweigen« oder »Ansichten eines Clowns«, in vielfacher 
Variation wiederkehrt.

Entschiedener als Nellas bemüht sich Albert, durch befreiende Erinne-
rung das Vergangene zu überwinden. Er konfrontiert sich und die langjäh-
rige Freundin (die seine gelegentlichen Heiratsanträge ablehnt), mit den 
Zeugnissen der Vergangenheit: mit Rais Briefen, die er im wörtlichen wie 
im übertragenen Sinn ›aus dem Keller‹ holt (vgl. KA 8, S. 117ff.). Und er 
konfrontiert Martin mit der Vergangenheit seines Vaters, der von den Nazis 
verfolgt und gefoltert wurde: »Vergiß es nicht« (KA 8, S. 271f.). Verarbei-
tung der Vergangenheit als Voraussetzung einer Bewältigung von Gegenwart 
und Zukunft – dieser Zusammenhang wird in »Haus ohne Hüter« früher 
als in vielen theoretischen Analysen der Folgezeit klar herausgearbeitet. 

»Kinder ohne Väter, Frauen ohne Männer«
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Wie diese Zukunft aussehen kann oder soll, bleibt jedoch fraglich. Im 
Romangeschehen nimmt sie deutlich idyllische und eskapistische Züge an. 
Das richtige Leben scheint es nur im Rückzug aus dem falschen, nur in einem 
Schutzraum zu geben. So reist Albert mit Martin in das Dorf Bietenhahn, 
wo seine alte Mutter ein Ausflugslokal betreibt – und erwägt sogar, mit ihm 
dort zu bleiben. Heinrich Brielach und seine kleine Schwester werden mit
genommen, eine künftige Bindung Alfreds an Frau Brielach ebenso angedeu-
tet wie Nellas wachsende Sympathie für Alberts Freund Bresgote, einen für 
die Romanhandlung eher unwichtigen Redakteur. 

Dass alles gut werden könnte, ist das Versprechen dieser Handlungsfüh-
rung  –  allerdings nur, wen man die Welt draußen den »Männern ohne 
Erinnerungsvermögen, [den] Vitalen, Gesunden« (vgl. I, 276) überlässt. 
Während Albert und wohl auch Nella individuelle Handlungsfähigkeit 
zurückgewinnen, bleibt gesellschaftliches Handeln ohne Perspektive. Als 
Gegenbild zur kapitalistisch restaurierten Wirklichkeit kann nur eine enge 
ländliche Idylle, das heißt ein vorkapitalistischer Zustand entworfen werden.

Unverkennbar ist, dass Böll in »Haus ohne Hüter« ein Spektrum von 
Themen und Motiven, ein Gegeneinander von eher ›positiven‹ und von 
(mehrheitlich) kritisch gesehenen Figuren entfaltet, das für sein Schaffen 
auf längere Zeit bestimmend bleibt. In der Erzähltechnik ist ein verstärktes 
Experimentieren festzustellen, das man als Annäherung an modernistisches 
Schreiben verstehen kann, wie es vor allem von amerikanischen Autoren 
betrieben wurde: Eine emblematisch wirkende Motivtechnik, die Leit-
begriffe wie GELD oder UNMORALISCH im Text häufig typographisch 
hervorhebt, daneben auch Ansätze einer Montagetechnik oder die durch-
gängige Verwendung einer Metaphorik des Films, die besonders in Nellas 
Bewusstsein die Vergangenheit der Vorkriegs- und Kriegszeit in die Gegen-
wart ›einblendet‹ (und damit gleichzeitig die erhebliche Bedeutung der 
Filmkultur für die Nachkriegsjahre hervorhebt). Für die zeitgenössische 
Literaturkritik war das gewöhnungsbedürftig. Bölls moralkritischer Grund-
zug werde durch derart »reine Spielereien«, eher verdeckt, argumentierte 
1954 etwa Friedrich Sieburg. Heutige Leserinnen und Leser (insbesondere 
die älteren) dürften dagegen ganz im Gegenteil von der Fülle und atmosphä-
rische Prägnanz der erzählten Einzelheiten sowohl aus der Gegenwarts- wie 
aus der Vergangenheitsschicht des Romans, also von seiner realistischen 
Qualität überrascht sein. Das schließt groteske Stilzüge nicht aus, etwa bei 
der Personenbeschreibung, oder wenn es ums Essen geht (Reflex auf die 
»Fresswelle« der Fünfziger Jahre!); auch sentimentale Passagen kommen 
(wenngleich seltener) vor. 

Jochen Vogt
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Nicht nur die wechselnden Erzählfiguren und -perspektiven, sondern 
auch die changierende Erzählsprache machen »Haus ohne Hüter« defini-
tiv zu einem »polyphonen«, vielstimmigen Roman (vgl. Fahrbruch. 2023, 
S. 412ff.), zumindest in dieser Hinsicht vergleichbar mit Wolfgang Koeppens 
»Tauben im Gras« (1951). 

Auf die Polyphonie des Romans antwortet eine sehr breite und vielstim-
mige Literaturkritik, auch als Reflex auf die enorm gestiegene Bekanntheit 
des Autors. Neben eindeutig ablehnenden ober lobenden Besprechungen 
finden sich dann auch abwägende Stellungnahmen (vgl. die Auszüge KA 8, 
S. 400-422).

In der frühesten vorliegenden Rezension meldet sich Otto B. Roegele, 
Chefredakteur der evangelisch-konservativen Wochenzeitung »Rheini
scher Merkur« zu Wort, um dem neuen Buch von Heinrich Böll den 
literarischen Wert abzusprechen oder ihn mindestens zu reduzieren: Man 
sollte es »nicht Roman nennen«, es handele sich um »eine sozialkritische 
Reportage«.

Wichtigster Verteidiger Bölls bleibt weiterhin Karl Korn in der »Frank-
furter Allgemeinen«, auch wenn er wegen Bölls »freimütiger« Behand-
lung der »sexuellen und erotischen Verwirrungen und Nöte« im Blick aufs 
»Gros der Zeitungsleser« keinen Vorabdruck erreichen kann, wie er dem 
Autor bedauernd mitteilt (vgl. KA 8, S. 315f.). Seine eigene Rezension ver-
sucht dann, eben solche Vorbehalte auszuräumen, sieht seinerseits Böll »auf 
den Spuren seelenverwandter Amerikaner, Saroyan, Steinbeck, Thomas 
Wolfe« und preist den Roman als »Buch der Heilsgewißheit, freilich nicht 
im Sinne von Traktat und Predigt, sondern als Kunst. Und Kunst hat allemal 
auch mit den Dämonen Umgang.«

Eine herausragende, differenzierte und einfühlsame Interpretation des 
Romans liefert Vilma Sturm, in späteren Jahren ebenfalls Redakteurin der 
FAZ, vorerst in der »Schwäbischen Landeszeitung«. Sie wägt Qualitäten 
und Schwächen des Werkes ab und spricht ihm geradezu monumentalen 
Rang zu: »Das Bild ist aufgerichtet. Mehr kann ein Dichter nicht tun.« 

Als pointierte Gegenmeinung findet sich an gleicher Stelle eine eher pole-
mische Rezension von Ulrich Seelmann-Eggebert, die Bölls »Assoziations-
Technik« verantwortlich macht für die »Übersteigerung zum Manierismus, 
die mit typographischen Hervorhebungen, ständigen Wiederholungen 
manche […] unnötigen Wucherungen hervortreibt. Böll hat das sehr schön 
bei amerikanischen Vorbildern abgesehen, und gerade hier […] wird sein 
Buch am schwächsten.« Abschließend auch hier das Etikett einer – immer-
hin – »dichterischen Reportage«. (Vgl. KA 8, S, 418ff., 420ff.)

»Kinder ohne Väter, Frauen ohne Männer«
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Weiterhin stehen sich im umfangreich vorliegenden Material (über 
60 Rezensionen) immer wieder positive und negative Einschätzungen von 
Bölls Themen und Schreibweisen teilweise diametral gegenüber: »Über 
Nacht« – schreibt der Schriftstellerkollege Heinz Piontek im »Hamburger 
Abendblatt« – »wurde für die Masse der Leserschaft aus einem unerfreuli-
chen Erzähler trister Landseraventüren und langweiliger Trümmerstories so 
etwas wie ein Literaturstar. […] Böll scheitert jedoch an einer überhitzten 
Zeitkritik, die […] zum Hauptanliegen des Roman wird.« Dies unter dem 
Titel: »Endresultat negativ«. 

Im »Heidelberger Tageblatt« dagegen konstatiert Gert Kalow: »Mit 
»Haus ohne Hüter« zeigt sich Böll zum ersten Mal im Vollbesitz des Hand-
werkzeugs eines großen Romanciers, der den Vergleich mit den bedeutends-
ten Dichtern anderer Zunge nicht zu scheuen braucht.« Nach dem Hin-
weis auf gewisse stilistische Mängel: »All dies wird nichtig vor dem großen 
Staunen, daß in unserer dürftigen Zeit, ein so großes Buch in Deutschland 
geschrieben wurde.«

Zum ersten Mal werden hier schon die Frontlinien vieler künftiger Kon
troversen um den Autor Böll und sein Werk deutlich: Umstritten bleibt sein 
entlarvender Blick auf die westdeutsche Gesellschaft ebenso wie seine (ins-
gesamt gemäßigte) modernistische Schreibweise und seine bisweilen eigen-
willigen Erzählmuster. 

Jochen Vogt
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»Die ganze Last dieser Geschichte«

Gruppenbild mit Dame (1971)

Heinrich Böll hat seinen umfangreichsten und nach allgemeiner Einschät-
zung bedeutendsten Roman in den Jahren 1970 und -71 in relativ kurzer 
Zeit konzipiert und abgefasst. Sieben Jahre nach den kontrovers diskutierten 
»Ansichten eines Clowns« und fünf Jahre nach der Novelle »Ende einer 
Dienstfahrt« erwähnt er im Mai 1970 erstmals brieflich seine Absicht, sich 
»an eine große Arbeit« zu machen – wir dürfen das als Umschreibung für 
einen Roman verstehen, nachdem der Autor sich in den Jahren zuvor vor-
wiegend publizistisch und politisch engagiert hatte. In diesem Buch sollte 
es, wie er später in einer vielzitierten Wendung sagt, um »das Schicksal einer 
deutschen Frau von etwa Ende Vierzig« gehen, die »die ganze Last dieser 
Geschichte zwischen 1922 und 1970 mit und auf sich genommen hat«. 
Nach wenig mehr als einem Jahr und der Arbeit an mehreren Entwürfen und 
Textstufen liegt »Gruppenbild mit Dame« – der Titel folgt einer Anregung 
von Annemarie Böll und Lektor Dieter Wellershoff  –  im Frühjahr 1971 
abgeschlossen vor. Der Roman wird im Sommer in der »Frankfurter Allge-
meinen Zeitung« als einer der letzten Fortsetzungsromane in diesem Blatt 
abgedruckt und nach Erscheinen des Buches Ende Juli 1971 von Kritik und 
Leserschaft mit großen Erwartungen und überwiegend positiv, ja begeistert 
aufgenommen.

Bemerkenswert ist dabei, dass der Text keinem festgelegten Bauplan folgt, 
sondern nach dem Prinzip einer assoziativen thematischen und strukturel-
len Erweiterung erst allmählich seine endgültige Form gewinnt. Notizen des 
Autors zeigen, dass er noch zu einem relativ späten Zeitpunkt historische 
Fakten recherchiert und verschiedene Optionen für Gestaltung und Hand-
lungsführung – auch für zentrale Aspekte wie den Namen und das Schicksal 
der Hauptfigur – erwogen hat (dazu insgesamt KA, Bd. 17, S. 449ff.).

Prinzipiell folgt die Formgebung des Romans jedoch einem konzentri-
schen Muster: Im Zentrum steht zunächst die (fiktive) Lebensgeschichte 
jener »deutschen Frau« und »mißglückten Witwe«, 1922 als Helene 
Maria Gruyten geboren, sodann verheiratete und verwitwete Pfeiffer, die 
hier aber einfach Leni genannt wird, weiterhin ihre  –  während des Zwei-
ten Weltkriegs – lebensgefährliche Liebe zum sowjetischen Zwangsarbeiter 
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Boris Koltowski sowie ihre Existenz in den Nachkriegsjahren im zerbomb-
ten und wiederaufgebauten Köln bis zur Erzählgegenwart im Frühjahr 
1971. Boris wird zwar die Geburt des gemeinsamen Sohnes Lev während 
der Bombenangriffe auf Köln noch erleben, nach Kriegsende aber aufgrund 
einer tragischen Verwechslung von amerikanischen Soldaten festgenommen. 
Er kommt, erneut als Zwangsarbeiter, in einem französischen Bergwerk ums 
Leben. Angereichert wird die Erzählung schließlich in erheblichem Maß 
durch Nebenfiguren und Nebenhandlungen verschiedener Art, aber stets in 
Bezug auf jene »Dame« im Mittelpunkt dieses »Gruppenbilds«, das man 
auch als eine Art poetologisch-soziologischen Querschnitt durch die deut-
sche Gesellschaft vor, im und nach dem Zweiten Weltkrieg lesen kann. 

Dazu trägt wesentlich die besondere Erzählform bei, die Böll hier benutzt 
und für die Leser und Leserinnen durchsichtig macht. Konstruiert ist »Grup-
penbild mit Dame« als »Biographenroman«: Die Lebensgeschichte einer 
Figur wird so erzählt, dass auch die Ebene des Erzählens (und Recherchie-
rens) sowie der (fiktive) Erzähler oder Biograph als Figur deutlich heraus
gearbeitet werden. Dieses Modell wurde etwa von Thomas Mann im »Dok-
tor Faustus« oder auch in Romanen von Wilhelm Raabe verwendet, die Böll 
schon früh gelesen hat. Es arbeitet mit zwei Zeitebenen: einer rückblickend 
erzählten Biographie und der Schreibgegenwart des Biographen, die sich 
zunehmend verschränken und am Ende verschmelzen. Böll gestaltet dies 
Modell auf eine für ihn inzwischen typische, leicht selbstironische Weise: Er 
installiert zunächst einen außerhalb des Geschehens stehenden Biographen, 
einen ältlichen, ziemlich pedantischen Herrn, einen »Kettenraucher« mit 
ausgeprägter Vorliebe für strapazierfähige und bequeme Kleidung, typolo-
gisch eine Art Chronist oder Archivar – und in charakteristischen Details 
der öffentlich wahrnehmbaren Person des Schriftstellers Böll ziemlich ähn-
lich. Er verfolgt sein Projekt professionell  –  wenn auch aus niemals ganz 
geklärten Gründen –, bezeichnet sich selbst umständlich als »Verf.«, sieht 
sich in der »Rolle des Rechercheurs«, der »alles, aber auch alles getan« 
habe, um das zu bekommen, was man sachliche Information nennt« (a. a. O. 
S.  11), viele Beiträge seiner »Auskunftspersonen« wörtlich und ausgiebig 
zitiert und doch mancherlei Lücken und Unklarheiten einräumen muss.

Es wird also von Anfang an mit den Kategorien von ›Realität‹ und ›Fik-
tion‹, aber auch mit verschiedenen subjektiven Blickwinkeln und Erinne-
rungen gespielt. Man könnte Bölls Erzählweise demnach als Pseudo-Doku-
mentarismus oder poetischen Dokumentarismus bezeichnen, er spielt mit 
den Formeln und Verfahren sowohl der Dokumentation als auch des tra-
ditionellen fiktionalen Erzählens. Das ist als persönliche Reaktion auf eine 

Jochen Vogt



255

seit den späten 1960er Jahren proklamierte ›Krise des Erzählens‹ und eine 
gegenläufige ›dokumentarische Mode‹ von Bedeutung, wobei Böll sowohl 
die Erzählkrise ironisch reflektiert als auch das zeittypische Vertrauen in 
die Aussagekraft des authentischen Sprachdokuments relativiert, und eben 
dadurch zu einer ganz eigenen Erzählerposition gelangt. 

Die Leistungsfähigkeit dieses Erzählmodells ist von Literaturkritik und 
-wissenschaft kontrovers bewertet worden. Einerseits wurde verschiedentlich 
das Fehlen eines »Strukturprinzips […], das die einzelnen Teile einem funk-
tionalen Zusammenhang einfügt«, bemängelt, oder auch, dass der Roman 
fast ausschließlich »aus Personengeschichten zusammengesetzt« sei. Dage-
gen betonte schon Karl Korn, der für den Vorabdruck des Romans in der 
FAZ verantwortlich war, die rezeptionsästhetische Leistung dieser offenen 
Form: »Der Leser wird zum Mitautor, zum Spurensucher«. Dies Verfah-
ren unterstützt die Absicht des Autors, eine persönliche Lebensgeschichte in 
die Zeitgeschichte einzubetten, weil Leser und Leserinnen gerade durch die 
›Unbestimmtheitseffekte‹ des Textes eingeladen werden, eigene Erfahrun-
gen in die Erzählung einzubringen. 

Die mehrschichtig offene Erzählweise Bölls, die von Lücken, Wiederho-
lungen und Widersprüchen geprägt ist, ähnelt strukturell den alltäglichen 
Geschichtserzählungen, die älteren Lesergenerationen noch aus der Kriegs- 
und Nachkriegszeit bekannt waren. Indem der Text vielstimmig und episo-
disch von Schicksalen und Schicksalsbrüchen, von Karrieren und Katastro-
phen erzählt, von dem, was geschah und was nicht geschehen konnte, von 
einem gelebten und »durch die Militärgeschichte verhinderten Leben«, 
spricht er die Erfahrung von Generationen an, die im Nationalsozialismus, 
Krieg und Nachkrieg ebensolche Brüche, Hoffnungen und Verluste erlebt, 
erlitten – und später vielleicht auch von ihnen erzählt haben.

Aber zurück zum tektonischen Aufbau des Romans und zu seiner Zen
tralfigur. Sie wird in den ersten Sätzen des Romans vorgestellt – im Stil einer 
amtlichen Personenbeschreibung, fast eines Steckbriefs, mit teils irrelevanten 
Einzelangaben –»sie ist 1,71 groß, wiegt 68,8 kg (in Hauskleidung), liegt also 
nur etwa 300-400 Gramm unter dem Idealgewicht«  –  mit knapper Infor-
mation zu ihren Lebensumständen (»bezieht […] eine Kriegerwitwenrente, 
deren Aufbesserung durch eine Sozialrente noch aussteht«) und gelegentli-
chen Ausrutschern in die Umgangssprache: »Man kann wohl sagen, daß es 
Leni im Augenblick – nicht nur in finanzieller Hinsicht – ziemlich dreckig 
geht, besonders seitdem ihr geliebter Sohn im Gefängnis sitzt.« (A. a. O. S. 9)

Dies ist nicht mehr als der Umriss einer Figur, die es einerseits noch 
›auszumalen‹ und andererseits in einen Kontext, eben ins Zentrum des 
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»Gruppenbilds« zu stellen gilt. Das geschieht bei aller Lockerheit der 
Erzählfolge wesentlich in drei Schritten.

Im 1. Kapitel wird  –  nach der Steckbrief-Passage und den unmittelbar 
anschließenden Ausführungen zum Biographen und seinem Projekt – eine 
vorläufige Lebens- und Charakterskizze Lenis sowie eine Beschreibung ihres 
Milieus und ihrer Lebensweise gegeben. Dabei werden auch die verschiede-
nen »Auskunftspersonen« vorgestellt, von denen die meisten selbst eine 
Rolle in Lenis Leben und Schicksalen gespielt haben und nun – wie auch 
die bereits Verstorbenen, von denen sie erzählen – einen Platz im imaginären 
»Gruppenbild« finden. Zu Beginn des 2. Kapitels erfolgt, nach dem Muster 
traditioneller Romane, eine aufbauende Rückwendung: »es muß notwendi-
gerweise zurückgeblickt werden« (a. a. O. S. 29), was in den Kapiteln 2 bis 8, 
mit einer Rückwendung auf die »Elf- und Zwölfjährige« (a. a. O. S. 30) und 
dann weitgehend der Chronologie folgend, geschieht. In den Kapiteln 9 bis 
14 wird die Vorzeithandlung dann zunehmend von einer Gegenwartshand-
lung überdeckt, die Leni in Konfrontation mit der – ihr überwiegend feind-
lich gesinnten – neokapitalistischen Umwelt zeigt und von den Aktivitäten 
ihrer Freunde und Sympathisanten berichtet, jenem »Helft-Leni-Komi-
tee«, in dem sich nach und nach auch der »Verf.« persönlich engagiert. 
Damit wird schließlich auf den Erzählbeginn, Lenis »ziemlich dreckige« 
Lage, zurückverwiesen, die jedoch am Ende von einer recht optimistischen 
Schlussperspektive überblendet wird.

Auf beiden Handlungsebenen bleibt Leni, die nur vom Verf. und seinen 
»Auskunftspersonen« geschildert wird, also nie selbst erzählt, im Fokus des 
Interesses. Gleichzeitig, scheinbar planlos, eher als eine Art ›Patchwork‹ 
oder Mosaik, wird damit aber das »Gruppenbild« komplettiert und histo-
risch vertieft. Auf seine Weise stelle Bölls »Personal« (so schreibt sein Kol-
lege Siegfried Lenz) ein Panorama erlebter deutscher Zeitgeschichte dar, das 
uns zu »Teilhabern an einem Erinnerungsfond macht, der uns mehr belastet 
als freispricht«: kleine und größere Nazis, Opportunisten und Karrieris-
ten, Kriegs- und Schwarzmarktgewinnler, junge Soldaten, die das Kriegs-
ende nicht mehr erleben, ihre trauernden Mütter und Geliebten, russische 
Zwangsarbeiter, enttäuschte Altkommunisten, religiöse Würdenträger, 
schrullige Gelehrte und die türkischen Kollegen von der Müllabfuhr.

Derartige Figuren und Typen haben bereits Bölls Romane und Erzählun-
gen der fünfziger Jahre bevölkert; er hält also an seinem Arbeitsprinzip der 
»Fortschreibung« von Figuren und Themen, besonders aus der Kriegszeit, 
fest. Insofern lebt der Roman als Gestaltung erlebter Geschichte, besonders 
in der Vergangenheitshandlung, wesentlich von den Nebenfiguren, für deren 
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detailgenaue Zeichnung der Autor Böll aufwendige zeithistorische Recher-
chen betrieben hat. Die politischen Kräfte, Zäsuren und Konflikte deutscher 
Geschichte im 20. Jahrhundert sind oft in unscheinbaren Episoden, Cha-
rakteristiken, Bemerkungen solcher Nebenfiguren enthalten – etwa die Nie-
derlagen und das politische Versagen der deutschen Arbeiterbewegung und 
ihrer Parteien, die sich in den Erzählungen einiger Figuren abzeichnen.

In Kontrast dazu erscheint Leni, obgleich vielfach in die Zeitgeschichte 
verstrickt, dieser zugleich auf seltsame Weise entrückt. »Es gibt sie nicht, 
und es gibt sie« (a. a. O. S. 486). Das verweist ironisch auf Bölls Intention, 
eine zugleich realistische und utopische Kunstfigur zu schaffen, die erzähl-
technisch vor allem durch die indirekte und multiperspektivische Figuren-
zeichnung realisiert wird. Mehrfach spielt der Verf. im Roman denn auch auf 
seine partielle Unzuverlässigkeit bzw. Unfähigkeit an, definitive Urteile über 
Lenis Verhalten zu geben. Beispielweise sieht er sich nicht im Stande, »die 
Selbstverständlichkeit ihres Handelns in jenem Augenblick« zu erklären, 
»den wir gemeinsam die ›Stunde der Tasse Kaffee nennen wollen« (S. 219).

Diese zentrale Episode des Romans, Lenis sogenannte »Wiedergeburt«, 
spielt ziemlich genau in der Mitte des Textes (Kapitel 6), etwa »Ende 43/
Anfang 44« (a. a. O. S. 153) in Pelzers Friedhofsgärtnerei, wo neben anderen 
auch Leni und der russische Kriegsgefangene Boris beschäftigt sind. Deren 
schicksalhafte Begegnung schildert Pelzer, ein halbwegs sympathisch gezeich-
neter Opportunist, wie folgt: »Das fing mit einer Tasse Kaffee an, die Leni 
dem Russen rüberbrachte, bei der Frühstückspause kurz nach neun. […] Das 
war für Leni eine Selbstverständlichkeit, jemand, der weder ne Tasse noch 
Kaffee hatte, eine Tasse Kaffee anzubieten – aber glauben Sie, die hat geahnt, 
wie politisch das war.« (A. a. O. S. 191) Der Symbol- und Schlüsselcharakter 
der Szene wird mehrfach herausgestellt, so wenn die Tasse ironisch mit dem 
»heiligen Kelch« (des Abendmahls) verglichen wird; vor allem aber, weil sie 
mehrfach und von verschiedenen Augenzeugen berichtet wird. Leitmotivisch 
wird Lenis freundliche Zuwendung zu dem politisch ausgegrenzten »Unter-
menschen« als das bezeichnet, was sie unter den politischen Umständen 
eben nicht sein konnte: als »Selbstverständlichkeit« (a. a. O. S.  196f.), ja 
sogar als »reine naive Menschlichkeit« (a. a. O. S.  195; in Anspielung auf 
Goethes Iphigenie, die Künderin »reiner Menschlichkeit«). Pelzers Bemer-
kung, Lenis Annäherung an Boris sei »erotisch und politisch ne Kühnheit, 
fast ne Frechheit gewesen« (a. a. O. 199) bezieht sich auf die historischen 
Bedingungen, unter denen die »Stunde der Tasse Kaffee«, die bald folgende 
(wiederum religiös konnotierte) Szene der »Handauflegung« (a. a. O. 198) 
und schließlich die gesamte Liebesgeschichte von Boris und Leni stehen. 
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Bölls Darstellungsprinzip, das historisch Allgemeine im individuell Beson-
deren zu zeigen, entspricht neueren Perspektiven der Geschichtsschreibung, 
die unter dem Begriff Alltagsgeschichte bekannt geworden sind. Gleichzei-
tig ist zu sehen, wie Böll eines der zentralen Themen seines früheren Werks, 
die »Liebe im Krieg« fortschreibt. Auch die Ausgestaltung der Szene zu 
einer bedrohten erotischen oder familialen Idylle, hier ironisch das »Sowjet
paradies in den Grüften« (a. a. O. S. 261) genannt (gemeint ist ein System 
von Familiengrüften unter dem Zentralfriedhof ), ist aus früheren Werken 
bekannt und wird später noch wiederholt werden. Allerdings ist ein neuer, 
gelegentlich spielerischer Erzählton nicht zu überhören, der sich wesentlich 
der Einschaltung des Verf.s verdankt. So wird das früher allzu ›sakramental‹ 
verwendete Brot-Symbol humoristisch variiert in den »zwei unabdingbaren 
knackfrischen Brötchen«, die für Lenis Frühstück »wichtiger sind als für 
andere Leute irgendwelche Sakramente« (a. a. O. S. 24). Mit Recht konnte 
daher der Kritiker Kurt Batt die »wohltuende Anstrengungslosigkeit« des 
Erzählens und Bölls »epische Souveränität« loben. 

Worin liegt nun aber die ›utopische‹ oder ›subversive‹ Qualität der 
Hauptfigur? Im Alltag verhält Leni sich zugleich bescheiden und anspruchs-
voll. Sie verweigert sich den Zwängen des Konsums und der Mode, trägt 
jahrzehntealte Kleidung und eine ›ungünstige‹ Frisur. Sie isst wenig, besteht 
aber konsequent auf dem Genuss jener »knackfrischen« Frühstücksbröt-
chen. Die von der finanziellen Notlage erzwungenen Einschränkungen, 
ihr Konsumverzicht sind nur die Kehrseite eines besonderen Qualitäts
anspruchs, den sie vor allem im Ästhetischen kultiviert und befriedigt. Sie 
liest nur wenige Autoren von höchstem Rang in abgenutzten und »zusam-
mengeflickten« Ausgaben: immer wieder Kleist, Hölderlin, Kafka, Trakl, 
Brecht, Tolstoi. Sie spielt »nur zwei Klavierstücke von Schubert«, aber so 
»meisterhaft«, dass noch ihre jahrzehntelange Wiederholung den Musik-
experten Schirtenstein fasziniert: »Da spielte nicht einer Klavier, da  –  da 
geschah Musik« (a. a. O. S. 110). Ähnliches gilt für ihre erotischen Erfahrun-
gen. Sie lebt, unter dem Druck der Umstände wie aus eigener Entscheidung, 
weitgehend enthaltsam, zehrt von wenigen lebensgeschichtlichen Glücks-
momenten, vermag jedoch auch alltägliche Wahrnehmungen und Empfin-
dungen mit einer »fast geniale[n] Sinnlichkeit« aufzuladen (a. a. O. S. 39). 

Lenis Verweigerung gegen Leistungs- und Konsumzwang, ihre Autono-
mie bei der Bestimmung und Befriedigung ihrer Bedürfnisse und die Sen-
sualisierung des Alltäglichen  –  all das sind »Züge eines Menschenbildes, 
das bewusst der Profitgesellschaft« entgegengestellt wird (Hans Joachim 
Bernhard) und das Leni als Figur der Hoffnung auf ein ›richtiges Leben‹ 
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erscheinen lässt. Keineswegs ist sie jedoch »vereinsamt« (a. a. O. S. 14); ihr 
alternatives Lebenskonzept entfaltet sich vielmehr erst im sozialen Rahmen, 
ganz wie der Romantitel sagt: als »Gruppenbild« mit »Dame«. Dies wird 
in der Gegenwartshandlung besonders deutlich, die allmählich ganz in den 
Vordergrund rückt. Als Sprecher einer rücksichtslosen Profitgesellschaft 
betreibt dort der geldgierige Vetter Kurt Hoyser die endgültige Vertreibung 
Lenis und ihrer multikulturellen Untermieter aus dem Haus, das seine Fami-
lie ihr unter halbkriminellen Umständen bereits abgegaunert hat. Allerdings 
geht von der selbstgenügsamen Frau eine starke, das soziale Umfeld neu 
ordnende Kraft aus. Fasziniert von Lenis affektiver Intensität wie von ihren 
lebenspraktischen Schwächen bildet sich um sie jene Gruppe, deren ironi-
sche Bezeichnung als »Helft-Leni-Komitee« nicht darüber hinwegtäuschen 
sollte, dass hier ein alternatives, sozialutopisches Modell des Zusammenle-
bens und -wirkens proklamiert wird. 

Diese Gruppe, die nun – als eine Art antiautoritäre Bewegung im Kleinen 
–Widerstandsaktionen gegen die drohende Räumung der Wohnung organi-
siert, besteht überwiegend aus unterprivilegierten oder randständigen Men-
schen: Lenis Freundinnen aus der Generation der ›Trümmerfrauen‹, ihre 
ausländischen Untermieter, Levs Arbeitskollegen von der Müllabfuhr, eine 
abtrünnige Nonne namens »K.« (Klementina), nonkonformistische, nicht 
mehr ganz junge Intellektuelle wie Schirtenstein oder der Verf. selbst, der 
sich zu seinem Erstaunen in der »Einigkeit der Einzelgänger« wiederfindet. 
Sie alle schützen Leni gegen den drohenden Zugriff der Profitgesellschaft 
und ziehen eigene Wertorientierung und affektive Kraft aus der »reinen 
naiven Menschlichkeit« ihres Schützlings. Daraus erwächst ein immer dich-
teres Band der Sympathie in der Gruppe, die man sich schließlich als eine 
Mischung aus Bürgerinitiative und urchristlicher Gemeinde vorstellen darf. 

So umständlich und detailversessen Böll seinen Verf. die Exposition des 
Romans entfalten ließ, so leichthändig oder auch nachlässig lässt er ihn nun 
ein paar lose Handlungsfäden verknüpfen oder bündeln, ein paar fragmen-
tarische Lebensgeschichten knapp zu Ende führen. Der Gefahr eines pathe-
tischen Schlusses oder auch des Abrutschens in Sentimentalität baut eine 
entschieden ironische Schlusswendung vor, wenn der Verf. augenzwinkernd 
»massenhaft Happy-Ends« (a. a. O. S. 384) anzeigen darf, wobei nicht nur 
Leni sich – genau genommen in vierter Ehe! – mit dem türkischen Müll
arbeiter Mehmet vermählt, sondern auch der Verf. selbst seine enge Verbin-
dung mit der Ex-Nonne und promovierten Germanistin K. gesteht. Eine Art 
Happening, ein Märchen- oder Operettenschluss mit utopischen Einspreng-
seln, ein wenig in der Nachfolge von Goethes »Wilhelm Meister«?
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Das ›utopische‹ Potenzial der weiblichen Hauptfigur wird erzählerisch 
durch das ›typologische‹ Verfahren, das heißt die Anlehnung an Figuren 
und Motive der biblischen Geschichte betont. Von Leni selbst wird zu 
Anfang des Romans gesagt, dass sie »mit der Jungfrau Maria auf vertrautem 
Fuß stehe« (a. a. O. S.  21). Die Geburt von Lev erinnert an die vertraute 
Krippenszene: »wie die Heilige Familie« (a. a. O. S. 266). Zahlreiche ähnli-
che Entsprechungen oder Anspielungen lassen sich als Säkularisierung einer 
traditionsreichen christlichen Redeweise verstehen. Die typologische wie 
auch die legendenhafte Erzählform dienen der Enthistorisierung; aber Bölls 
Figurengestaltung lässt sich auch im Kontext gesellschaftlicher und histori-
scher Erfahrung diskutieren.

Das Modell eines einfachen, selbstbestimmten, sinn- und genussvollen 
Lebens, wie Böll es anhand von Leni entwirft, umfasst drei ineinandergrei-
fende Komponenten: Zunächst die umfassende und spontane Verweigerung 
gegenüber den Zwängen und Zumutungen des Spätkapitalismus – sowohl 
gegen die Verlockungen des Konsums wie gegen die Zwänge der modernen 
Leistungsgesellschaft. Sodann die ebenfalls spontane Selbstbestimmung der 
individuellen Bedürfnisse und die Kultivierung einer subjektiven Genuss
fähigkeit, die sowohl körperlich-sensitive wie ästhetisch-intellektuelle und 
erotische Empfindungen umfasst und in die alltägliche Lebensweise einbin-
det. Schließlich eine Form der Gruppenbildung, die pluralistisch und koope-
rativ ist und einer uneigennützigen, stark gefühlsbezogenen Wertorientie-
rung folgt; ihr gelingt vor allem die Integration sozial ausgegrenzter und 
unterprivilegierter Menschen.

Mit dem Soziologen Max Weber könnte man den Charakter und das 
Verhalten von Leni und ihrer Freundesgruppe als Konzept der »Wertrati-
onalität« bestimmen, ein Bündel von in sich werthaften Handlungen – im 
Gegensetz zur dominierenden Zweckrationalität, die den größten Teil 
menschlichen Handelns nur als Mittel zu außer ihm liegenden Zwecken 
versteht. Darüber hinaus steht »Gruppenbild mit Dame« und stehen die 
genannten Komponenten einer Utopie des einfachen Lebens auch in über-
greifenden werk- und literaturgeschichtlichen Zusammenhängen. So ist die 
»Verweigerung« ein wichtiges Thema und Selbstdeutungsmuster im litera-
risch-politischen Diskurs der ersten Generation westdeutscher Nachkriegs-
autoren und -autorinnen, von Ingeborg Bachmann bis Günter Grass – und 
seit seinen Anfängen immer wieder bei Heinrich Böll. Im Gegensatz dazu ist 
die »Ästhetik des Brotes«, die Böll 1964 in seinen »Frankfurter Vorlesun-
gen« proklamiert, ein sehr persönliches Projekt. Das Brot, das sich je nach 
den Umständen auch in Pflaumenkuchen, Kaffee, Zigaretten oder Cognac 
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verwandeln kann, verdankt sich zweifellos den Erfahrungen der Hunger-
jahre vom Ersten Weltkrieg bis in die späten 1940er Jahre, steht aber auch 
für ein symbolisches, ja sakramentales Verständnis von Essen und Trinken, 
das in der christlichen Lehre und Liturgie vorgeprägt ist. Ähnliches gilt für 
Bölls typische »Gruppen«, die seit dem Frühwerk immer wieder auftau-
chen. Sie mögen sich je nach Kontext als Gemeinde oder Liebesbund, als 
Landkommune oder Hilfskomitee darstellen – ihre Tiefenstruktur gibt stets 
das Muster der Familie oder das der urchristlichen Gemeinde zu erkennen. 
Weil es sich dabei um eine wesentlich egalitäre und nicht institutionalisierte 
Gemeinschaft handelt, kann Böll diese Struktur besonders für seine durch
gehende Kritik an der Amtskirche nutzen, sie lässt sich aber auch zwang-
los mit der Ästhetik des Brotes verbinden – der säkularisierten Variante des 
Abendmahls, der wir in seinen Romanen immer wieder begegnen.

Die zahlreichen Rezensionen gleich bei Erscheinen des Romans erklä-
ren sich aus Bölls seit Jahrzehnten gewachsenem Renommee als Autor wie 
aus seiner Rolle als Repräsentant und Kritiker der deutschen Gesellschaft. 
In allen maßgeblichen Zeitungen und Zeitschriften äußern sich namhafte 
Literaturkritiker ausführlich; dabei werden die Fokussierung auf wenige Fra-
gen, aber auch Unterschiede in der Bewertung deutlich. Die Erwartung der 
Öffentlichkeit, durch den Vorabdruck in der FAZ stimuliert, führte dazu, 
dass schon am Erscheinungstag der Erstauflage, dem 31. Juli 1971, eine 
zweite von wiederum 50.000 Exemplaren geordert wurde. Karl Korn setzte 
in seiner umfangreichen Einführung für die FAZ-Leser einige Schwerpunkte 
der kritischen Diskussion. Für ihn ist der Roman »ein großer Wurf, der 
das gesamte vorangehende schriftstellerische Werk wieder aufnimmt und 
auf eine höhere Ebene hebt, vermutlich Bölls bedeutendstes Buch«. Dem 
stimmen, aus verschiedenen Gründen und mit einigen Vorbehalten, mehrere 
Rezensenten zu; apodiktisch Jost Nolte: »Er hat (wenn nicht alles täuscht), 
sein bisher bestes Buch geschrieben, salopp Kurt Lothar Tank: »Thematisch 
der alte Böll. Technisch das Fazit einer Schriftstellerkarriere.« Helmut Hei-
ßenbüttel, selbst ein experimenteller Autor, sieht hier, was keiner von Bölls 
Kollegen, von Max Frisch bis Uwe Johnson, erreicht habe: »den beispielhaf-
ten sozialen und politischen Roman dieser Epoche, entwickelt aus seinem 
Material selbst«. Dies sei Böll wesentlich durch den »dokumentarischen 
Antistil« gelungen. 

Damit positioniert Heißenbüttel sich gegen namhafte Kritikerkollegen, 
die Bölls Erzählweise zum Ziel ihrer Einwendungen machen wie Joachim 
Kaiser (das Buch sei »kein Roman« geworden) oder Reinhard Baumgart 
(ein Roman, »für den ›zuchtlos‹ oder ›ungeschliffen‹ keine schlimmen 
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Worte wären«). Die schärfste Kritik in dieser Frage, aber auch bei der Figu-
rengestaltung, hat überraschend Marcel Reich Ranicki vorgebracht, damals 
noch für die »Die Zeit« schreibend und in einem guten Verhältnis zu Böll. 

Er lobt zwar die »Fülle der Motive und Milieus, der Fakten und Figuren, 
der Stoffe und Schauplätze«, die »Beobachtungsgabe«, die »Sensibilitä 
und Phantasie« des Autors und fragt: »Also ein neues Meisterwerk?«, um 
zu antworten: «sein am wenigsten ehrgeiziges Werk«. Zur weiteren Begrün-
dung: »Ein Formprinzip ist in diesem Buch überhaupt nicht erkennbar«, 
oder auch: »Noch nie hat ein deutscher Klassiker so schlampig geschrieben 
wie diesmal Heinrich Böll.« Grund für diese Kritik dürfte letztlich Reich-
Ranickis bekannte Vorliebe für die geschlossene Form des Romans sein, wie 
er sie vor allem bei den großen Romanciers des 19. Jahrhunderts oder noch 
bei Thomas Mann vorfand. Bei der Beurteilung Lenis, die andere Kritiker als 
Wunschfigur und säkularisierte Madonna deuten, fragt er, ob diese »blonde, 
treuherzige und einfältige Leni, die Hilfreiche und Gute« nicht »haar-
scharf einem fatalen deutschen Mädchenideal entspricht«, den »offenbar 
ewigen[n] deutsche[n] Kitsch« verkörpert.

Weitere Kritiken setzen eigene Schwerpunkte: Geno Hartlaub verweist 
auf die eminente Bedeutung der zahlreichen Frauenfiguren im Roman, 
»gewiß kein Zufall, denn in ihnen verkörpert sich das, was überlebt und aus 
tödlichen Zeiten fast unversehrt hervorgeht«. Werner Ross betont, wie vor-
her schon Korn, die Topographie, das Milieu und die Geschichte Kölns als 
Wurzelgrund von Bölls Erzählen; Wolfram Schütte will in der »Frankfurter 
Rundschau« das Buch als »häretische Marienlegende«, zugleich aber, im 
Blick auf Leni, Boris und ihren Sohn Lev, als »deutsch-russischen Roman« 
lesen, als Roman »der neuen Ostpolitik« eines Willy Brandt, der im glei-
chen Jahr 1971 den Friedensnobelpreis erhält. 

Insgesamt ergibt sich ein differenziertes Bild: Bei durchgehender 
Anerkennung der literarischen Erinnerungsleistung im Blick auf die deut-
sche Zeitgeschichte unterscheiden sich die Wertungen erheblich, was die 
Gestaltung der Protagonistin, vor allem aber die von Böll gewählte offene 
und vielstimmige Erzählform angeht; auch werden unterschiedliche thema-
tische Schwerpunkte akzentuiert. Dies führt jedoch nicht nur an wenigen 
Punkten zu einem offenen Meinungsstreit, sondern spiegelt wiederum die 
Vielschichtigkeit und Vielstimmigkeit des Romans selber, lädt zur ›plura-
listischen‹ Lektüre ein und dürfte zum enormen Verkaufserfolg, auch inter-
national, und zur baldigen Kanonisierung als einem maßgeblichen Werk der 
deutschsprachigen Nachkriegsliteratur beigetragen haben. Dass Heinrich 
Böll selbst damit endgültig nobelpreiswürdig war – er wurde im November 
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1972 ausgezeichnet  –  liegt nahe. Ein britischer Kritiker schrieb später in 
der »Times« über das Buch: »it is a Nobel Prize novel, if I ever saw one.« 
(Dazu insgesamt KA, Bd. 17, S. 483ff.)

»Die ganze Last dieser Geschichte«





Jochen Schubert

Ansichten eines Clowns (1963)

I

Der im Mai 1963 erschienene Roman Ansichten eines Clowns entstand zwi-
schen Sommer 1962 und Winter 1962/63. Die erste, intensive Arbeitsphase 
datiert auf den Zeitraum von Bölls Aufenthalt an der irischen Westküste in 
Dugort auf Achill Island vom 13. Juni bis 16. Juli 1962. Der dort begonnene 
Schreibprozess konnte nach der Rückkehr in Köln allerdings nicht konti
nuierlich weitergeführt werden. Der Grund dafür war Bölls Reise in die 
Sowjetunion vom 27. September bis 15. Oktober 1962. 

Parallel zu der nach der Rückkehr aus der UdSSR wieder in Angriff genom-
menen Romanarbeit publizierte Böll eine Reihe von Kurzkommentaren, die 
die innenpolitischen Verhältnisse der Bonner Republik satirisch spiegelten. 
In einer Serie von neunzehn »Briefen aus dem Rheinland« (siehe KA 12 
und 14) entfaltete Böll ein Panorama satirischer Stellungnahmen gegenüber 
den »rheinischen« Zuständen von Politik, Christentum, Literaturkritik, 
Presse, polemisierte gegen die hohlen Phrasen politscher Sprache, die Nazi-
karrieren in der frühen Bundesrepublik, den Konsum und den deutschen 
Snobismus. Eine weitere Zielscheibe der Kritik: der Anbiederungskurs der 
SPD als Oppositionspartei an politische Positionen der CDU. Zur Bezie-
hung der Romanarbeit zu weiteren im Umkreis entstandenen Arbeiten siehe 
ausführlich den Abschnitt ›Entstehung‹ in KA 13, S.  241-271. Ein Vor
abdruck erschien in der Süddeutschen Zeitung (6./7. April bis 17. Mai 1963).

Nach der intensiven, mehr als ein Jahr währenden Arbeit zog sich Böll, 
wie stets auch, um der zu erwartenden Auseinandersetzung zu entgehen, 
noch einmal nach Irland zurück. Nach seiner Rückkehr nahm Böll das Ange-
bot des NDR an, seinen Roman für eine Sendung des Rundfunks zu lesen. Da 
sich zeigte, dass die angesetzte Lesezeit von vier Stunden rücksichtlich von 
Bölls Lesetempo nicht hinreichend würde, überarbeite Böll den Romantext 
und schuf eine gekürzte Fassung. Bölls Lesung wurde im NDR am 27.9.1963 
ausgestrahlt. Anlässlich einer Neuauflage zweiundzwanzig Jahre nach der 
Erstveröffentlichung verfasste Böll für eine Rundfunklesung ein rezeptions-
kritisches Nachwort 1985 (KA 23). Ansichten eines Clowns wurde 1965 mit 
dem ›Premio d’Osola d’Elba‹ ausgezeichnet. Bölls Roman wurde auch im 
Ausland breit rezipiert und dort darüber hinaus auch in andere literarische 
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Formate übertragen. Nachdem so mehrere Bühnenbearbeitungen im Aus-
land entstanden waren, zeigte sich Böll bereit, an einer deutschen Bühnen-
fassung mitzuarbeiten. Ansichten eines Clowns wurde als Theaterstück unter 
dem Titel Der Clown im Schauspielhaus Düsseldorf am 23. Januar 1970 
uraufgeführt. Der Zweiakter wurde für die Bühne von Maria und Alfred 
Radok eingerichtet, Regie: Alfred Radok. Die Rolle des Hans Schnier spielte 
Wolfgang Reinbacher. Im Programmheft zum Stück wurde der Essay Ent-
fernung von der Prosa abgedruckt (KA 16). Zur gleichen Zeit arbeitete Böll 
auch bei der Herstellung eines Drehbuchs mit Vojtech Jasny als Regisseur 
zusammen. Jasny hatte bereits 1962 Das Brot der frühen Jahre und 1970 die 
Erzählung Nicht nur zur Weihnachtszeit verfilmt. Der Film Ansichten eines 
Clowns wurde 1976 uraufgeführt.

II

Der Roman gilt als Höhepunkt der Auseinandersetzung Bölls mit der katho-
lischen Kirche bzw. dem katholischen Milieu – zeitgleich mit zwei Werken, 
die die katholische Kirche ebenfalls einer massiven Kritik unterzogen. Zum 
einen Rolf Hochhuths Theaterstück Der Stellvertreter, das im Februar 1963 
in Berlin unter Erwin Piscator uraufgeführt worden war und die schwei-
gende Haltung Roms gegenüber der Judenverfolgung durch Papst Pius XII. 
skandalisierte, zum anderen Carl Amerys Streitschrift Die Kapitulation oder 
Deutscher Katholizismus heute, zu der Böll noch ein Nachwort beisteuerte 
(KA 14, S. 9-14).

Worauf Böll mit seinem – ebenso gesellschafts- wie kirchenkritsch ausge-
schriebenen – Roman abzielte, war die Demaskierung der in die Imperative 
von Besitz und Verfügung transformierten Denkform des Sozialen und Poli-
tischen. Der Schreibprozess galt dem »Widerstand gegen die selbstgefälligen 
Kräfte und Gruppen, die zu ihrem unantastbaren Eigentum erklärten, zu 
ihrem eigenen Besitz, was man nicht besitzen kann wie etwas katasteramtlich 
Verbrieftes: Christentum und Demokratie« (KA 22, S. 149 [Vorwort zu Wal-
ter Warnach, Wege im Labyrinth]). Die Katholische Kirche stand dabei für 
eine Regie der Wirklichkeit, in der diejenigen Verbote und Gebote gelten, die 
es gemäß dem juridischen Modell einer Vertretung der Seinsordnung als Über-
tragung von Rechten erlauben, Herrschaft auszuüben. Wobei festzuhalten ist, 
dass für Böll bei dieser Textschicht der Katholizismus vor allem als stoffgeben-
des System figurierte, als »Pflanzstätte« (so Böll in seinem sieben Jahre nach 
dem Erscheinen publizierten Essay Entfernung von der Prosa [KA 16, 290ff.]), 
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und nicht das mit literarischen Mitteln behandelte Problem selbst bedeutete. 
Böll hatte auf diesen, den Roman über die Stufe der Auseinandersetzung mit 
dem Katholizismus hinaushebenden Umstand, mehrfach hingewiesen.

Die Gesellschaft figurierte in Form eines kontrollierbaren Ordnungsgefü-
ges und damit als eine außerhalb der Gestaltungsfrage eines humanen Zusam-
menhangs normativ gefügte Instanz. Was Böll entlang dieser Konstellation 
mitreflektierte war der (unlösbare) Konflikt von Normativität der Gesell-
schaft und individuellem Sein des einzelnen. Böll selbst ließ sich dabei von der 
Vorstellung eines herrschaftsfreien Individuums als dem Subjekt einer ebenso 
sinnlichkeitskonstitutiven wie sinnlichkeitskonstituierten Freiheit leiten, des-
sen ›Sein‹ zur Reintegration des gesellschaftlich nihilierten Humanen bei-
tragen sollte. Bölls Clown ist in beiderlei Hinsicht (Kirche/Gesellschaft) die 
experimentelle Durcharbeitung des Gegensatzes von individueller Lebens-
form und sozial präformierter Wirklichkeit als Widerstand gegen jene.

Hans Schnier verkörpert diesen Impuls des Widerstandes des in Ich-Form 
verfassten Romans radikal subjektiv. Alles, was erzählt wird, wird aus der 
Perspektive seines gegen die von ihm vorgefundenen gesellschaftlichen Ver-
hältnisse gerichteten, emotional bestimmten Widerstands erzählt, der sich 
des ganzen Registers individuellen Protests bedient  –  wütend, provokant 
bis selbstmitleidig. Tonlagen, in denen die subjektiv zugespitzten Reak-
tionen eines Einzelnen auf die von ihm empfundenen Zwänge zum Aus-
druck gebracht werden konnten – eines Einzelnen, dessen Grundfrage ist, 
aufgrund welcher Legitimation Gesellschaft und Kirche Lebensentwürfe 
durch Ordnungen und Ordnungsprinzipien bestimmen, sich auf Normen 
und Konventionen berufen, aber offenlassen, wer diese eigentlich definiert. 
Wer bestimmt über Ordnungen? Wer herrscht über sie? – Fragen, die Böll 
in seiner Büchner-Preis-Rede 1967 noch einmal an die Gesellschaft gerichtet 
wiederholen wird. 

Was der in seiner erzählten Zeit wenige Stunden umfassende Roman 
(nahezu gleichgewichtig seiner Erzählzeit) aus der Perspektive Hans Schniers 
Monologen, in denen Vergangenes durch Rückblenden immer wieder ein-
geholt wird, vergegenwärtigt, ist, als Geschichte zusammengefasst: Hans 
Schnier, Sohn einer wohlhabenden rheinischen Braunkohledynastie, der mit 
seiner Familie gebrochen hat, von Beruf Pantomime, kehrt nach einem Büh-
nenauftritt in Bochum an einem Märzabend des Jahres 1962 verletzt in seine 
Heimatstadt Bonn, (zu dieser Zeit) Bundeshauptstadt und Machtzentrum 
restaurativer Regierungspolitik, zurück. Verlassen hatte er die Stadt fünf 
Jahre zuvor, damals einundzwanzig, mit Marie Derkum, der Tochter eines 
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einfachen Schreibwarenhändlers, um mit ihr zusammenzuleben. Als ihn 
Marie, der das nicht legitimierte Verhältnis inakzeptabel wird, nach einiger 
Zeit verlässt, da er nicht dazu bereit ist, ihrem Wunsch nach einer Legiti-
mierung der Verbindung zu folgen, und Heribert Züpfner heiratet. Züpfner 
verkörpert die ideale Symbiose aus Kirche, Politik und Gesellschaft. Er ist 
Mitglied der CDU, erfüllt eine Funktion im Verband deutscher Katholiken 
und bewegt sich auf dem gesellschaftlichen Parkett der wirtschaftlich Erfolg-
reichen. Während Marie und Züpfner sich auf ihrer Hochzeitsreise in Rom 
befinden, verliert Schnier den Grund unter den Füßen und geht künstlerisch 
und ökonomisch immer mehr seinem Niedergang entgegen. Für Schnier 
bedurfte die Liebe, in deren Vollzug er seine Verbindung mit Marie als Ehe 
begründet, und deren Sakrament dadurch erfüllt sah, als es für ihn im Ver-
sprechen von Zweien füreinander lag, keiner institutionellen, weder kirch-
lichen noch staatlichen, Beglaubigung. In Bonn angekommen zieht er sich 
zunächst in seine Wohnung zurück und nimmt über das Telefon Kontakt 
mit einer Reihe von Personen auf, zum einen um sich Geld zu beschaffen, 
zum anderen, um mit Marie in Verbindung zu kommen. Daran scheiternd 
kehrt Schnier zum Bahnhof zurück, setzt sich auf die Treppenstufen des 
Haupteingangs und wartet, während er von den Passanten als Bettler angese-
henen wird, auf die Rückkehr von Marie. 

Hans Schnier scheitert mit seiner hartnäckig verteidigten Auffassung der 
Liebe als ›gesetzloser‹ Verbindung von Zweien, und seiner hartnäckigen Ver-
teidigung des Sakraments der Ehe als einem nur kraft der Liebe von Zweien 
wirklichen, durch keine kirchliche oder rechtliche Ordnung verwaltbaren 
Versprechens; aber sein Scheitern an den Ordnungsstrukturen entstellt die 
Gesellschaft, in der »die Dinge« doch »geregelt werden« (Ansichten eines 
Clowns, KA 13, S. 135) müssen, zur Wirklichkeit einer Welt, die von Macht, 
Herrschaft und Gewinnstreben geprägt ist. Indem er sich ihnen verwehrt, 
wird er zum Abfälligen und Ausgegrenzten. Hans Schnier wird als Clown, 
als Künstler zum – nach Jean Starobinski – »Offenbarer, der das Menschen-
geschlecht zum bitteren Bewußtsein seiner selbst bringt.«1

Die konsequent in Ich-Form ausgeschriebene Perspektive ist mithin keine 
dem Roman äußerliche Erzählweise, sondern unmittelbar Ausdruck sei-
nes Gehalts. Die Erzählperspektive die der Clown bzw. der Text einnimmt, 
ist Ausdruck dessen, was durch den Roman verhandelt wird: Kritik des 

1	 Jean Starobinski: Porträt des Künstlers als Gaukler. Drei Essays. Aus dem Franzö-
sischen von Markus Jakob. Frankfurt/M.: S. Fischer 1985, S. 95.
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vorgeordneten Allgemeinen vom Einzelnen her, Sinnlichen, individuellen. 
In der Kritik an Gesellschaft vollzieht sich seine Individuation. Konsequen-
terweise erscheint Hans Schnier, semiotisch als Außenseiterfigur, als Einzel-
ner, der über in keine rational aufzulösende Vermögenslogik erschließbaren 
Fähigkeiten verfügt (Telefonriechen), die in zum Gegenbild gesellschaftli-
cher Rationalität prädestinieren. Schnier erfasst stets individuierte, begriff-
lich nicht fixierbare sinnliche Qualitäten (»Schon ihre Stimme tat mir wohl. 
Sie ist klug und kräftig«). Schniers Subjektivität wird zum Erfassungsorgan 
des Verletzenden des Konformen, das von ihr sichtbar gemacht wird und als 
Bedingung der Möglichkeit erscheint, es auszusprechen. 

Die ›Ansichten‹ eines Clowns sind jedoch nicht nur, wie die der Titel 
zunächst suggerieren könnte, die Vermittlung von ›Ansichten‹ im Sinne 
eines subjektiven Dafürhaltens, also im Subjekt der Auffassung begründete 
Meinungen. Vielmehr verklammern die Ansichten eines Clowns drei wech-
selseitig aufeinander zugeordnete Perspektiven: Gemäß den entsprechend 
seiner eigenen Perspektive (Ansicht  1) zur Sichtbarkeit gebrachten Anbli-
cken (Ansicht  2), ermöglicht er in den vor Augen gestellten Anblicken 
(Ansicht 3) Hinsichten der Gesellschaft auf sich selbst, eine Art Selbstrefle-
xion. Im subjektiven Zeigen zeigt sich das andere, die normative Ordnung. 
Die in die Romanwelt ausbuchstabierten ›Ansichten‹ eines Clowns wären 
dann die in der Perspektive eines Clowns vermittelten Anblicke auf die in 
ihnen hervorgebrachten und in der literarischen Fiktion visualisierten Züge, 
in denen das durch sie vermittelte Ausdruck gewinnt. 

Insgesamt investiert der literarische Diskurs des Romans in einen neuen 
Wirklichkeitsbegriff, der in seiner kritischen Analyse der Gegebenheiten die 
gesellschaftliche Produktion von Wirklichkeit als Schein enthüllen soll.

Hierauf, auf die Frage der Konstitution der Wirklichkeit, verweist in ande-
rer Weise auch der Vorspruch. Um den Roman über die ›stoffliche‹ Veren-
gung, er sei eine Art Abrechnung mit dem bundesdeutschen Katholizismus, 
hinaus zu führen, hatte Böll unter anderem auf den Vorspruch hingewiesen 
und ihn als »eine Art Schlüssel« für den Roman bezeichnet: »[I]mmerhin 
hat der Roman auch ein Motto, das man getrost als eine Art Schlüssel hätte 
benutzen können: ›Die werden es sehen, denen von Ihm noch nicht verkün-
det ward, und die verstehen, die noch nichts vernommen haben.‹ Nachzule-
sen in einem kleinen Buch, das immer noch nicht auf dem Index steht, und 
zwar im Römerbrief, Kapitel 15, Zeile 21« (KA 23, 486 [Nachwort 1985 zu 
»Ansichten eines Clowns«]).

Der Vorspruch setzt kein konfessionelles Credo, sondern deutet auf 
einen Prozess des Überschreitens des Gewissen und Bestimmten, in dem die 
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Erkennenden ihre höchste Erfahrung haben und zugleich noch das korrek-
tiv, auf das sie sich in ihrem Erkennen jederzeit zurückbeziehen (re-ligio). 
Jenseits des geschlossenen Zirkels verkündeten Wissens feiert der Vorspruch 
die Distanz des freien Einzelnen von der ihm vorgegebenen Ordnung.

Im gedanklichen Umfeld der Romanarbeit liegt zudem die Mitwirkung 
Bölls an einem Projekt, das 1960 von Werner von Trott zu Solz ins Leben 
gerufen wurde  –  unterstützt neben Böll von HAP Grieshaber und Walter 
Warnach: die Zeitschrift labyrinth. Als das wirtschaftlich unrentable Projekt 
1962 eingestellt wurde und die Herausgeber zu einer Erklärung aufgefordert 
worden waren, thematisierte Böll im Format einer Epochenwahrnehmung 
den undurchdringlich labyrinthischen Charakter des gesellschaftlichen 
Zustands. Böll hatte in diesem Zusammenhang auf eine innere Korrespon-
denz des Zeitschriftenprojekts und der Romanarbeit hingewiesen. In seinem 
Text zur Einstellung der Zeitschrift bezog Böll sich auf den antiken Mythos 
von Theseus und Ariadne. Wobei Ariadne (Marie) den Faden, der Theseus 
aus dem Labyrinth herausführen sollte, anders als in der antiken Sage, 
durchtrennte und Theseus ein Ausweg aus dem Labyrinth des Minotaurus 
(die Gesellschaft) verwehrt war (siehe KA 12, S. 384-385 sowie S. 757-760 
[Erklärung zur Einstellung der Zeitschrift »Labyrinth«]). 

III

Stärker als je zuvor jedoch wurden die Ansichten eines Clowns Gegenstand 
heftiger Debatten. Gegen alle Konvention veröffentlichte Die Zeit geradezu 
serienartig mehrere Besprechungen des Romans. Zu Wort kamen, neben 
Marcel Reich-Ranicki, der den Reigen eröffnete,2 Joachim Kaiser3, Werner 
Ross4, Walter Widmer5, Ivan Nagel6, Rudolf Augstein7, Reinhard Baumgart8 

2	 Marcel Reich-Ranicki: Die Geschichte einer Ehe ohne Liebe. Heinrich Böll span 
seinen jetzt erschienenen Roman aus Fäden von unterschiedlicher Qualität, Die 
Zeit Nr. 19, 10.5.1963.

3	 Joachim Kaiser: Heinrich Bölls Ansichten eines Clowns. Wovon dieses bewe-
gende Buch handelt, Die Zeit Nr. 22, 31.5.1963.

4	 Werner Ross: Katholizismus als rotes Tuch, Die Zeit Nr. 22, 31.5.1963.
5	 Walter Widmer: Ablenkungsmanöver oder Buchkritik? Die Zeit Nr. 23, 7.6.1963.
6	 Ivan Nagel: Heinrich Bölls Ansichten eines Clowns. Glaubwürdigkeit anstelle 

von artistischer Mache, Die Zeit Nr. 23,7.6.1963.
7	 Rudolf Augstein: Potemkin am Rhein, Die Zeit Nr. 24, 14.6.1963.
8	 Reinhard Baumgart: Unglücklich oder verunglückt? Die Zeit Nr. 25, 21.6.1963.
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und Rudolf Walter Leonhardt9. »Der Roman versackt im Ressentiment«10, 
urteilte Werner Ross, Reich-Ranicki sah Bölls »Sozialkritik totgelaufen«. 
Demgegenüber erkannte Joachim Kaiser den »Charme« des Romans 
gerade darin, »daß hier ein armer, unbeugsamer Außenseiter das Gefuch-
tel mit den großen Worten nicht mitmacht. […] Hans Schnier besitzt einen 
nervösen Sinn für Phrasen.« Ähnlich urteilte Ivan Nagel, in dem der die 
Stärke des Romans hervorhob, insofern Böll »dem eigenen gesellschaftsdia-
gnostischen Impuls« verbiete, »über die Grenzen der individuellen, ja pri-
vaten Erfahrung seines Helden hinauszugreifen. […]« In Wahrheit verleihe 
»solche Bescheidung der Böll’schen Kritik am bundesrepublikanischen 
›Establishment‹ eine Glaubwürdigkeit und Integrität, mit der es kein kul-
turkritisch gebildeter Zeitgenosse Bölls aufnehmen« könne. Damit war die 
Spannbreite der literaturkritischen Positionen abgesteckt. Kritische Stim-
men zu Ansichten eines Clowns kamen jedoch auch noch aus einer anderen 
Richtung. »Böll hat kein Auge für die wirklichen Störungen im gesellschaft-
lichen Organismus der Gegenwart. Er bleibt stecken in der bissigen Kritik 
von Schwächen des katholischen ›Milieus‹.«11 Vehement beteiligten sich 
der katholische Klerus sowie die einschlägigen katholischen Presseorgane 
am Streit über Bölls Roman. Der Roman »belfert gegen alles und jedes, 
ohne vor gröbsten Klischees und Plattitüden zurückzuschrecken«, was, 
um so peinlicher sei, als die Figur des Clowns, obwohl ihm Böll eine eigene 
»Biographie mitgegeben habe«, so unglaubwürdig sei, »daß die Ansich-
ten der Phantasiefigur mit denen ihres Urhebers auf unbeachtliche Gering-
fügigkeiten zusammenschrumpften.12 Darüber hinaus veröffentlichte die 
Katholische Bischofskonferenz im September einen Hirtenbrief, in dem sie 
zur »ernste[n] Wachsamkeit« gegenüber Schriftstellern und Intellektuellen 
aufrief, die »häretischen Vorstellungen von der Kirche« anhingen und ein 
»wirklichkeitsfremdes Idealbild der Kirche« propagierten und »stets aufs 
neue ihre scharfe Kritik an allem, was kirchliche Hierarchie und Ordnung in 
Vergangenheit und Gegenwart betrifft«13 artikulierten. Dass Böll mit den 

9	 Rudolf Walter Leonhardt: Ein Roman stiftet verwirrende Ordnung, Die Zeit 
Nr. 25, 21.6.1963.

10	 Werner Ross: Katholizismus als rotes Tuch, Die Zeit Nr. 22, 31.5.1963.
11	 Friedhelm Baukloh: Fern den Konflikten, nach den Fluchtgedanken. Ein Ver-

such über die Traumwelt des Heinrich Böll, Christ und Welt, 14.6.1963.
12	 Jens Hoffmann: Bonner Litaneien eines Melancholikers, Christ und Welt, 

3.5.1963.
13	 Deutsche Bischofskonferenz: Die deutschen Bischöfe über einige Gefahren in 

unserer Zeit, Herderkorrespondenz 18 (1963/64).
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Ansichten eines Clowns seine von Ressentiment bestimmte Abrechnung mit 
dem deutschen Katholizismus vollzogen habe  –  das war der Grundtenor 
vor allem der katholischen Presse. Eine der Ausnahmen bildete unter den 
kritischen Stimmen Josef Pöppinghaus, der als Jesuit die Ansichten nicht als 
kirchenpolitischen Affront Bölls las, sondern den Roman als literarisches 
Zeugnis rezensierte, dessen Figuren immer eines leisten würden: »absoluten 
Widerstand, wo es um letzte Dinge geht: Liebe, Freiheit, Menschlichkeit, 
Gottes Gnade und Barmherzigkeit. Bölls Figuren sind Ausgelieferte, passen 
sich an die Nivellierung der Gesellschaft an, stehen in einer manipulierten 
Welt, sind unpathetisch und nüchtern. Aber in den Grundsituationen des 
Lebens leisten sie Widerstand!«14

Die Kritik schlug Böll allerdings nicht nur im bundesdeutschen Echo ent-
gegen. Auch bei den Kulturfunktionären in der DDR stieß der Roman auf 
heftige Ablehnung, was eine Publikation verhinderte. 

Den Anlass dazu stellte eine Szene des Romans bereit, die sogenannte 
»Erfurt-Szene«, in der Hans Schnier in die DDR reist und, entgegen dem 
Wunsch der Kulturfunktionäre, die auf die Bundesrepublik zielenden Pan-
tomimen auf die Bühne zu bringen, stattdessen vorschlägt, Pantomimen auf-
zuführen, die der jeweils »eigenen Wirklichkeit entnommen seien« (KA 13, 
S. 206f.). »[A]ber da stand der Hauptmacher auf, sagte, sie könnten doch 
keine Propaganda gegen die Arbeiterklasse dulden. […] Ich erwiderte ihm, 
ich sähe keine Propaganda gegen die Arbeiterklasse darin, wenn ich etwa 
eine leicht einzustudierende Nummer wie ›Der Parteitag wählt sein Präsi-
dium‹ vorführte, und ich machte den dummen Fehler, Bardeidag zu sagen, 
da wurde der bleiche Fanatiker wild, schlug auf den Tisch, so heftig, daß 
mir die Schlagsahne vom Kuchen auf den Teller rutschte, und sagte: ›Wir 
haben uns in Ihnen getäuscht, getäuscht‹[.] Ich sagte noch, ich könnte ja die 
Nummer Aufsichtsrat einfach Sitzung des Kreiskomitees nennen, denn da 
würden ja wohl auch nur Sachen beschlossen, die vorher schon beschlossene 
Sache gewesen wären. Da wurden sie regelrecht unhöflich, verließen das Säl-
chen, bezahlten nicht einmal den Kaffee für uns« (KA 13, S. 207). Aufgrund 
dieser Passage wurde der Roman in der DDR nicht veröffentlicht.

Als Hauptkritiker Bölls trat Alexander Abusch auf dem IV. Bundestag 
des Deutschen Kulturbundes auf. In seiner Rede betonte er, dass »Heinrich 

14	 »Warum Marie mit einem Verbandskatholiken loszog.« Gespräch mit P. Josef 
Pöppinghaus S. J., Hirschberg. Monatsschrift des Bundes Neudeutschland, 
16. Jg. (1963), Nr. 12, S. 326.
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Böll neuerdings dem allgemeinen Druck des Antikommunismus in West-
deutschland nachgegeben« habe. »Doch dieser Roman wäre gewiß nicht 
der Gegenstand einer Betrachtung auf diesem Bundestag«, würde Böll nicht 
durch ein Kapitel mit einer ganz »schablonenhaften Kritik an den ›Funk-
tionären der Zone‹ seine Gesellschaftskritik« abschirmen und für gewisse 
Kreise in Westdeutschland »annehmbarer« machen. So aber müsse man 
»diesen geistigen Abstieg des Heinrich Böll, der als humanistischer Schrift
steller einen Ruf verliert, mit Bedauern zur Kenntnis nehmen«, wobei es 
»doch hierbei um mehr als um das Zur-Kenntnis-Nehmen eines individuel-
len Versagens« ginge. »Er und auch andere westdeutsche Schriftsteller, die 
sich als Antifaschisten und Antimilitaristen fühlen, müssen doch endlich in 
ihrem ureigensten Interesse die Illusionen eines ›dritten Weges‹ begraben 
und sich rechtzeitig Rechenschaft ablegen, wie tief sie sich unter ihr eigenes 
Niveau begeben, wenn sie geistige Konzessionen an die antikommunisti-
schen Hetzer gegen unsere Republik machen.«15

Die Weigerung, Ansichten eines Clowns in der DDR zu publizieren  –  Böll 
selbst war von dieser Entscheidung keineswegs überrascht. Sie galt ihm eher 
als gelungene Provokation seinerseits. Noch 1984 im Gespräch mit Wolf-
gang Niedecken erinnerte sich Böll: »Ich habe mal einen Roman geschrie-
ben  –  vor langer Zeit  –  der in den sozialistischen Staaten hätte missver-
standen werden können. Da habe ich extra eine Szene eingebaut, um das 
Erscheinen zu verhindern. Ganz bewusst. Das ist nie in der DDR erschie-
nen« (KA 26, S. 443 [Eure Ruinen waren unsere Spielplätze. Gespräch mit 
Wolfgang Niedecken]). Böll verzichtete lieber auf die Publikation als auf die 
Provokation, um die an die Literatur gerichteten Dienstbarkeitsansprüche 
zum einen zu entlarven, zum andern, um sich jedweder Form eigener Instru-
mentalisierung und Vereinnahmung zu entziehen. Um zu verhindern, durch 
die Kulturpolitik der DDR funktionalisiert zu werden, indem seine Kritik 
an Adenauer als Bestätigung des Urteils in der DDR über die revanchisti-
sche Bundesrepublik genutzt werden konnte, hatte Böll bereits 1954 das 
Erscheinen einer Lizenzausgabe von Wo warst du Adam nicht zugestimmt. 
Böll zog seine Einwilligung zurück, da ihn die Lektüre von Stephan Herm-
lins in Heft 10 der Zeitschrift Neue deutsche Literatur verstimmt hatte. Die 
Protagonistin in Hermlins Novelle »Die Kommandeuse«, die mutmaßli-
che KZ-Aufseherin Erna Dorn, beteiligt sich, nachdem sie in Halle aus dem 

15	 Alexander Abusch: Die nationale Aufgabe der sozialistischen Kultur, Berliner 
Zeitung (Berlin-Ost), 9.6.1963.
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Gefängnis befreit wurde, am Aufstand des 17. Juni 1953. Damit lag für Böll 
dieser Text auf »Parteilinie«, der zufolge der Aufstand ein »faschistischer 
Putschversuch« war. »[A]n dieser Erzählung«, so Böll in seinem Brief vom 
26. November 1954 an den Verlag »lässt sich zu deutlich erkennen, was 
staatlich gelenkte, vielleicht staatlich bestellte Literatur bedeutet.«16

Die wissenschaftliche Beschäftigung dominierte seit Erscheinen des 
Romans die Auseinandersetzung Bölls mit dem Katholizismus. Diese Ver-
engung durchbrochen und den Roman in ein übergreifendes Projekt Bölls, 
seine Ästhetik des Humanen, zugeführt bzw. ihn auf existenzielle Fragestel-
lung hin transparent gemacht zu haben, ist vor allem der Verdienst der Arbei-
ten von Bernd Balzer, Günter Blamberger und Karl-Heinz Götze.

16	 Heinrich Böll an Georg Zänker, 26.11.1954, HAStK Bestand 1326-4025, 
Bl.  118.  –  Middelhauve brach die Verhandlungen mit dem Mitteldeutschen 
Verlag zwar ab, doch im weiteren Verlauf argumentierte Verlagsleiter Georg 
Zänker gegenüber Böll in einem Schreiben vom 22.12.1955 (HAStK Bestand 
1326-4029, Bl.  96) im Verlagsinteresse für weitere Verhandlungen über eine 
Lizenzausgabe, die zwei Jahre später, 1956, mit Zustimmung Bölls, im Verlag 
Rütten und Loening als erste Publikation Bölls in der DDR erschien. 

Jochen Schubert
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Sicherheit gibt’s nicht

Fürsorgliche Belagerung (1979)

Der siebte und letzte zu Lebzeiten veröffentliche Roman Bölls ist über einen 
längeren Zeitraum entstanden. Erste Ideen reichen ins Jahr 1974 zurück, 
als in verschiedenen Presseorgangen von Bölls neuem Romanprojekt die 
Rede war. In einer auf den 9.2.1974 datierten handschriftlichen Notiz 
spricht Böll von einem »wichtigen Tag« mit einem »starke[n] Einfall«. 
Allerdings hat er diesen Einfall zu »eine[r] im Umfeld von Wirtschaft und 
Politik angesiedelte[n] Kriminalgeschichte« (KA 21. S.  444) nicht wei-
terverfolgt, was  –  so kann gemutmaßt werden  –  gewiss mit der Ankunft 
Alexander Solschenizyns in Deutschland zusammenhängt. Es bleibt bei 
sporadischen Annäherungsversuchen zu einem neuen Roman, der nach 
neuerlichen Angängen 1976 in die konkretere Ausarbeitungsphase erst im 
Verlauf des Jahres 1978 kommt, als Böll nämlich gegenüber Journalisten von 
der Münchner »tz« sein großes Interesse, ja geradezu seine Faszination über 
»die ungeheuren Karrieren, die mit der Entwicklung der Bundesrepublik zu 
tun haben«, äußert, namentlich »jene[r] ›Aufsteiger‹ wie Rudolf Augstein, 
Franz-Josef Strauß oder VW-Chef Schmücker, die nicht aus einem geistigen 
oder materiellen Besitzstand heraus ihre Bedeutung erlangt haben, sondern 
praktisch aus dem Nichts gekommen sind.« (A. a. O. 447) Darin lässt sich 
schon die Gestalt des Hauptprotagonisten Tolm recht deutlich erkennen. 
Danach ist die Arbeit rasch fortgeschritten. Auf ein sechs Seiten umfassen-
des Typoskript, dessen Beginn Böll in seinem Arbeitsbuch auf den 8.7.1978 
datiert, folgen noch weitere sechs Typoskriptfassungen, die alle, nach Aus-
kunft der Herausgeber der Kölner Ausgabe, »bereits zentrale, charakteris-
tische Elemente auf[weisen], die sich bis in die veröffentlichte Textstufe des 
Romanprojekts durchhalten werden – […].« (A. a. O. 448). Bis Ende 1978 
ist das Romankonvolut auf zehn Kapitel angewachsen, d. h. auf rund zwei 
Drittel des endgültigen Umfangs. Im Januar 1979 folgen dann die Kapitel 
11-14, im weiteren Verlauf des Februars die abschließenden Kapitel 15-20. 
Am 28.2. schickt er das letzte Typoskript an seinen Verleger sowie an den 
Lektor Dieter Wellershoff, der im Übrigen auch den Titelvorschlag gemacht 
hat, mit dem Hinweis, dass »natürlich noch einiges am MS zu tun sein 
[werde]«, zugleich aber, dass, wenn dieses Manuskript »druckbar« sei, der 
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Verlag mit der Ankündigung beginnen solle. Der Umbruch des Textes lag 
Böll am 28.5.1979 vor, allerletzte Korrekturen erfolgten dann noch telefo-
nisch einen Tag später. Akribisch mit der Textgenese hat sich Beate Schnepp 
in ihrer Dissertation, die – noch vor der Publikation des Romans im Rah-
men der Kölner Ausgabe  –  bereits 1996 das umfangreiche Material Bölls 
gesichtet und ausgewertet hat. Dabei gelangt sie im Blick auf den Entste-
hungsprozess des Romans zu dem Ergebnis: »in dem breit angelegten, von 
vielen Erinnerungen und Reflexionen durchwobenen und deshalb geradezu 
statisch wirkenden ersten Teil spiegelt sich die ausgedehnte experimentelle 
Orientierungsphase wider, während die andere, dynamischere und hand-
lungsreichere Hälfte als Abbild der zweiten Arbeitsperiode aufgefaßt werden 
kann, die zielstrebig und ergebnisorientiert verlief und innerhalb kürzester 
Zeit zur Fertigstellung des Werks führte.« (Schnepp 1997. S. 141) Ein Vor
abdruck von »Fürsorgliche Belagerung« erschien im »Stern« zwischen 
dem 19.7.1979 und dem 27.12.1979; die Buchausgabe folgte im selben Jahr, 
eine Taschenbuchausgabe, die die zahlreichen Druck- und Flüchtigkeitsfeh-
ler des Erstdrucks bereinigte, dann 1982 (dazu auch Balzer 1997. S. 365f.).

Bölls Roman lässt sich mit guten Gründen als »Zeitroman« verstehen, 
durchaus in Fortsetzung seiner älteren Romane wie »Billard um halbzehn« 
oder auch »Gruppenbild mit Dame«. Zeitroman in jenem umfassenden 
Sinne, dass nicht nur Aspekt der je aktuellen Zeitgeschichte (dazu Schnepp 
1992), sondern darüber hinaus noch die die Zeit- und Gesellschaft beherr-
schenden Diskurse (mit-)thematisiert werden. Insofern ist dem  –  ansons-
ten dem Roman ablehnend gegenüberstehenden  –  »Zeit«-Kritiker Fritz 
J. Raddatz zuzustimmen, wenn er »Fürsorgliche Belagerung« ein »epi-
sches Panorama der Gesellschaft« nennt. (Zeit, 3.8.1979) Drei Jahre nach 
Erscheinen seines Romans hat Böll in einem – auch von der Böll-Philologie 
immer wieder herangezogenen – Gespräch mit dem befreundeten Kollegen 
Siegfried Lenz auf das seiner Meinung nach Kernthema des Textes hinge-
wiesen, die Be- und Überwachungsproblematik in der Bundesrepublik: »In 
dem einen Roman, den du erwähnt hast, war für mich Sicherheit – innere 
Sicherheit, äußere Sicherheit, physische Sicherheit, metaphysische Sicher-
heit das Thema. Das hat mich einfach beschäftigt, und ich habe es an ver-
schiedenen Gruppen der Gesellschaft, die miteinander verflochten sind, dar-
zustellen versucht. […] Das wollte ich vermitteln. Aber nicht im Sinne eines 
moralischen Appells, sondern nur im Sinne des Aufmerksam-Machens auf 
die Gefahr eines totalen Sicherheitsdenkens. Wobei ich überzeugt bin, ziem-
lich überzeugt, nicht ganz, daß es keine Sicherheit gibt.« (KA 26. S. 218; 
dazu auch Schubert 2011. S. 64ff.)

Werner Jung
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Aufschlussreich in diesem Zusammenhang sind noch zwei weitere 
Interviews, die Böll unmittelbar im Anschluss an die Rezensenten-Schelte 
gegeben hat und in denen er ebenfalls die Sicherheitsthematik in den Vor-
dergrund rückt. Sicherheit, so Böll, sei »ein politisches und nicht nur ein 
physisches, auch ein metaphysisches Problem« (Stauffer, 27), und das Wort 
»sicherheitsgeschädigt« schließlich das »wichtigste Wort« im Roman 
(a. a. O. 30; außerdem noch KA 25. S. 576f.)

In einer gelungenen, als »Inhaltsabriss« bezeichneten Zusammenfassung 
Bernd Balzers erfährt man über das dürre Handlungsgerüst des Romans fol-
gendes: »Fritz Tolm, seit Kriegsende Besitzer einer Regionalzeitung, ist im 
Zuge der Pressekonzentration zum Großverleger aufgestiegen und gerade 
zum Präsidenten des Unternehmerverbandes gewählt worden. Er steht, 
wie alle Repräsentanten des ›Systems‹, unter striktem Personenschutz. Aus 
wechselnder Perspektive der wichtigsten beteiligten Personen (Familien-
mitglieder, Bekannte, Bewacher) wird die dreitägige Romangegenwart (von 
der Wahl Tolms zum Präsidenten bis zur Beerdigung des Terroristen Bewer-
loh und Rückkehr seiner Frau Veronika, die sich der Polizei stellt) und die 
Vergangenheit bis in das letzte Kriegsjahr hinein zumeist in erlebter Rede 
erzählt. Dem Thema Terrorismus und Sicherheit steht gleichgewichtig ein 
zweiter Komplex gegenüber, der in der Liebesbeziehung von Sabine, der 
Tochter Tolms, zu dem Sicherheitsbeamten Hubert Hendler und einigen 
parallelen Zweier- und Dreiecksbeziehungen besteht sowie einem ganzen 
Panorama unterschiedlicher, als ›Porno‹ charakterisierter Verhältnisse. Der 
offene Schluß kulminiert in der Beendigung einer ganzen Reihe von Idyllen 
der Ungewißheit, wie sich die Beziehung von Sabine, Hubert und seiner Frau 
Helga entwickelt, der vagen Hoffnung Tolms, daß ›ein Sozialismus kommen 
muß, siegen muß‹ und einem alles relativierenden Lachen Tolms.« (Balzer 
1997. S. 370) 

Seine Leserinnen und Leser führt Böll tief in die 70er Jahre der alten 
Bundesrepublik zurück, in Zeiten, die ganz im Zeichen der RAF und den 
entsprechenden staatlichen Gegenmaßnahmen gestanden haben, zugleich 
aber auch  –  im Schlagschatten der 68er Vorgänge  –  des Geltungsverlusts 
traditioneller Werte und Institutionen, des Aufkommens neuer Lebensfor-
men (Stichwort: Wohngemeinschaften) und desjenigen, was in Böllscher 
Diktion unter »Porno« zusammengefasst wird, promiskuitive Liebesver-
hältnisse. Diese krude Gemengelage bestimmt die zahlreichen Dialoge 
der Protagonisten wie auch deren –  in erlebter Rede erfolgenden – Refle-
xionen bzw. Erinnerungsschübe. Der Böll-Freund, Biograph und Kritiker 
Heinrich Vormweg hat mit Blick auf »Fürsorgliche Belagerung« treffend 
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von einem »wirren Knäuel« gesprochen. »Doch ein wirres Knäuel in der 
Realität, nicht hervorgebracht durch den Roman, sondern in seiner Fiktion 
zur Anschauung gebracht.« (Vormweg. S. 378) Mittelpunktfigur ist dabei 
Fritz Tolm, in dem die Kritik, nicht ganz unberechtigt, Züge Bölls entdeckt 
hat. Dieser Presse- und Medientycoon, promovierter Kunsthistoriker aus 
kleinbürgerlichen Verhältnissen (»er gestand […], daß er über bestimmte 
Traumata und Hemmungen nie, nie hinwegkommen würde, nie: der hung-
rige Sohn des ärmlichen Lehrers von Tolmshoven säße eben tief in ihm« 
[KA 21. S. 216]), verkörpert ebenso wie auch seine Frau Käthe eine gewisse 
Altersmilde mit Verständnis für die revoltierend-aufmüpfige Jugend einer-
seits, aber andererseits auch für die  –  durch die politischen Verhältnisse 
erzwungenen – Be- und Überwachungsmaßnahmen und das entsprechende 
Sicherheitspersonal. Über die ganze Romantektonik und den Redeschwall 
der bis zur Verwechselbarkeit führenden Figuren (insgesamt 124  –  nicht 
gezählt die nur als Familienkollektiv auftretenden) legt sich diese Be- und 
Überwachungsthematik samt eines Narrativs von der Notwendigkeit all 
dieser Maßnahmen. Darin steckt – gerade hier und heute – eine bedrohli-
che Aktualität. Denn Böll, dessen Figuren immer wieder die Paradoxie zum 
Ausdruck bringen, dass es Sicherheit zwar nie geben könne, »nicht innere, 
nicht äußere«, so Tolm, aber Sicherheitsmaßnahmen geradezu notwendig 
seien, wiewohl sie »doch nichts verhindern würden«. (A. a. O. 36) Und 
Blurtmehl, eigens für Tolm abgestellter Personenschützer, wiederholt diese 
Ansicht: »ja, Sicherheit gibt es nicht – und doch muß das Sicherheitssystem 
sein – […].« (A. a. O. 102) 

Bedrohlich wie die ganze Sicherheitsarchitektur (Kameras, Abhöranla-
gen, Sicherheitspersonal überall) wirkt daneben auch – und erneut beweist 
der Erzähler Böll in diesem Punkt geradezu divinatorische Weitsicht – die 
Topographie des Romans. Er verlegt nämlich das Romangeschehen ins rhei-
nische Braunkohlegebiet rund um Garzweiler II, damit in eine von perma-
nenter Zerstörung heimgesuchte Region, in der damals schon ganze Dörfer 
dem Tagebau zum Opfer gefallen sind. Tolm sinniert: »verflucht, warum 
mußte auch ausgerechnet hier, wo sie geboren waren, wohnten, hockten, hier 
so viel Braunkohle liegen?« (A. a. O. 31) Und weiter Kortschede, ein Freund 
Tolms: »Schwer vorzustellen, daß da nichts, nichts mehr sein würde: nur 
noch Bagger und ein Riesenloch, Laufbänder und Pumpen, und der Wind, 
der sich in diesen Höhlen bildete, und wieder ein wolkenbildendes Kraft-
werk; […].« (A. a. O. 34) Schließlich zusammenfassend noch: »Es ist schon 
beschlossen […], beschlossen, bevor diskutiert wird, bevor sie den Bürger
initiativen ihren Lärm lassen, ist schon durch, bevor es durch sein kann – da 
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liegen Milliarden Tonnen, und es wird nichts, nichts wird sie abhalten, sie 
herauszuholen  –  und weiter über Hetzigrath hinaus wird kein Haus, kein 
Baum stehen bleiben, wird keine Schnecke ihr Gehäuse behalten und kein 
Maulwurf seinen Gang, und sie werden bis an die holländische Grenze her-
anrücken und eines Tages auch die Holländer herumkriegen, falls da Kohle 
liegen sollte…« (A. a. O. 34f.; vgl. auch 73 u. 77)

Im Bild des Untergangs einer ganzen Region scheint die Gesamtsituation 
der alten BRD in den 70er Jahren auf, eine Gefährdungslage und allgemeine 
Verunsicherung im Blick auf die Zukunft, insbesondere bei der Jugend, 
die – von Berufsverboten bedroht – mit Verdruss auf die Saturiertheit der 
bürgerlichen Gesellschaft reagiert, ja, mit Demonstrationen, bisweilen auch 
mit weiteren, dezisionistischen Gewaltakten sich Luft zu verschaffen sucht. 
Mehrfach taucht im Text die Formulierung auf: »Es war schon scheußlich; 
ringsum Chaos, Auflösung, […].« (A. a. O. 138; auch wieder 158, 160, 163) 
Inmitten dieses Chaos, inmitten einer sich auflösenden bürgerlichen Gesell-
schaft lässt Böll am Ende Tolm gegenüber seiner Frau Käthe dieses Geständ-
nis machen: »›Du weißt, daß ich dich immer geliebt habe. Und noch etwas 
mußt du wissen.‹ ›Ja, und was?‹ ›Daß ein Sozialismus kommen muß, siegen 
muß…‹« (A. a. O. 308) Ein Sozialismus, d. h. eben nicht der (historisch dar-
über hinaus korrumpierte) ›real existierende Sozialismus‹ der Warschauer-
Pakt-Staaten, sondern eine mögliche, alternative Form, in der die Gegensätze 
und Widersprüche der alten Gesellschaft aufgehoben sind. Ob das auch 
Bölls letztes Wort in dieser Sache gewesen ist, sei dahingestellt. Auf jeden 
Fall, darin ist der Böll-Interpretin Schnepp Recht zu geben, drückt sich in 
der Idee des Sozialismus Bölls Interpretation der Zeitverhältnisse aus: »Die 
Zeitgeschichtlichkeit seiner Romane spiegelt seine subjektive Wahrnehmung 
und Deutung zeitgeschichtlicher Fakten und Phänomene. Deshalb will sein 
Werk bestenfalls ein Mosaikstein neben anderen sein. Erst in ihrer Zusam-
menstellung ergeben alle zusammen ein facettenreiches Bild ihrer Zeit. […] 
›Fürsorgliche Belagerung‹ ist ein solcher Mosaikstein: nicht zu deuten als 
›das‹ Abbild der Bundesrepublik Deutschland in den 70er Jahren, sondern 
wohl eher als eine literarische Annäherung.« (Schnepp 1992, 233)

»Es scheint«, bemerkt der Journalist Heino Eggers in seiner Besprechung 
für den »Vorwärts«, »als hätten die Starfeuilletonisten in den Startlöchern 
gehockt, um sich in seltner Einmütigkeit auf ihn einzuschießen: Heinrich 
Böll, dessen neuer Roman »Fürsorgliche Belagerung« bereits im zweiten 
Anlauf den ersten Platz der »Spiegel«-Bestsellerliste erreichte, sieht sich 
überraschend und wenig fürsorglich im Kriegszustand mit seinen Kritikern.« 
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(zit. nach KA 21. S. 554; in der Folge die Rezensionen zitiert nach KA 21. 
S. 528-556) Das trifft vor allem auf die Großkritiker zu; ob Rudolf Augstein 
im »Spiegel«, Fritz J. Raddatz in der »Zeit« oder Marcel Reich-Ranicki in 
der »FAZ« – sie alle halten den neuen Böll-Roman für »ein schwaches und 
fragwürdiges, streckenweise ein geradezu fatales Buch« (Reich-Ranicki), 
das als »hochpolitischer Roman« (Raddatz) zwar anerkennenswert sei, 
insgesamt aber platt und banal, simpel und trivial, die Sprache geradezu 
ausgerutscht. Böll sei »desaströs gescheitert«, der Roman »katastrophal 
mißglückt« (Schütte in der »Frankfurter Rundschau«), nicht zuletzt weil 
er am Ende eine Idylle anbiete und durch »Schematismus, Wiederholun-
gen und Abstraktheiten« gekennzeichnet sei. Ähnlich missgelaunt urteilt 
der Rezensent des »Kölner Stadtanzeigers«, Matthias Schreiber, der dem 
Roman »Denkschablonen« ankreidet: »Immer wieder stellt der eifrige 
Kämpfer dem Psychologen und Charakterzeichner ein Bein. […] Heinrich 
Böll hat ein erschreckend schlechtes Buch geschrieben.« Und Hans Maier, 
damaliger Kultusminister in Bayern, der zunächst glaubt Böll beispringen zu 
müssen, verwirft den Roman ob seiner »Unzulänglichkeiten« und »kolpor-
tagehaften Züge«.

Erstaunlich aber ist auf der anderen Seite die Tatsache, dass Böll von 
Schriftstellerkollegen etlichen Zuspruch erhalten hat, von Gerd Fuchs in 
»konkret« (der als Besonderheit die »Beschreibung des totalen Über
wachungsstaates« hervorhebt) oder Erich Fried in »DasDa Magazin« 
(der vom im Roman beschriebenen »Angsttraum« Bölls redet, »der heute 
oder morgen durchaus wahr sein könnte«) sowie Dieter Fringeli in der 
»Basler Zeitung« und – bemerkenswerterweise, weil er von entgegengesetz-
ten ästhetischen und poetologischen Einstellungen herkommt  –  Helmut 
Heißenbüttel im »Freibeuter« (der aufgrund einer »Mischung aus Maka
brem und Komik« »Fürsorgliche Belagerung« für einen gelungenen Roman 
hält [zit. nach Schnepp 1997. S. 44]). Anders als die z. T. vernichtende Kritik 
im Feuilleton, das ist der akribischen Recherche und Dokumentation Beate 
Schnepps zu verdanken, fallen die Urteile der Literaturwissenschaft dagegen 
durch die Bank positiv aus und betonen »den zeit- und werkgeschichtlich 
konsequenten Kunstcharakter dieses Romans.« (Schnepp 1997. S. 59)
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