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VARIATIONS SUR UN SUJET

XI. — Le Mystére, dans les Lettres

De pures prérogatives seraient, cottc fois, 4 la mercl
des bas farceurs

— Tout écrit, extérieurement 4 son trésor, doit, par
égard envers' ceux dont il emprunte, aprés tout, pour un
objet autre, le langage, s'il traine présenter, avec les mots,
un sens m3me indifférent : on gagne de'détourner Poisif,
charmé que rien ne I'y concerne, & premiére vue.

Salut, poli, de part et d’autre, )

A merveille si, tout de méme, n"i-n%;xiétaitje ne sais quel
miroitement, en dessous, mal séparable de la surface con-
cédés a la rétine, il attire le soupcon : les malins, entre le
public, s'emparant de le conduire, déclarent, avec sérieux,
que, juste, la teneur est inintelligible. '

Malheur ridiculement & qui tombe sous le coup, il est
enveloppé dauns une plaisanterie immense et médiocre :
ainsi toujours — pas tant, peut-étre que ne sévit, avec
ensemble et excés, maintenant, le fléau.

11 doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous,
je erois décidément 4 quelque chose d’abscons, signifiant
fermé et caché, qui habite le commun : car, sitdt cette
masse Jetée vers quelque trace que c’est une réalité, exis-
tant, par exemrle, sur une feuille de papier, dans tel écrit,
pas en soi — cela qui est obscur : ellc s’agite, ouragan
jaloux d'atiribuer les ténébres & quelque chose d’autre,
profusément, flagramment.

Sa crédulitc vis-a-vis de plusieurs quila soulagent, en

faisant affuire, bondit & Dlintini : et le suppot d’Ombre, .
selon’eux désigné ne placera un mot dorénavant, qu’avec -
un secouemunt que ¢'ait été elle, larcane, elle ne tranche,

par un coup d'éventail de ses jupes : « Comprends pas! »
— Vinnocent annoncat-il se moucher.
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, d'?m suivant Pinstinet de rythmes qui 'élut, le podie ne se

éfend de voir un manque de proportion entre le moyen
déchainé et le résultat ‘ ‘

~ Les “individus," & son avis, ont tort, dans un dessein
avéré propre parce qu'ils buisent, certes, 4 quelque enctier
sans Nuit, la terne couche suffisante d’intelligibilité gue
lui ?obhge, aussl, & maintenir, mais pas seule — ils agis-
%en beu délicatement, .en précipitant & pareil accés la
Foule (on inclus le Génie) que de déverser, dans un cha-
_hut, la vaste mcompréhension humaine.

-~ A propos de ce qui w'importait pas.

_ — Jouant la partie, gratuitzment ou dans un intérdt
Amineur : expssant notre Dam et Patronne 4 montrer sa
déhiscenee ou sa lacune, a I'égard de quelques réves
comme la mesure quoi tout se réduit, ’

_ Je sais, de fait, qu’ils se poussent en scéne et assument,
:dfms-la'p_arjade, eux, la posture humiliante ; puisque arguer
’,dpb.scumte — 0w, nul ne saisira s'ils ne saisissent et ils ne
: fg(ly:;lssem Pas — 1mplique un renoncement antérieur 4
Juptl.

Ququque représentatif; le scandals s’ensuit hors rapport
~avee l'intérat

= Quam—;a une entreprise, du moins, qui ne eompte pasg,
erairement '

.~ Laleur

— D’exhiber les choses 4 un imperturbable premier plan,
en camelots, activés par Ia pression de Pinstant, d’accord —
 Ecrire, d@ns le cas, pourquoi, indiiment, sauf pour étaler
;rl;a bana'ité ; plutot que tendre le nuage, précieax, flottant
sur lmt:me_ gouffre de chaque pensée, vy que vulgaire
‘lfiest €C a quoi on décerne, pas plus, un caracriére immd-
‘diat. Sicrament — qu'en place du labyrinthe illuming par
es fleurs, o convie le loisir, ces ressasseurs, malgees
46 je me gare d'image pour les mettre, en persounne « au
!'Qd du mur », imilent, sur une roule migraineuse, la
resurreclion en platras, debout, de I'interwinable aveu-
glement, sans jet d’eau a4 I'abri ni verdures pointant par
‘Gessus, que les cu's de bouteille et les tessons ingrats.




216 ‘LA REVUE BLANCHE

Méme la réclame hésite 4 s’y inscrire.

Dites, comme si une clarté, 4 jet continu; ou qu’élle ne
prit, par d’interruptions, le caractére, momentané, de
deélivrance.

La Musique, 4 date sage, est venue balayer 'erreur.

Ainsi, au cours, seulement, du morceau, 4 travers des
voiles feints, ccux-1& quant & nous-mémes, le sujet se
dégage de léur successive stagnance amassée et dissoute
par un art.

Celte disposition 'habituelle.

On peut, du reste, commencer d'un éclat triomphal trop
soudain ‘pour durer : invitant que se groupe, en retards
libérés par I'écho, notre surprise.

L’inverse : seront, en un reploiement noir soucieux
d’attester 'éiat d’esprit sur un point, foulés et épaissis
des doutes afin que sorte une splendeur définitive simple.

Le procédé — jumean — intellectuel‘, notable dans les

symphonies, qui le trouvérent au répertoire de la nature
et du ciel.

Je sais, on veut 4 la Musique, limiter le Mystére; quand
Pécrit y prétend. ;

Les déchirures suprémes instrumentiales, conséquences

d’enroulements transitoires, éclatent plus vér”idiques, a
méme, dans leur argumentation de lumiére, qu’'aucun rat-

sonnement tenu jamais : un lettré s'interroge, par quels
termes du vocabulaire sinon dans l'idée, en écoutant, il
les saura traduire, 4 cause de leur vertu incomparable. La

directe adaptation s’exerce avec je ne sais, dans ce con-.
tact, le sentiment gliss¢ qu'un mot détonnerait, par miry-

sion. i
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L’écrit, envol d'abstraetion ou tacite, prend, néanmoins,
ses droits en face de la chute des sons nus : tous deux,
Musique etlui, intiment une disjonction, celle de la parole,
certainement par horreur de fournirau bavardage. Unique
aveniure contradictoire, ol ceci descend; dont s'évade-
cela, mais non sans trainer les gazes de I'origine.

Toni, 4 part, bas ou pour me. recueilliv. Je partis d’in-
tentions, comme on demande du style — neutre l'ima--
gine-t-on — que son expression ne fonce par un plongeon
ni ne Puisse]}e en éclaboussures jaillies : étranger a 'al--
ternative qui est la Loi.

Quel pivot — j’entends — dans ces contrastes, 4 I'in--
telligibilit¢ ? il faut une garantie

— La Syntaxe.

-— Pas ses tours primesautiers seuls, inclus aux facilités.
de la conversation; quoique Dartifice excelle pour con-
vaincre. Un parler, le francais, retient une élégance 3

‘paraitre en négligé et le passé témoigne de cette qualité,

qui s'établit d'abord, comme don de race fonciérement
exquis : mais une litlérature dépasse le genre, corres-
pondance ou mémoires. Les cas abrupts, hauts jeux d’aile,,

semireront, aussi : qui les traite, percoit une extraordi-

naire appropriation de ia structure, limpide, aux primiti-

ves foudres de la logique, Un balbutiement, que semble la
_phrase, ici refoulé dans Pemploi d’incidentes multiple, se
compose et s’enléve en quelque- équilibre supérieur, 2
~balancement prévu d’inversions.

~F1l plait 4 un, que surprend 'envergure, d’incriminer...
ce'sera la Langue, dont voici 'ébat.

~ Les mots, d'eux-mémes, s’exaltent 4 mainle facette
produite la plus rare ou valant pour I'esprit, cenire du
_Suspens vibratoire, qui les percojt. indépendamment de
la suite ordinaire, projetés, comme en parois de grotte,

tant que dure la mobilité, ou principe, étant ce qui ne
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se. dit pas du discours : prompis tous, avant extinction,
4 leur réciprocité de feux distante ou présentée de biais
comme yne contingence.

Le débat, que 'évidence moyenne nézessaire dévie en
un détail, reste de grammairiens. Méme un infortuné se
trompat-il & chaque oceaszion, la différence avee le gichis
en faveur couramment ne marque tant, qu’un besoin
naisse de le distinguer de dénonciateurs ; mais il péeuse
Pinjure d’'obscurité — pourquoi pas, parmi le fonds com-
mun, d'autresd’incohérence, de rabichage, dv plagiat, sans
recourir A quelqus blame spécial et préventif —ouencore
ung, de platitude : ma's celle-ci, pefsonnelle, aux gens
qui, pour déchargerie public de comprendre, les premiers
affectent.une incompdétence.

Je préfére, devant Pagression, relorjuer que des con-
temporaius ne savent pas lire.

— Autrepart que dans le journal; il dispensz, cerles,
Pavantagoe de winterrompre le choeur des préoccupations.

Lire
— Cetle pratique

— -Appuyer, selon la page, au blane, qui Pinaugure,
son-ingéunité, 4 soi, oublieuse méme d'un titre qui parle-
rait trop haut: et, quand s aligua, dans une brisure, la
moindre; dissémince, le hasard vaineu, mot par mot,
indélectiblernent e blane rovicot, tnut-a-Uheure gratuii,
certain maintenant, pour apprendre que vien nes'élucide-
rait au-deld et authentiquer le silence.

L’air ou chant, sons le texte, couduizant d'icila une
divination, v applique son motif en feuron ¢t cul-de-lampe
invisibles

Virginilé qui solitairement, devaul une {ransparence
de regard adéquat,-elle-mime s’est comme divisée en ses
fragments de candeur, I'un et autre — preuves nuptiales
de 'ldee.

STEPHANE MALLARME

% &k

Lettres de Jules Laforgue a
(1881-1882)

[Ces nenf letires se rapporteni anx premiéres semaines du séjour de
Jules Laforgue en Allemagne; oi il passa prés de cing ans {décembre
1881-seplembre 1886), comme lecteur de Uimpératrice Augusia. Hap
lons les dates exirémes de la vie de Jules Laforgue : 22 aoidt 186020
aoitl 1887.]

[Paris, 20 novembre 1881.]
Cher Mousienr,

Je regois & I'instant la nouvelle de la mort de mon pere. 11
est mort vendredi 18 novembre. Je ne puis rien faire, ni songer.
Je ne le reverrai plus. Je suis bien triste:

Je viendrai demain lundi 4 1 h.

Jurss Laroragus

I

[Paris, 29 novembre 1881.]
; Lundi 11 h. du soir.
Cher Monsieur,

Monsieur votre frére vous a sans doute dit, en vous trans-
mettant mes adieux, que j'étais venu aujourd’hui vers midi 1/2.
J’ai trouvé votre petit billet. Mais, comptant “partir ce soir a
9 b. il m’était matériellement impossible de me trouver 77 rue
d’Amsterdam & 3 h. (x).

Et voila que je n’ai pu partir ce soir i cause de retards. Mais
je pars demain matin & 7 h. et j’arriverai le soir & 10 h. J'arrive-
rai done le mardi indiqué et tout est sauvé.

Jde pars donc demain matin. Cest fini. Il me semble que ce
chemin de fer va m’emporter dans un grand réve. Le coeur e
battra un peu. Mais au fond, je me laisse aller; car je crois que
tout est écrit, que tout est marqué d’avance.

11 était écrit queje vous rencontrerais dans la vie; il était écrit
que j'irais & Coblentz; et la facon dont ie me tirerais de tout
cela est écrite depuis I'éternité.

Je ne vous en serai pas moins reconnaissant toute ma vie de
tout ce que vous avez fait pour moi.

Je vous serre la main, et jo vous écrirai aussitot arriveé.

JuLes Lawvoreuxr

Il

Coblentz, mercredi minuit.
. i [1* décembre 1881.]
Cher Monsieur,
J'ai fait un excellent voyage, merci. Je suis arrivé 4 Coblentz
mardi soir 11 h. Une voiture m'attendait. Je suis trés bien logé,

(1) Chez Edouard Manel.



