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La mémoire de Verlaine.

ous avons perdu Paul Verlaine. Il était la parure et la
N curiosité de tout un Age de poétes. Bien qu'il eit assez de

“génie pour se passer d'une légende, il eut pourtant cette
légende, avec 'honneur d’en avoir forgé presque tous les traits,
Voila cette légende atleinte, la 1égende du saturnien, du poéte
maudit, par la noble publicité donnée A cette mort, par le con-
cours de peuple qui s’est porté & ces obséques, par les hommages
solennels rendus a cette tombe ouverte. Mais la légende ‘peut
périr. Elle semblait déja caduque & plus d’un bon esprit. L'dme
charmante et désolée de ce doux poéle ne peut périr, a tout:le
moins, qu'ayec nous-mémes. Elle s'est attachée & I'dme de-notre

génération. Sans discuter de leur mérite, 1] _est certain ‘qu
centaine des vers de Paul Verlaine nous est-gravée au cceu
Cette podsie a été, pendant toute une grande-moitié de notre-
jeunesse, le principal ornement de nos émotions. On . peut.
dire qu'un jeune Francais de 1870, né en province
formément & la discipline un. peu sévére de nos vieilles petites
villes, achéte, pour premiére escapade intellectuelle, un-Alfred-de
Musset; puis, le dégoiit venu soit de-la britveté d’esprit-de:-ce

poéte, soit aussi de I'extréme vulgarité de son humeur, soit enfin ]

de son peu de culture philosophique, notre-adolescent passe--
rapidement & Baudelaire qu'il apprend de-méme par.ceur:-.
Baudelaire ¢st stagaantet-Fon-stagne-avectai—S'H-est=difficile™
d'oublier les vers de Musset, alors méme qu'on [
est impossible de se purger la mémoire et I'i n
. poémes de Baudelaire, alors méme qu'on les.m¢
dresse de cet art, le fictif de ces émotions et la::bass
de celte facon de sentir, on peuts'avouer tout ¢el
le_crier et le dénoncer devant.tous;.sdi-méme.on—pe re::
comphu ta-dedans;—souffrirjusqu'a la Honte : mais. on ‘ne se
dégage point complétement ; on’est marqué. i

. = Y

Le jeune homme qui nous occupe n’est plus.Je mm_t,n,e“de

bannir Alfred de Musset-de-sa vie: Il y-a-des-vers.dé-Musset-quitle
rejoignent & chacun des tournants-de son expérience.-S'ilattend
une amie en vain, ou s'il'récapitulé. 1é5 biens'et les maux-suc-

_ REVUE ENCYCLOPEDIQUE __

Telle-estla—{force de possession des poétes. Telle est leur domi-
nation, lorsque, en nous découvrant leur 4me, ils ont' montré
la ndtre ou ainsi I'ont repeinte.a I'image de la leur.
~ Ce n'est pas & seize ans, et c'est peut-étre méme au dela de
vingt ans queé notre jeune ami s’est avisé de Verlaine : un hasard
lui a fait savoir qu'il existait dans nos lettres présentes un poéte
de-pure-sensibilité;-de vie intérieure toute de charme, de lan-
gueur. Il I'a aimé facilement. Il s’est forgé rapidement une
ame verlainienne. Petite 4me pleine de soi, Petite dme si or-
gueilleuse qu’elle dit sa propre louange juste au point ou les
autres.dmes.sleffacent, se-dérobent sous I'humiliation: Et-cette
pelite-dme a_quelque temps occupé pour lui le champ entier
-Ii=s'en—est-emsuite dépris par amour de la vie hey-
reuse, de:la-large harmonie, de Ja sant€ et de la joie. Mais c'est
un-abandon-apparent : si fort qu'il s’éloigne des poémes d’Amouwr,
de .Sagesse,” de Fétes galantes, de Jadis et Nagueére, il en restera
de méme -le-prisonnier. Une froupe de jeunes femmes
ocage drtentréede la nuit Jui-fera—souvenirdu -

;é;{?{lépé»ldtfpienhvec Tes longues jopes...

oir-tombait, un soir équivoque d’aulomne,
1les se pendant réveuses a nos bras...

“Unefréle ‘chanson, qui monlera dans le silence de la nuit,
emblera, comme. & Verlaine, se méler au clair de lune,

Au:calme-c air. de lune triste et beaun,
1 fait réver les oiseaux dansJes-arhres.ec———

‘Le'clair de-lurie, le crépuscule, nousles voild marqués d'un
..certain trait et d'une certaine nuance pour tout le cours de

~—-notre-sonvehir-De-mbme-pour—ces-heures—intimes-deta-vie du

“c@ur qui;-pour-ne sonner-aux horloges, n'ont pas meins. une
‘ g ise, un déroulement régulier. Beaucoup des mot

fit,vous fes-trouveriez-dans Verfajie s —

.Cest l'extase ]ang_bi'iréﬁée;
Clest la fatigue-amoureusé.,.

Et voild-une-de-ces heures. En voici ure autre, aussi cer-
tainement -marquée, cette heure ou se pergoit la fragilité de
la-vie's -- i

__cessifs g ’amoitr, des voix lointaines et:profondesse
mettent & chanter-en luile couplet quilui enseigna-ce:sentiment-:

N'as-tu maintenant une belle maitrésse

Et lorsque, en t'endormant, lu lui-serres la main
Le lointain souvenir des maux de ta jeunésse.
Ne rend-il pas plus doux son sourire divin?

N'allez-vous plus, le soir, vous promener-ensemble

Au fond des bois muels, sur le sable argentin?

Elle ne venait pas. Seul, la téte baissée,

Je regardais longlemps les murs et les chemins...

Vers immortels! disaient nos péres. Nous savons que ce ne

sont peut-dtre pasla des vers immortels. Mais beaucoup.du sang
de nos péres et un peu du notre coule dans ces poéies,.. Notre
contemporain, si las qu'il soit des Fleurs du mal;-les-profére-de--
méme 3 toute occasion, occasion quelquefois secréte et solen-
nelle. S'il est auprés de sa maliresse, et qu'il sente le gotit de la
mort se méler & celui de 'amour, comment ne murmurerait#ﬂ;,

L'amoureux pantelant, incliné sur sa belle,
A l'air d'un moribond caressant son tombeau?...

Et s'il voit, dans les yeux qu'il aime, flotter une certaine lueur
douce et tentante, quand son cceur se serre d’ennui, comment
ne songerait-il point, au plus profond et au plus ancien de lui-
méme :

Vous 8tes un beau ciel d'automne claie et rose,
Mais la tristesse en moi monte comme la mer?...

Et dans ces soirées tendres, pures et languissantes ou la
souffrance intérieure revét soudainement une majesté roman-
tique, quelle autre expression donner 4 son sentiment que les
vers du fameux sonnet: -

Sois sage, & ma douleur, et ticns-toi plus {ranquille,
Tu réclamais le soir, il descend, le voici.

Entends, ma chére, entends la douce Nuil qui marche!

~——Qu'en vive, & quelle-délicate merveille,
" ‘Tout notre appareil est une fleur qui plie!...

‘Je pourrais mettre par dizaines, et les unes aprés les -autres,
ces formules de sentiments. Elles vivront ce que- vivront ces
sentimentszeux=mémes=Mais-nous voyons-bien que-jamais ils
ne peuvent-tout & fait disparaitre de nous.-Veild ce qui assure
notre fidélité -3 I'ombre-du poéte dont nous avons suivi I'autre
jour.le convoi. o

. . Charles MAURRAS.

Obséques de P. .V'erla;-iﬁe'. |

o .
ouT ce que Paris compte ‘de podtes et d'admirateurs de

4. Verlaine assistait & ses ohséques, qui ont éié célébrées, le

10 janvier, 3 dix heures du matin, & lliglise Saint=Etienne- _
du-Mont. Dans cette nombreuse assistance on remarquait
MM. Francois Coppée, Catulle. Mendés, Edmond Lepelletier,
Maurice Barrés, qui ont tenu les cordons du poéle ; Henry
Roujon, Sully-Prudhomme, Jules Lemaitre, de Heredia, Jean
Lahor, Richepin, Mauriche Bouchor, Roger Marx, Camille Mau-
clair, Moréas, Charles Maurras, H. de Régnier, etc. Le deuil élait
conduit par le compositeur Charles de Sivry, beau-frére de Ver-

laine, et par son€diteur, M. Vanier. .

De nombreuses couronnes étaient déposées sur le char;
citons celles de I'Association des étudiants, du Mercure de France,
de la Plume, de la Revue Encyclopédique,de The Senate, du Procope,
de M. Gustave Kahn, des « Amis et admirateurs », de I'éditeur




