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various officials employed. This control was to be exercised by
a series of committees, the least efficient of all means of control-
ling a department of trained officials. It so ‘ef{’e‘ctua!ly removed
Irish business from the purview of the Imperial Parliament thfxt
it secured the Imperial Treasury from all possibility of pressure in
the event of more money being required.

Sections 16 and 17 permitted a slight suspicion to leak out that

all might not be well with such a Council, by the proviso that in

the exercise of its large powers no preference should be shown to
any religious denomination ; but the possible objeption to su‘ch. a
proviso was appeased by the difficulty under which the validity
of payment made under such alleged preference could be brought
under the notice of the Judicial Committee, to whom an appeal
was given. The Bill was calculated to accentuate rather than to
reduce the sectarian friction that is always too ready to operate
in Trish matters.

The reports of such a Joint Committee as I suggest Wopld
probably be accepted without question by Parliament ; a Pract.lcal
Home Rule would be established, while, instead of drifting into
fragments, the United Kingdom would remain the solidly

cemented heart of the British Empire.
: HenrYy A. BLAKE.
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LHE LIBERAL POLICY OF JIMPERIAL
: DISINTEGRATION

Lorp BEACONSFIELD in one of his greatest speeches—delivered at the
Crystal Palace in June 1872, less than nine years before his lamented
death—dwelt at considerable length on the anti-Imperial and anti-
Colonial spirit that had disfigured the policy of the Liberal party ever
since the unhappy day when Mr. Cobden with his raging and tearing
propaganda captured, for the extreme Radical party, the old Liberals
and Peelites on the one side, and the Chartists and Irish Nationalists
on the other. A coalition very similar to that of 1846, except for
the fact that most of the old Liberals have now joined the
Unionist party, has held office in this country for over five years,
and has freely used its power—which at first was very great——
to further that Imperial disintegration which was one of Mr. Cobden’s
chief aims. This sinister influence, which is now beginning to produce
its natural results, was specially manifested in connection with the
Imperial Conference of 1907. It may be useful, therefore, to recall
some of Lord Beaconsfield’s words, and to consider their bearing on
subsequent history and on present circumstances.
Von. LX1X%—No. 0 331 cc
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another link in the chain of evidence which connects them with

the Copts. :
: 2 BERNHARD AND BLLEN M. WHISHAW.

Sewville.

Note.—The first Tidict relating to the ‘ Egyptians ’ in Spain
was issued in 1499; the earliest legislation to cont:rolh vagrant
‘ gipsies’ in England was enacted in 1531. .We' Deheye that
England and Spain are the only two countries in which the
wandering people are called by this name, and we venture to
hazard the conjecture that the term °gipsy’ may have been
carried from Spain to England when the da;u_ghte,r of the authors
of the earliest Spanish Edict against ¢ Egyptians * became Queen
of England some ten years after that Edict was made,

Sir R. Burton, in his book The Jew, the Gipsy, and Bl Isla,
p-2083, quotes from a Historia de los Gitanos by J. N, (Barcelo'na‘
1832) a statement that ‘ the Gitanos came from the comst of Africa
as conquerors at the beginning of the 8th century.’

1911

CHARLES BAUDELAIRE

ET L'ESTHETIQUE DE LA DECADENCE

. Inya, dans I’éclatante renommée de Charles Baudelaire, quelque
liose de paradoxal et de tragique; et cela n’aurait pas été pour
ui déplaire. Il n’était pas simple. Et méme, son art est la
upréme réussite de 1'opinidtre effort qu’il fit pour n’étre point
. naturel, mais artificiel, aussi artificiel qu’il le put.

1l parvint & I'étre. 11 y parvint de telle sorte qu’il déplut 3
. 868 contemporains et ne tira rien d’eux que haine, mépris ou
. moquerie. Les gens qu’il avait & rencontrer, ne fiit-ce que pour
}:fplacer de la copie dans les journaux, des piéces dans les théatres,
. des livres chez les éditeurs, tous ces gens-13 se méfiaient d’un
| &tre si bizarre et qui leur semblait tout chargé de mystification
| dangereuse. Il en souffrit, & cause de la pauvreté qui résulte d’un
. tel isolement. T.es gens aboyaient apres lui, un peu comme font
. les chiens contre un mannequin saugrenu, lequel les effraie pour
. avoir 'apparence d'un homme et les déconcerte pour n’en étre pas
un. On le détesta.

~ Ecartons les fumées étranges qui font, autour.de cette grande
némoire, une atmosphére irrespirable ; dégageons-la des légendes
‘i' I’obscurcissent, la rendent absurde, incompréhensible et, -

Charles Baudelaire naquit le 9 avril 1821.

Parmi les notes qu’il a laissées, on a trouvé ces lignes : ‘ Mes
‘ancétres, idiots ou maniaques, dans des appartements solennels,
\fous victimes de terribles passions.” Et puis; ceci: ‘ Enfance.

527 .
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Vieux mobilier Tiouis XVI, antiques. Consulat, pastels, société
XVIII® siécle.’

Eh! bien, non. Cela donnerait 1'idée d’un luxe et d’une
opulence magnifiques—magnifiques et que frappa la destinée. De
ces détails émerge le podme : et I'on voit, parmi les splendeurs de
la richesse et de I’ancienneté continuée, les maniaques, les déchus
qui se consument et aboutissent & ce résumé de leur prodigieuse et
pathétique lignée, le petit Charles Baudelaire.

Son ascendance paternelle est de paysans qui ne vivaient pas

mal, dans la campagne champenoise. Et sa mére était la fille d’un
¢ ancien officier militaire demeurant & Paris,” comme il est dit dans
’acte de naissance de Caroline Archimbaut-Dufays.
Tl semble que Frangois Baudelaire, le pére de Charles, fut un
homme charmant et plein de séduction. Il était né en 1759; et
ce fils de campagnards fit 'effort d’acquérir des lettres, au point
d’étre choisi comme précepteur par le duc de Choiseul-Praslin.
Il prit dans cette maison les plus fines maniéres; en outre, i
connut les philosophes et 1'on dit que c’est lui qui procura du
poison & Condorcet, lequel voulait mourir autrement que sur
T’échafaud. D’ailleurs, on le comparait & La Fontaine, pour la
bonhomie et la naiveté.

Je ne crois pas qu’il y ait plus de tragédie que cela, dans
I’ascendance de Charles Baudelaire. Il est né de trés honorables

personnes. Mais il efit sans doute mieux aimé une dynastie plus

pittoresque. 11 déguisait et il costumait sa famille.

Tl y a un portrait de ce petit gargon, en tunique de collégien,
tunique militaire, & boutons d’or et haut col noir. La figure est
celle d'un drdle d’enfant. Coiffée—Iles cheveux noirs—coiffée un

peu & la Charles X, le poil amené en avant sur les tempes et jeté
en ¢dté de manidre & laisser nu le front large et trés haut. Ties

yeux sont noirs, vifs et insistants. Te visage est d’un joli ovale;

et, avec une toute petite bouche, il n’a pas I'air du tout commode : 7

il ne boude pas, il serait plut6t dur et, facilement, mauvais.

Plus tard, il se souvenait d’avoir ét6 promené par son pére dans
les jardins du Tuxembourg ; ils allaient voir les belles statues des
princesses. Mais Francois Baudelaire, qui avait 62 ans lorsque
naquit son fils, mourut quand ce fils n’avait encore que six ans.

Peu de temps aprés, Mme Baudelaire se remaria : elle épousa le
lieutenant-colonel Aupick, bientt général, un trés bel et brave

homme, & la physionomie douce, aimable, fitre et qu’un daguerréo-

type nous présente encadrée de cheveux blancs-qui ondulent, de

favoris courts, d’une barbiche blanche, dite impériale ; et la, mous-
“tache est militaire. Ce n’est pas sous de telles espéces qu'on se

représenterait tout de go le beau-pére des Fleurs du mal!

De sa prime enfance, Baudelaire dit qu’elle fub réveuse :
‘ Tendance & la mysticité. Mes conversations avec Dieu.” Et,
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toute sa vie, il resta d’esprit catholique : il I’est, jusque dans les

~ podmes diaboliques des Fleurs du Mal. Puis : ‘ Sentiment de

\ solitude, dés mon enfance. Malgré la famille, et au milieu des
camafades surtout—sentiment de destinde éternellement soli-
taire.’—Cependant, note-t-il encore : gotit trés vif de la vie et du

. plaisir.’

Gotit trés vif de la vie et du plaisir...avec la manie de réver...

. Notons cela. 11y a13 tout ce qu’il faut pour faire un pessimiste.

Les petits garcons mélancoliques ne seront pas des pessimistes,

. plus tard; ils se résigneront : ils n’ont jamais compté sur nulle

aubaine. Mais celui-ci, qui a tant d’ardeur & vivre ot tant d’apti-

 tude & se forger des chiméres, celui-ci est marqué pour les révoltes

et les désespoirs.
Déja, au college de Liyon, sur ses dix. ans, il a des bataﬂles

- aveo ses camarades eb voire avec ses professeurs. Plus tard
: ,guand 1.1 aura livré maintes batailles, oui des batailles d’homme et’
. quand il aura vérifié I’inanité de cette lutte, il connaitra les i’res
0 détlresses de I’dme. Provisoirement ¢
_ gaillards de toutes sortes. Fn 1836,, le colonel Aupi

& I'état-major de Paris, Charles Baudelaire mis ag %{yiléiaﬁgﬁlii
. le Grand—et il s’en fit chasser, pour quelque bataille, sans doute.

il échange des coups avec des

A cette époque, il préludait & son orgueil ; il hésitait de tout son

‘ ggeur entre deyx ambitions: il avait envie d’étre comédien—ou
| blen pape, mais, ajoute-t-il, ‘ mais pape militaire’ !

’ Pape, il ne lg sera pas—ou pape du diable ‘n partibus; mais
‘non! Et comédien, & proprement parler, il ne le sera pas ; mais

~ aufrement, oui: et de quelle facon subtil erpé
R G ile et perpétuelle, nous

Je n’aurais plus grand’chose & noter de 'enfance de Charles

- Baudelaire, si je ne croyais qu’efissent été fort importants pour

ga destinée, et trés malheureusement, deux événements tout

. prochgs d'e dates, la mort de son pére et le remariage de sa meére
J_kIl avaxf 81X ans et il avait & peine sept ans, car Mme Baudelairé
- se dépécha de devenir Mme Aupick. TLe colonel, fort honnéte
. homme, fut parfait pour son beau-fils. Mais le be’a,u-ﬁls détesta
,yle‘ beau-pére. Pourquoi? C’est le secret divers et nombreux des
(coeurs. Je ne sais si le petit Charles, qui semble avoir aimé
:,;b"eauc(.)up son pére charmant, n’eut pas le sentiment de le voir
trop v1’te remp}acé par un intrus : et j’en ferais un jeune Hamlet

Sije n'y prenals garde. N’allons pas trop avant...Tout de méme’
~:~“:5?) méI;(? qu’il aimait de vive tendresse I’avait décu, déconcerté : et’
t,ﬁ;ﬂon D'ignore pas ce qu’est un dtonnement de ce genre poux: un
gjv;ﬁla,:g(t)n d(}q plus %ensibles et en qui I’émoi se prolongeait, terrible-
_ ent. ¢ me figure qu’ensuite i i 8- 1

""m‘éme ef,,mdescerglt,fuggéné,ufte il épilogua li-dessus avec lui-
;‘;fcédé & une tentation d’amour.

ut offensé de voir sa mére qui avait
Plus tard encore, aprés la mort
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du général Aupick, il se rapprocha d’elle et fut pour elle affectueux
avec délicatesse. Mais I'impression premiére avait été profonde
et rude. Et n’est-elle pour rien dans ce mépris que Baudelaire
eut pour les femmes : il les considérait comme ‘ des formes sédui-
santes du diable * et ne comprenait pas qu’on leur permit d’entrer
dans les églises...

Le général Aupick avait organisé & merveille I’avenir de
Charles Baudelaire—3 merveille, mais sans le consulter. 1
voulait que ce jeune homme profitdt de I’amicale bienveillance du
duc d’Orléans et il le destinait & la diplomatie. Diplomate,
Charles Baudelaire?...Lie général Aupick était un homme excel-
lent et un loyal militaire, mais non un psychologue : un petit
gargon qui a révé d’étre pape ou comédien, ce fol sera littérateur,
mon général ; il n’est bon qu’d étre littérateur—il ’est déjal...

Il y eut des querelles, entre le général et le podte. Charles
annonga le projet d’écrire; le ménage Aupick en fub effaré.
‘ Quelle stupéfaction pour nous,’ écrivait Mme Aupick, ‘ quand
Charles s’est refusé & tout ce qu’on voulait faire pour lui, a voulu
voler de ses propres ailes et étre auteur! Quel désenchantement,
dans notre vie d’intérieur, si heureuse jusque la!  Quel
chagrin | ’...

La pauvre dame!...Et cela est consigné dans le premier
potme des Fleurs du Mal :

Lorsque, par un décret des puissances suprémes,

Le Pobdte apparait en ce monde ennuyé,

Sa mére épouvantée et pleine de blasphémes

Crispe ses poings vers Dieu qui la prend en pitié. ..

Pourtant, sous la tutelle invisible d’un ange,
L’enfant déshérité s’enivre de soleil,

Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange
Retrouve 1’ambroisie et le nectar vermeil.

11 joue avec le vent ; cause avec le nuage

Bt s’enivre en chantant du chemin de la croix ;

Bt 'Esprit qui le suit dans son peélerinage

Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois! . . .

Charles Baudelaire avait quitté le college & 17 ans, en 1838.
Depuis lors et pendant trois ans, il vécut & Paris, fort librement,
se liant avec les littérateurs d’alors, avec Balzac, avec Gérard de
Nerval, avec Hyacinthe de Latouche. On remarquait son élé-
gance, sa froideur composée; il écrivait ses premiers vers, du
moins les premiers vers de lui qu’on ait et, en méme temps, il

combinait son personnage.

En somme, il se conduisait mal, faisait de dangereuses con- |
naisances et des dettes. Un jour, au commencement de I’année
1841, pendant un grand diner que donnait sa mére, il eut une
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. altercation violente avec le général : et, si le général le gifla, il
sauta b.ientc‘)t & la gorge du général et pensa 1’étrangler. , Un conseil
~ de famille, hitivement réuni, décida que cet étre impossible serait
embarqué pour 1'Inde, & bord d’un vaisseau marchand.

Bt Charles obéit. Je crois que lorient le tentait.
Le pilotin fut absent dix mois. §’il resta quelques semaines
. dans I'Inde, c’est bien tout. Mais il vit les iles tropicales, et

’ Ceylan ; il vit les bords du Gange et Calcutta; il vit les be;LuX
- couchers du soleil sur la mer ; il sentit la rude chaleur qui accable
[ les sens et qui réalise une splendide et morne philosophie de
| néant; il admira les étranges pays ol la disposition des couleurs

 est changée, olt la vivacité des tons égaye jusqu’aux ombres : et il

connut I'odeur nostalgique de-ces lointains lumineux.
. On caleule qu’ayant été dix mois hors de France, le voyageur
| be put rester que peu de semaines la-bas. Mais la plus grande
pa,.rtle de la traversée et les escales dans les ports singuliers furent
orientales et ensorcelantes. Kt puis, une telle 4me n’a pas besoin

il i A :
dqn long temps pour s’emplir d’une extraordinaire poésie. Et
puis encore : ;

I1 est de forts parfums pour qui toute matitre
Est poreuse. On dirait qu’ils péndtrent le verre.
En ouvrant un coffret venu de Vorient,

Dont la serrure grince et rechigne en criant,

Ou, dans une maison déserte, quelque armoire
‘Pleine de I’acre odeur des temps, poudreuse et noire
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient ;
D’olt jaillit toute vive une Ame qui revient. :

Mille pensers dormaient, chrysalides funébres,

. Frémissant doucement dans les lourdes téndbres,
Qui dégagent leur aile et prennent leur essor,
Teintés d’azur, glacés de rose, lamés d’or.

Voild le souvenir enivrant qui voltige

Dans l'air troublé ; les yeux se ferment; le vertige
Saisit I'ame vaincue et la pousse & deux mains
Vers un goufire obscurci de miasmes humains.

. Comme ce vase d’une matiére, on dirait, poreuse ou comme
’e‘tt‘e armoire fidéle et bien close, I’ame de Charles Baudelaire, qui
valt regu l'odeur de I’orient, la conserva. Elle est dans t’oute

son ceuvre. On I'y trouve, et sans doute mélée & des parfums

“occident ; mais on I’y trouve, obstinément, toujours la méme et

gtétanfse. Elle se léve de tous les feuillets de ses éerits, analogue

) ces miasmes qui montent des marais et desquels on ne se délivre

as.

" J ‘attribue & ce court voyage la nostalgie dont s’imprégna la

¢nie de Charles Baudelaire. Non qu’il ait regretté I’Inde—je
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crois qu’il §'en échappa dés qu’il le put—mais cette nostalgie est
d’un tel caractére universel et absolu qu’elle est, ﬁnalement,. le
regret des pays qu’on n’a point vus, des plais‘irs qu’on n’aA point
possédés et enfin de toute la vie, imaginaire, irréelle .peut-etre gt
impossible, qu’en tout cas on n’a point vécue. Et puis, & ce désir
impérieux et décevant, s’ajoute, dans 1’ceuvre d’un Charles Baude-
laire, une idéologie de nirvana, qu’il a prise la-bas, non dans. les
livres des sages ni dans la lecon des savants, mais qu’il a resplré.e
avec l’air de ces plages ot des hommes bronzés fidnent, alanguis
par les ardeurs du soleil, éblouis par les étincellements de la
lumidre et ainsi n’ont de tranquillité souhaitable que ‘grénce au
dolent stratagéme du sommeil, image de la mort. Tant 1} est vrai
que le bouddhisme fut un jour attrapé par un poignant philosophe,
oui, mais comme il sortait spontanément du sol asiatique. Et, le
subtil Bouddha, je le comparerais & quelque physicien malicieux
qui, au moyen ‘d’une cloche recueille les bullgs empestées que
dégage une eau vieille et croupissante. IT.e jeune Baudelfﬂre
procéda quasiment ainsi, selon I’exemple de Bouddha ; son dme
fut la cloche et demeura empoisonnée. Dés lors, tous les senti-
ments qui y entrérent, se pénétrérent de cela. e
Sans doute avait-il des dispositions naturelles & recevoir si vite
et si profondement les miasmes de cette idéologie. .Il naft de_s
ames orientales jusqu’aux derniers confins de I'occident ; -et il
suffira d’une petite occasion pour qu’elles acquiérent la conscience
de leur qualité exotique. Au sixiéme siécle avant notre ére' , tandis
que Bouddha, au ceeur de 1’Asie, enseignait I’art du qulé'tlsme, l'e
philosophe Héraclite, aux bords grees de 1’ Asie mineure, mventaf.l‘u
—comme les Grecs ont tout inventé—Ila métaphysique du devenir,

s’attristait de la fuite éternelle de tout et, sur cette Qésola;nt?e
idée, basait une dialectique de chagrin. D’ailleurs, vif esprit

ellénique, il échappait au mysticisme final de l’anéantissemsant.
Mais j’ai souvent pensé qu'un voyage dans I’Inde ou aux régions

thibétaines 1’aurait en peu de jours converti au bouddhisme, dont

il avait en lui toutes les prémisses et comme le désir obsecur. -

Revenons & Charles Baudelaire. De retour & Paris, il était !
saturé de tout ce qu’il émane, en fait de poésie, de réve, de couleur

et de désespoir grisant, du sol oriental.

Le voici & Paris. C’est alors que véritablement il entre dans
la littérature, avec la volonté d’y réaliser une ceuvre qui £t son 5

ame, transformée en un bel embléme.
D’abord, il se manifesta comme un dandy, et comme le dandy

que je dirai. Puis, nous aurons 4 formuler la philosophie de ce
dandysme : autrement, la substance méme de 1’csuvre nous

échapperait.

Mais, d’abord, Charles Baudelaire commit une folle erreur: il
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. se méla de la révolution de '48. Se méler d’une révolution, ce
_n’est pas digne d’un dandy!...En 1846 et quelque dix-huit mois
~ avant les journées violentes de février, il écrivait, dans son étude
| des salons de peinture et de sculpture : * Avez-vous éprouvé, vous
. tous que la curiosité du flineur a souvent fourrés dans une émeute,
. la méme joie que moi & voir un gardien du sommeil public crosser
un républicain? Et, comme moi, vous avez dit dans votre
. coeur : ““ Crosse, crosse un peu plus fort, crosse encore, municipal
~ de mon ceeur ; car, en ce crossement supréme, je t’adore et te juge
. semblable & Jupiter, le grand justicier. I’homme que tu crosses
. est un ennemi des roses et des parfums, un fanatique des usten-
7_\', giles; c¢’est un ennemi de Watteau, un ennemi de Raphaél, un
_ ennemi acharné du luxe, des beaux-arts et des belles-lettres, icono-
claste juré, bourreau de Vénus et d’Apollon! Il ne veut pas
 travailler, humble et anonyme ouvrier, aux roses et aux parfums
ublics ; il veut étre libre, I'ignorant, et il est incapable de fonder
un atelier de fleurs et de parfumeries nouvelles. Crosse religieuse-
ment les omoplates de 1’anarchiste ! >’ ’

- Voild un Charles Baudelaire qui ne ménage pas les républi-
ains ! Il les traite rudement. Il méprise les foules. Il les
acrifie &4 Watteau. Il n’est pas révolutionnaire, mais réaction-
- naire & plaisir.

’48 arriva. Lie 24 février, vers le soir, on vit Baudelaire, dans
un carrefour, au milieu d'une troupe hasardeuse qui venait de
piller la boutique d’un armurier. Il avait aux mains un beau
fusil tout neuf et, & la ceinture, une cartouchitre de cuir. Il se
vanta d’avoir fait le coup de feu. Un autre jour, on le vit dans
le quartier du Palais Royal. Il disait & ses amis: ‘On vient
d’arréter de Flotte ; est-ce parce que ses mains sentaient la poudre,
sentez les miennes!...’ Il etait exalté, brave ; et il se serait fait
er. :

Avec plusieurs énerguménes, il fonda des journaux révolution-
aires. Il fut gérant de la République du peuple, ‘ almanach
mocratique ’...

- Quelle aventure !...Elle ne dura pas longtemps ; et Baudelaire
en repentit bientét, méme il s’en excusa. Dans une sorte de
urnals sans dates qu’il a intitulé Mon ceeur mis & nu, on lit ¢
Mon ivresse en 1848. De quelle nature &tait cetfe ivresse?
0lt de la vengeance. Plaisir naturel de la démolition. Ivresse
téraire ; souvenir des lectures.’

~ Mais oui, c’est cela, tout simplement cela ; et c’est & dire que
audelaire, & vingt-sept ans, déraisonnable et ayant lu les livres
8 révoltés, suivant d’ailleurs une jeunesse prompte, se rangea
du coté des mécontents et ne songea guére & ’objet de leur mécon-
tentement. Gotit de la vengeance, dit-il encore. T.es amis qui

e rencontrérent un fusil dans les mains, une cartouchiére 3 la
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ceinture, ¢’ étonnerent ; il affirma : .‘ ge Jflz)esl’;J tp?lsch?s-l?Ifigﬁ;
‘ / c? :

lique, par exemple !... Allors, quol on ' L o
Zlig: efugller le général Aupick!... d'.l‘el.lte, ét%lltaszci?:c;&z ,tzil'i d?e
roi utre, qu’avec fureur il badinait. s éeri, :
?lfgz’Seseofut an?usant que parceque chacun y faisait dets utqpu;i
commme des chiteaux en Hspagne; 1848 ne .fut cl’lairmain que par .
Pexcés méme du ridicule.” Voila son opinion véritable.

ici le dandy. o :
b ne Baudelaire qui Stait 1'élégance meme et

On connut un jeu .
qui, par la justesse de sa tenue, protestait contre les fagons
)

dé bI &111663 deS roman thues . Le cOoSs hume 3 mvaria ble (S be comme
A ,
hl er, el‘a‘]‘b) au dne des conna‘lsseuIS, de qua’llbe a‘ngla‘lse eb 1 on
o H H

Clbe Br llInIneH a son pI ()P()S 1 llablt noir tres aIIlple eb q u 11
g g J

lalssalt ﬂobbe] ) 1eS manckles 1311 es, 165 ba:sq ues 1011 ues eb carrees

le glle b Ele casimir noir, 1Dng eb D1EN Bb[]ﬁ C, 13’ cravate nowe, &

¢ ité ; le panta
larges bouts et nouce Sans brutal} : . Arap i ;
}:Wg llant et & sous-pieds; souliers ou escarpins Nois Uhiver e
S t6 d hermine.

blancs I’été.  Avec cela, du linge parfait, une propn?D e
Trallure lente, souple, bien rythmée. A}lX d91g s, U : Eé e
canne & pomme d’0T. Et puis un air cérémonieux, distant,
indé is, dédai trés poli.
uindé, narquois, dédaigneux et. . o
PeuAgvec cela e%lcore, une affectation superfme, un 1}7}f‘ é;ies;z
d’étonner son interlocuteur plutdt que‘dg h.n %152.1"66&0 :;élé xflent
ir & 1'¢ viendral
lonté de tenir @ Iécart les gens qui deviSh ' :
z;)rxcl)iriiers. Tout est calculé pour établir une dlstax‘lce b1enﬁres$e§t
tueuse entre le dandy ot le reste du monde. Et, & cette r;zasoue
lui sert, 1'impertinence fréquemment, le paradoxe Presq

toujours, les sortes variées

¢ 58
moyens de défense que b '
éconduire les turbulentes amities, 1exubérance

supportable camaraderie. :
Il y a, dans Mon caeur mis 4 nu, Cecl:

3 dtre sublime, sans interruption. II doit vi
un miroir.’

des causeurs, l'in-

‘Te dandy doit aspirer

Ah! le dandysme est une &tude et le dandy, n’.a po'mt‘.la. v(;e |
11 se refuse d’étre jamais spontane; il se prive e
orde aux bons enfants primesautiers ; il 8o |

commode.
’agrément qu'on acc ns
cantonne dans une solitude hermétique.
Pourquoi cela? et & quoi bon ce sacrifice
raison de cette discipline rigoureuse?. ..

i es I dce de
"al di Baudelaire eut, dés I’enfance, une espece de
S e Mais ce n’est pas tout H

gotit triste et passionné pour I'isolement.
et sa philosophie du dandysn_le,_la..dvml(%l.
e point de départ est individualisme. |
Chagles Baudelaire n’a pas eu seulernen.t I’amour .de 1§L soh’
tude. Méme je ne sais pas 8'il 'a aimée : il I'a crue mévmable:

lon de drap fin, pas |

de I’ironie, I’humour et, bref, les divers
it trouver un esprit ingénieux pour

ivre et dormir devant

9 et quelle est enfin la
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Il n’a jamais considéré comme véritable, profonde et substan-
tielle I'union des Ames plus que celle des corps. Il dirait volon-
tiers, avec le personnage d’une comédie de Musset : ¢ Quelles soli-
tudes que tous ces corps humains !..." Kt il écrit : ‘ Lie monde ne
marche que par le malentendu. C’est par le malentendu uni-
versel que tout de monde s’accorde. Car si, par malheur, on se
comprenait, on ne pourrait jamais s’accorder ! ...
C’est le contraire exactement de la doctrine évangélique.
I’évangile nous a commandé de nous aimer les uns les autres;
I’individualisme réplique :—8Si vous croyez que vous vous almez
les uns les autres, vous stes les dupes d’une décevante illusion ;
entre une Ame et une autre ame, il n’y a point de passage, ni de
pont ni de gué ; chacune d’elles est une ile aux bords inaccessibles ;
eb chacune est chez elle comme une prisonniére d’elle-méme !...
‘Ainsi, la solitude ne nous apparait pas comme une préférence :
elle est une nécessité. Qu’on la déteste ou qu’on I’aime, on ne
‘g'en défait pas. A bout de désespoir peut-Stre, le dandy s’en
félicitera. Quand Charles Baudelaire préparait une dédicace pour
les Fleurs du Mal, il écrivait : * Je désire que cette dédicace soib
inintelligible.” Le dandy ne se contente pas de I'indifférence : il se
glorifie de la haine et veut qu’on le méprise. C’est 3 dire que,
~dans I'ile escarpée de son dme, il ne se résigne pas seulement & étre
‘abandonné ; mais, de son ame, il fait une forteresse contre laquelle
‘la foule heurtera ses béliers let lancera ses projectiles. Il ne
désirera pas d’autre acquiescement que le sien : ‘étre un grand
‘homme et un saint pour soi-méme, voild I'unique chose impor-
tante.’ Puis, afin de résister & la douleur du sort que la solitude
inévitable lui inflige, il ajoutera quelque badinage & son orgueil ; il
outira finalement & cette formule : ‘ Le culte de soi-méme dans
"amour, au point de vue de la santé, de I’hygitne, de la toilette,
de la noblesse spirituelle et de 1’éloquence.’
Un grand homme, un saint, un héros—I’hygiene et la toilette
le mélange de ces mots inégaux indique assez le projet d’ac-
rder une égale importance & des objets que I'on regarde habitu-
ement comme fort inégaux : la toilette et la sainteté. L’ironie
t alors évidente; et elle est aussi de la logique poussée & ses
séquences pittoresques. Le dandy, quand il a tant de soin de
n costume, atteste qu’il met les choses au point ; et il se moque
s idées autant que de gens : il se moque, et peut-étre avec tris-
e. Mais sa tristesse, on ne la verra pas.
~ On ne verra pas sa tristesse ; mais elle existe et elle se cache
plus profond de 1'dtre. Cet individualisme n’est que le signe
ien il est la cause d’un pessimisme universel.
oici le pessimisme de Charles Baudelaire. Un jovial chroni-
ur, qui fut célébre et qu’on a bien fait d’oublier, Jules Janin,
t consacré un article & plaisanter les poétes tristes. Baude-
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laire lui répondit : ‘ Vous étes un homme heureux! Je vous
plains, monsieur, d’étre si facilement heureux. Faut-il qu’'un
homme soit tombé bas pour se croire heureux !...Facile & con-
tenter, alors? Je vous plains...J’iral jusque 14 que je vous de-
manderai si les spectacles de la terre vous suffisent. Quol! vous
n’avez jamais eu envie de vous en aller, rien que pour changer de
spectacle! J’ai de trés sérieuses raisons pour plaindre celui qui
n’aime pas la mort.’

Et 'idée de la mort emplit toute I'ccuvre de Baudelaire ; elle
en imprégne les feuillets, comme une odeur funebre.

L’ancien révolutionnaire de 1848, I'imprudent porteur d’un
fusil d’émeute, d’'un fusil qui ne partit guére, cet énergumene
d’un jour et qui se repentit de sa fureur comme d’une étourderie,
Baudelaire n’a pas la plus petite espérance qu’on voie jamais le
gort des hommes devenir un peu meilleur ici-bas. Il ne croit pas
3 I’efficacité des révolutions... Il y a dans tout changement, écrit-
il, quelque chose d’inféme et d’agréable & la fois, quelque chose
qui tient de l’infidélité et du deménagement. Cela suffit & ex-
pliquer la Révolution francaise.’

Mais oui !...

1l se raille des utopistes ‘ qui veulent, par un décret, rendre -

tous les Francais riches et vertueux d’un seul coup.” Il n’admet
seulement pas la possibilité d’un lént progrés. Il éerit : ‘ Lia
croyance au progrés est une doctrine de paresseux ’; il ajoute,
n’aimant pas la Belgique : ‘ une doctrine de Belges.” Et il écrit
encore : ‘ Quoi de plus absurde que le progrés, puisque I’homme,
comme cela est prouvé par le fait journalier, est toujours semblable
et égal & ’homme, ¢’est-d-dire toujours & 1'état sauvage?...’

Ah'! je sais bien qu’on a l'air triste et qu'on déplait, quand
on n’a pas confiance dans le bel avenir de I’humaniteé ; mais je sais
bien aussi tout ce que font, au nom d’un prétendu progrées—et qui

n’est, en général, qu'une périphrase sous laquelle ils masquent

leur intérét personnel ou bien 1’énorme vulgarité de leur satisfac-

tion—les dangereux gaillards qui n’en finissent pas de tout

saccager autour d’eux. Au profit d’une meilleure existence,

qu’ils préconisent aprés 1’avoir inventée, ils enlaidissent la vie

conternporaine—qui & du prix, puisqu’elle est précisement celle
olt nous vivons. Si les physiciens réussissent une petite décou-
_ verte dont les industriels s’emparent et qu’ils transforment en

vive monnaie, on dirait aussitot que tout s’arrange et que tous les
angoissants problémes de la métaphysique sont anéantis, et que

‘le temps ne coule plus avec une terrifiante rapidité, et que la
grande incertitude est calmée, et que le monde n’est plus une
paradoxale société de condamnés & mort. En fin de compte, on
peut se demander si 1'idée du progrés n’est pas une déchéance de
I’humanité; alors, n’approuve-t-on pas cette impertinence de
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Ba.ude.lmre qui éerit & Janin : ‘ J’estime ma mauvaise humeur
b = L P .
' plus distinguée que votre béatitude ’ ?

Le pessimisme que nous constatons chez Baudelaire carac-

'térige la littérature du second empire. Il domine encore, en
. dépit de tels sociologues un peu niais, le réve actuel.

. Les contemporains de Baudelaire avaient vu trop de révolu-
s
tions, les unes aprés les autres, bouleverser tout et ne rien pro- -

. duire : gprés "89 et ’93, la révolution de 1830 et 1a révolution de *48.
‘O]'l avait vu toutes les sortes de gouvernement agir et ne rien con-
. st}tuer de durable : aprés la république, I’empire, la royauté con-
1 ‘s_tltutionnelle avec de vains essais d’absolutisme, ,encore la répub-
‘ ~l1que,. et 'l’empire encore—tout cela qui ne créait pas une forte
_ organisation de la vie. On avait vu les idéologies étrangdres
q "a]outer leurs tentatives & la vieille philosophie francaise et nebrien
. ‘dor_mer que de contradictoire. On avait vu la science, on la voyait
. qui, pour_aboutir & quelques résultats partiels et de qualité pra-
f’jjthue’ était obligée d’écarter tout le mystére authentique, le seul
,“:’valable et, sous le nom d’inconnaissable, de 1’éconduire. : Ainsi
. tout s_'en allait, en pure perte. Cette crise de la pensée fran(;&ise’
- aboutit & un scepticisme qui tourna, chez les uns, 3 la plaisanterie
. chez les autres au désespoir de 1’Ecclésiaste. :

Cette page de Baudelaire est significative : ‘ T.e monde va

| fm.lr. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il
_existe. Que cette raison est faible, comparée & touté’s celles qui
. annoncent le contraire, particulidrement & celle-ci : qu’est-ce que
 le monde a désormais & faire sous le ciel?...Je ne dis pas qucgl le
. monde sera réduit aux expédients et au désordre bouffon des ré-

bliques du Sud-Amérique, que peut-tre nous retournerons 3

9 .
1 état BAlVage, et que nous irons, & travers les ruines herbues de
‘~“‘:notre civilisation, chercher pature, un fusil & la main. Non: car
; . 4 2
- ces aven’cures‘supposeralent encore une certaine énergie vitale
. écho des premiers ages!...’ :

Le monde va finir, annonce Baudelaire ; il finira par ot il a

. cru vivre : le mécanisme atrophiera de plus en plus ‘toute la

partie spirituelle ’ de notre nature...‘ Je demande & tout homme

1:?"‘qu’ui, pense de me montrer ce qui subsiste de la viel...” ¢’

ol a,v1l.1s?emqnt des cceurs que se manifestera la ruine uri::fsg?;
~ ou, sl I’on veut, le progrés—car les deux choses sont identiques ; et
le phénoméne que les gens appellent progrés, Baudelaire le si n’ale
- comme la catastrophe imminente, voily tout. 2

Telle est, résumée, la pathétique et la prophétique lamentation

. de ce potte qui éprouva toute ’angoi

o ¢ goisse de son temps. Je ne sai
s depuis les prophétes d’Israél, on avait proclamg plus terrig?i
. ment les suprémes tribulations de 1’esprit.

Le monde va finir!...Et—restons dans le domaine de la lit-
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térature et des arts—voild, par Charles Baudelaire, annoncée ou,
plutdt, constatée la décadence.

‘Or, aux environs de 1885, un certain nombre de poétes—dont
le groupe a, d’ailleurs, quelque chose de hasardeux—recgurent de
leurs adversaires le sobriquet de ‘ décadents.” On voulut marquer
ainsi le mépris qu’on avait pour eux. Et,ce mépris, plusieurs le
méritaient. Ily eut, parmi les décadents, certains imbéciles, fort
prétentieux—et quelques poetes charmants ou admirables. Ces
véritables podtes que le dédain public confondit avec ces farceurs,
ces podtes dont 1’ceuvre dure ou bien sera découverte par 1'équit-
able avenir—si l’avenir est équitable et 8’il y a un quelconque
avenir pour la littérature—ceux-1a ont accepté le sobriquet ; et ils
ne refusérent pas d’étre les décadents, d’étre, a leur sentiment,
les derniers d’une espéce bien raffinde. Ils sont la postérité
directe de ce Charles Baudelaire qui, le premier chez nous, formula
et mit en pratique avec génie, devant l'invasion des barbares,
I’esthétique de la décadence.

Gi Dindividualisme est la vérité, si l'individu seul existe,

n’allons pas convoquer les foules & communier avec nous. Bt
alors, la littérature n’essayera plus d’étendre les limites de sa
clientéle. Orgueilleuse, elle se confinera dans ’aristocratie intel-
lectuelle des cénacles. Hsotérique, elle ne fera nul effort pour
étre accessible aux multitudes.

Si le pessimisme est la vérité, si le progrés est une duperie eb
si le simple avenir méme est douteux—bref, si le monde va finir—
la littérature n’a plus qu’a étre le jeu tardif et malin d’une race
condamnée, le divertissement des derniers jours, le bouton de
cristal des mandarins ultimes et qui vont mourir...Ou bien, en
d’autres termes, il n’y a plus qu’s étre des dandys!...

Ainsi, le dandysme est fondé en doctrine sur Iindividualisme
des philosophes et sur le pessimisme qui, venu de loin, venu de la

Révolution, fortifié par les révolutions ultérieures, s’épanouit sous

le second empire.

Il n’y a plus qu’s étre des dandys!...De la multitude taillable
et corvéable, Baudelaire excepte pour les honorer trois sortes
d’hommes : ce sont les prétres, les guerriers et les poétes, ces
trois sortes d’hommes étant également détachés de toute utilité
vaine ; prétres, guerriers et podtes, qui se consacrent & un bel et
stérile iddal ; prétres, guerriers et potes, qui sont trois maniéres

de dandys.

Encore le prétre se propose-t-il de régler la conduite et la
pensée des multitudes. Le guerrier, d’accord avec les gouverne-
ments, travaille pour le bien de la cité...Lie dandysme par excel-
lence est 1’art ; le véritable dandy. sera un artiste ; et les deux mots

sont, bien souvent, synonymes.
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Notons la nouveauté de cette idée de 1'art—et, précisément,
. de la littérature—que notre XIXe sitcle a realisée. ~ Au siécle
. précédent, la littérature était soucieuse avant tout de répandre des
' doctrines philosophiques et politiques, qui devaient modifier 1’état
. social des collectivités humaines. ILies écrivains d’alors se mon-
_ trérent moins curieux de la beauté que de activité politique.
. L’idée d’une littérature qui se suffit & elle-méme, qui ft absolu-
. ment détachée du gouvernement des masses et qui se glorifiat de
58 parfaite inutilité, cette idée-14 n’est point la leur. Elle est
. plutét celle du XVIIe sitcle; et, en effet, Racine, Moliére, Cor-
~ neille, La Fontaine ont maintes fois annoncé qu’s leur avis I’objet
J:;Vde l’grt était de plaire : la littérature est, pour eux, un divertisse-
{ ment. :

| Mais, au XTXe siécle, c’est bien autre chose que nous avons vu.
. Un Jean Racine compose ses tragédies ; et, par ailleurs, sa vie n’en
_ est pas modifiée. Il a, pour ses tragédies, son esthétique; et,
pour sa vie, il a sa morale, sa religion. Son esthétique, d’une
art; sa morale et sa religion, d’autre part. Son esthétique
gouverne son art ; elle n’a rien & faire avec I’arrangement de sa vie
uotidienne. C’est au XTXe sitcle que nous avons vu I'esthétique
~entrer dans la vie quotidienne, dans I’ame et dans le ceeur d’un
rtiste ; et, si je ne me trompe, c¢’est en Chateaubriand que nous
. voyons, pour la premitre fois, un artiste—et quel artiste pro-
| digieux !—concevoir sa vie et I’organiser comme une ceuvre d’art.
- C’est yume redoutable initiative qu’il a prise 14 : elle a transformé
 elle a enrichi—sans doute, excessivement—et elle a comme exas-,
péré d’orgueil la notion de I’art, simple jusqu’alors.

- Baudelaire est bien, & cet égard, I’héritier de Chateaubriand
~comme le sont, d’ailleurs, tous les d&crivains francais du,
. XIXe sitcle et, quant & présent, du XXe. Mais Baudelaire, 13-
essus, renchérit encore. IL’art, pour lui, n’est plus seulement Ia
gl‘e et le gouvernement de la vie : il est plutét un refuge contre
vie. La quotidienne vie est une si laide, si absurde et déses-
érante chose, que le dandy s’écarte d’elle et se réfugie, corps et
ame, esprit et coeur, dans le supréme dandysme de la littérature.
. (.}onséquemment, cette littérature ne cherchera point & imiter
 vie; elle ne sera pas réaliste ; elle ne sera pas naturelle. Au
‘P’tralre, et avec une volonté rigoureuse, elle s’imposera le devoir
étre parfaitement artificielle. I art est, ainsi, le contraire de

; ‘nature ; et la vie de I’artiste, un paradoxe.

Baudelaire s’est efforcé de réaliser, dans son ceuvre et dans
personne, un perpétuel et un savant paradoxe. 11y a réussi de
lle sorte que ses contemporains 1’ont pris pour un mystificateur

Il affectait d’énoncer les opinions les plus nettement opposées a
la doctrine habituelle ; il tachait de déplaire et d’irriter : il y par-
ymt. Et I'on éconduisit ce * farceur,” sans étre touchd a‘ucuneuf)ent :
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du pessimisme sincére et du phﬂosopllliggle désespoir que sa fagon
"éeri ‘stre signalait ou dissimulait.

: ‘3011‘111'}"3 :tqielqtfe c%ose de tragique et de forcené dans I&tpeur e’F
dans 'horreur qu'il éprouve & 1’égard de la nature. Tou ci:a q111 :
est ‘ naturel’ le dégotite. Il éerit: ‘ Lie commerce est. g urel,

done il est infame.” Tl déteste la littérature naturelle : ‘ Voyez
George Sand. Elle est surtout, et plus que toute autre ch.(ise’, uile
orosse béte...” Des femmes, et de toutes les femmes, il écrit :
E’La femme est le contraire du dandy. .Donc, el_le do1t'1 ’falre
horreur. Lia femme est naturelle, ¢’est-a-dire abomm_able 1’ Ce

’ ntil ; je le lui reproche.
- 8?45?: iglea rigiureusemeit tiré, en logicit?n. re?solu, tmfltes les
conséquences de ses prémisses. Cett'e maledlctlol} des femmes
n’est pas un badinage ; et, en fait, la vie de Bauc%elalrg nous app:,-
rait comme toute dépourvue d’amour. Elle n’a point eu c'et e
douceur consolante, cette grice : elle se déroule comme un désert
morne et maudit. Nous n’appellero_ns pas amour, au sens ui
peu joli et tendre qu’a ce mot, la liaison si longue, charnellle ;1
horrible qui lui associa cette demi—rlégregsfz, Jeanne Duval. | ,
réduisit I’amour & une sorte de sen.suahte farogche.et flont dl
compliquait assidtiment le détail, mais avec le soin mlnutlgux :
n’y méler nul idéal. Tous les sen‘tlments natqrels, qui Ason'
comme la fleur spontande des dmes, il les arragh:'ut. deIS(_m ame ;
ainsi, un trop délicat jardinier, fabricant .d’or(?huiees: précieuses e?t
de monstrueux chrysanthémes, saccagerait et jetteralt avec mepris
les roses trémiéres, les simples violettes et enfin t.outes les fleurs
modestes et charmantes qui sont le doux et vrai parfum de la
natl‘gﬁé lui reste-t-i1? que reste-t-il & ce nihiliste flSII‘iEUX qui a tout
dévasté autour de lui? que lui reste-t-il pour avoir un prétexte &
—TLia littérature!... ;

dur%zang ; était & Bruxelles, malade, pauvre, p.lus. découragé que
personne, plus abandonné, prét & mourir, 1’1 écrivait & un lzf)lmné:
-d’affaires qui lui avait adressé un peu d.kargent aﬁn' qu.l pl
achever un livre : ‘ J’ai honte de me servir de votr_e'blllet ; mais
la littérature doit passer avant tout, avant mon plaisir, avant ma
merg(;;a.n.me il n’a point gardé autre chose que la littérature, il
I’entoure d’un soin jaloux; il lui accorde un culte presque. mys
tique. Bt il écrit : ‘ Toute forme créée, méme par li?omme, est
immortelle. Car la forme est indépendante de 12: matiére, et ce ne
gont pas les molécules qui constituent -la forme.

TLes molécules, la matitre, la réalité—enfin, 1& n,ature.: tout
cela est périssable, tout cela est la mort e’:t a déjd Vodeur de l‘a
corruption terminale. Tout cela est de ’1 essence de mort, out
‘parceque tout cela est naturel. Et seul échappe & la destruction
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promise lartificiel qui est, pour ainsi dire, de 1'art au second
degré : 'art de I'art, en quelque sorte, I'artificiel étant 3 I’art ce
que I'art est & la réalité. Si I’art nous écarte de la nature et nous
met & l'abri de ses envahissements mortuaires, 1'artificiel sait
nous enfermer dans une deuxitme citadelle, fortifiée, placée au
centre de l'art et garantie par lui comme par des circonvallations
habiles ; solide, en outre, de ses épaisses et hautes murailles.
. L'artiste qui s’est enfermé 13 est le prisonnier de sa volonté
fire. Sil’on se moque de lui ou si I'on déteste son orgueil, on
peut aussi admirer ce terrible, sauvage et subtil reclus.
~ Afin de mieux et plus stirement réaliser 1'artificiel qu’il avait
congu comme le dernier chef d’euvre de 1’art, on sait les strata-
gémes auxquels recourut Baudelaire, et qu’il utilisa, du moins
lle prétend, ces stupéfiants et ces poisons, P'opium et le haschish.
Alors, toutes choses étant bouleversées, la vision changée, les per-
ctives tout autres, les couleurs toutes neuves et imprévues, les
dées plus ardentes, les sensations décuplées, alors, il se réjouissait
¢ ses paradis artificiels. Lia morbide réverie lui voilait 1a réalité,
nature. Il se tue 3 ces extravagantes volontés; et nous lui

oréterons cette parole néronienne : Qualis artifex pereo, * Quel
artiste je suis, pour mourir!...’

A quarante ans, Baudelaire avait publié presque toute son ceuvre.
lui restait encore six années & vivre. Elles furent effroyables.
.remic‘?rement, la pauvreté le tourmenta ; elle était son chitiment,
ogique et injuste. Mme Aupick, un jour, éerivant 3 quelque
mi de son fils, se désolait et constatait que Charles avait ‘ adopté
n genre bizarre, absurde comme lui et qui lui faisait peu de
artisans.’ Elle ajoutait : * I1 est vrai qu’il a pour lui son origi-
alité, c’cet quelque chose...” Pauvre dame! Kt lui, le fils, plus
auvre ex:core !... La fierté qui I'avait enclos dans son difficile idéal

1t eut pour récompense la gloire et pour chatiment la misére.
1 fut accablé par les dettes, il fut torturé par les
umilié de toutes les fagons. Et il connut; aprés avoir publié les
leurs du Mal, le tracas de I'indigence quotidienne.

Dans 'espoir de gagner un peu d’argent avec divers travaux
théraires et des conférences, il s’établit & Bruxelles, Les Belges
i déplurent affreusement; et il s’ennuya jusqu’a crier de

échéances,

_ Puis arriva la maladie, deuxiéme chatiment. Je crois qu’elle
‘manifesta d’abord en 1862. Il écrit, & cette date : ‘ J’ai cultivé
n hystérie avec jouissance et terreur. Maintenant, jai
ours le vertige ; et, aujourd’hui 23 janvier, j

’ ’al subi un singu-
er avertissement, j’ai senti passer sur moi le vent de I'aile de

imbéeillits.’ Quelques jours plus tard, il éerit encore : fA
nﬂgur, le plus tot possible!’ A Honfleur, c¢’était chez sa
VoL, LX1X—No. 409
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dre...* A Honfleur, le plus t6t possible, avant de tomber plus bas.
Que de pressentiments et de signes envoyés déja par Dieu, qu’il
est grandement temps d’agir, de considérer la minute présente
comme la plus importante des minutes, et de faire ma perpétuelle
volupté de mon tourment ordinaire, c’est-a-dire du fravail!...

Son travail, ¢’est désormais la traduction des Histoires Extra-
ordinaires ' Edgar Poe : il I'a commencée, il la continue opinidtre-
ment. (’est aussi la préparation de ses conférences. Kt c’est
un livre relatif & la Belgique : il n’aura pas le temps de 'achever.

Considérer la minute présente comme la plus importante des
minutes—c’est le conseil d’orgueil que donne-Emerson. Faire
sa volupté de son tourment—il y a 1 du Nietzschéisme. ‘

Emersonien, Nietzschéen, disciple et prophéte de ces grandes
idéologies arrogantes, il le devient & I'époque méme ol, par les
rues, on le rencontre, solitaire, triste et mal vétu de vieux habits
rapés. Il a tout l'air d'un vagabond qui déambule au bord du
suicide.

De maniéres et de paroles, quand il veut bien parler, il est
plus orgueilleux que jamais. Au fond de lui ou & part lui, les
sentiments s’adoucissent, ou bien ils s’amollissent. Ce sont des
sentiments naturels, des sentiments vrais, sincéres, simples : et il
ne les expulse pas de son cceur, désormais. On dirait qu’apres
tant d’années passées & 1’étrange culture de son &me artificielle,
maintenant son aAme naive se met 3 lui plaire. C’est la seconde
époque de I’exotisme, le moment ol ce voyageur des réveries ex-
travagantes revient 4 sa maison natale et y gotte le bizarre amuse-
ment de s’y sentir dépaysé.

Tie fumeur d’opium et le mangeur de haschish, comme un ‘

vieil et bon enfant, songe & sa mére avec une tendresse jolie eb
franche. Deux années avant de mourir, il écrit : * Ma mére m’a
éerit une lettre charmante et pleine de sagesse. Quelle patience !
Et quelle confiance en moi! Savez-vous qu’elle a été malade et
subitement restaurée? Par bonheur pour moi, j’ai su les deux
nouvelles, la bonne et la mauvaise, & la fois.” It puis, bientot

aprés : ‘ Ah! mon cher ami, j’ai quelquefois le cerveau plein de
noir. Conserverai-je ma mére aussi longtemps que vous avez con-
servé la vdtre 2...Ma mére m’écrit des lettres courtes et o1 je trouve

un ton de tristesse (je n’ose dire d’affaiblissement) qui m’inquiéte.
Que savez-vous de sa santé? Car il se pourrait que, par crainte
de me tourmenter, elle me cachét quelque chose.’

Quelle douceur délicieuse, dans ces propos alarmés ! Et quelle

fraicheur exquise, aprés I’atmosphére brtilante et dcre des Fleurs
du Mal et des Paradis artificiels, ces paradis qu’emplit une rage
d’enfer ingénieux!...

En méme temps, son catholiciste de combat devient une sorte
de piété ravissante. e podte du mal compose des priéres; il
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s'adresse & Dieu en ces termes religieux : ‘ Ne me chétiez pas
dans ma mére et ne chatiez pas ma mére 3 cause de moi. Je vous
recommande les 4mes de mon pére et de Mariette. Donnez-moi
la force de faire immédiatement mon devoir tous les jours et de
devenir ainsi un héros et un saint.’ '

Il se compose des réglements i 9
‘Hygiéne, cogdui‘ue, mét%ode. ;edinse?zﬁzlrheingf nsfbgesse.
’ -méme de
prenc.lre désormais les régles suivantes pour régles éternelles de
ma vie. Faire tous les matins ma priére & Dieu, réservoir de toute
orce et de toute justice, & mon pére, & Mariette et 3 Poe, comme
ntercesseurs ; les prier de me communiquer la force nécessﬁire
pour accomplir tous mes devoirs et octroyer & ma mére une vie
asser ,longue pour jouir de ma transformation ; travailler toute l#
ournée, ou du moins tant que mes forces me le permettront ; me
er.a Dieu, c’est-a-dire 4 la justice méme, pour la réussite de',mes
rojets ; faire tous les soirs une nouvelle priére, pour demander &
1eu’la, Vig et la force pour ma mére et pour moi.’

; C’est ainsi que Charles Baudelaire, avant de mourir, ticha de
vre et fif D'effort de s’amender. Cependant, la maladie le
avageait. Crises nerveuses, vertiges, convulsio,ns le mettaient
u martyre. Et il n’avait seulement pas la monnaie qu’il fau
our acheter des médicaments.

La pa?alysie le prit—et I’aphasie : ce génial ami du verbe entra
ans lc? silence, oublia les mots et, dans ce désert de sa tété se

dit ]uasqufa‘v, peu & peu, s’anéantir. T,’une des dernidres pet,ites

hrases qu'il prononca, et quon recueillit sur ses bégayantes
11 I’avait chantée, autrefois :

Ce soir, la lune réve avec plus de paresse .

\ . . T )
P‘reg de mourir, il se souvint d’elle, ornement de ses nuits. vase
tristesse et grande taciturne. :
Quand les mots ne lui étaient plus intelligibles, il n’y avait
, pour 'apaiser, pour écarter son cauchemar de 1£10ribond ue
usique. Il l’aimait anciennement : il I’aimait avec sa vofuqt :
suelle et avec son ardeur cérébrale : Pe

La musique parfois me prend comme une mer . :

1 avmt’reve de la joindre, par le rythme, par le son divers et

agencs fles syllabes, aux significations du vocabulaire. Telle
t. 8 poctique souveraine et alarmante, jadis. Maintel'mnt la
isique toute seule suffisait & charmer le silence de son ado’nie
mencante. La musique sans les mots, m i

¢ ' ystére d’un art plus
cret encore que les autres. Et il exaltait ainsi I’esotérisme

thétique ot la maladie, apres lui-méme, le condamnait.
1 mourut le 1¢* septembre 1867, & quarante-six ans.
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Tie récit de ses derniéres souffrances et la I.nfi.ladle qui 161-, .mensa
jusqu’a la mort semblent tout pleins de vérités embllérréa."lquece.
Et l’on dirait que ce héros du pa'ra,doxe 1e‘ plus VO_EI; alre,ré-
négateur altier de la vie et des réalités concretes, suI}Jn es I;,ples
gailles de ce qu’il avait détesté avec arrog:?nce. al \‘uei,assaﬂ-
réalités profitérent de sa faiblesse ; elles se }‘ue,rent sm;o 1u1,13 i
lirent ; elles eurent enfin terrassé ’ennemi, 1 adml'ra e;,ﬁr. % gs
poignant potte des fleurs mauvaises et des voluptés artificielles.

ANDRE BEAUNIER.

1911

THE NEW POLICY OF IMPERIAL AND
HOME DEFENCE

'ROM the comments which have been made upon the Notes on Invasion
itten by the First Sea Lord of the Admiralty 1t might be imagined

hat he had stated the most unorthodox views on the question of home

efence. v ‘

The more carefully, however, his statements are examined the

onditions and with the new policy of Imperial and Home defence
hich has been elaborated by the Admiralty and the War Office
 close co-operation with each other and with the Foreign and
onial Departments.
One hundred years ago Lord St. Vincent, as First Lord of the
miralty, held precisely the same opinions as have been recently
pressed by Admiral of the Fleet Sir Arthur Wilson, and as Mr.
Balfour, the first Prime Minister to devote himsel to the careful study
the defence problem, has explained, there have been great scientific
anges since Napoleon planned his invasion of England, which * all
ake in favour of defence.” Mr. Balfour, speaking nearly six years
0, mentioned specifically two of these changes which had been
atly to our advantage—the use of steam and the use of wireless
egraphy, and, in consequence of the recent development of the
omarine, it is also now possible to include underwater craft among
great scientific changes > which * make in favour of defence.’
Lord St. Vincent always ridiculed the idea of invasio: so long as the fleet was
quately maintained. ¢ Qur great reliance,” he wrote, ‘is on the vigilance and
ty of our cruisers at ses.” When the menace of invasion first became acute in
}, before the Peace of Amiens, Nelson wrote : * Qur first defence is close to the
my’s ports '—that is, his ports in the Channel—¢ and the Admiralty have taken
Pprecautions, by having such a respectable force under my orders, that I venture
oress a well-grounded hope that the enemy would be annihilated before they
n miles from their own shores. Again, Pellew said in his place in Parliament
04: ‘As to the enemy being able in a narrow ses to pass through our
kading and protecting squadron with all the secrecy and dexterity, and by
e hidden means that some worthy people expect, I really, from anything I have
L in the course of my professional experience, am not much disposed to coneur
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