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Malheur !) Mais quel délicieux Paul-Louis Courier il nous
donnerait, ce demi-Tourangean !

ALBERT THIBAUDET.

10§43

LES POEMES

Le Whitmanisme (a propos de AntHoLoGIE DE L’EFFOoRT
et des livres de M. Dukamel : Compacnons et Propos CrITIQUES).
— La Lumitre pE GRricE. — Viel-Grifin et M. Faguet. —
ARiEL EscLAVE. — NoTre-DaME pu Martiv. — Césarts, —
Sur une Route pE PruPLIERS, etc.

On ne peut refuser de voir dans I’ 4ntholsgic de I’ Effort, sinon
la plus parfaite, du moins la plus significative manifestation du
jeune lyrisme de ce temps. Ce n’est pas le temps qui I’a faite si
cohérente, mais bien un choix jaloux, tendancieux. En grou-
pant une douzaine de nouveaux poétes sous I’égide de leur
ainé Paul Fort ; en me faisant ’honneur de solliciter de moi
une contribution — que j’ai voulue aussi modeste que possible
— sous la forme de quelques strophes empruntées, notez-le
bien, 3 une tragédie populaire ; en invoquant le nom rude de
Verhaeren, comme celui du maitre le plus proche et dans
Pespéce le plus efficace; enfin, en citant pour conclure, quelques
pages admirables de W. Whitman, M. Jean Richard Bloch a
proclamé Pespoir qu’il place en une poésie virile, directe et
exclusivement moderne. Non, il n’a pas prétendu résumer dans
ce petit livre tout I’effort nouveau de la poésie, mais un certain
effort et dans un certain sens, mais le seul effort collectif qui de
longtemps se soit montré, tranchant sur notre individualisme
lyrique. Qu’on le veuille ou non, nous sommes en présence, je
ne dis pas d’une école, mais d’un groupe, mais d’une famille



I0§4 LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE

d’esprits, ce qu’on n’avait point vu depuais le symbolisme et ce
n’est pas faire tort 3 tant d’autres artistes nobles et curieux, qui
eux ceuvrent dans la solitude, sans prendre appul que sur eux-
mémes, que de reconnaitre hautement 'importance particuliére
du groupe de V' Anrhologie de I Effirs. Voici Vildrac, Duhamel,
Chenneviére, voici Spire, Romains, Arcos, voici Ali¢s, Martinet,
Georges Périn, voici ce pauvre Henri Franck. Ils sont divers,

et tous un peu semblables ; on sent qu’ils communient dans les:

mémes admirations et qu’ils respirent le méme air. Mais
j’attendrai une autre occasion de les peindre dans leurs diffé-
rences, d’autant que tous n’ont pas livré ici leurs meillenrs
vers. Dans cette anthologie c’est leur ressemblance qui m’inté-
resse, C’est la source commune de leur émotion. Ne disons pas
“ unanimisme ” ; le mot, en toute rigueur, ne saurait désigner
que Pesthétique de Romains ; adoptons le mot “ whitma-
nisme > ; il offre 'avantage de préciser Pesprit et l'origine de
cet idéal lyrique nouveau; et en partant des Feuilles 4’Herbes
nous ne risquons pas de nous égarer. Au reste le plus conscient
et le moins spécialisé des jeunes poétes whitmaniens, M. Georges
Duhamel, en méme temps qu’il réunit ses derniers poémes sous
le titre de Compagnons (Edition de /a2 Nowvelle Revue Framgaise),
rassemble, chez Figuiére, quelques Propos critigues qui confirment
le point de vue que nous prétons 4 ses amis. Il cite le mot de
Charles-Louis Philippe : * Maintenant il faut des barbares ”,
il le fait sien, il trouve pour le commenter quelques formules

heureuses ;!

elles nous aideront singuliérement dans notre
recherche.

11 n’est plus temps pour nous de découvrir Whitman ; il a
nourri notre jeunesse. Au méme moment que Verhaeren nous

dévoilait, aprés Zola, la splendeur épique des foules, que Vielé-

! ¢ 81l est indispensable d’étre bien averti des choses de son temps
et nourri de la substance du pass¢, il faut des yeux neufs pour
regarder autour de soi, des accents neufs et délivrés de tout pour
dire ce qu’on a vu.”
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Griffin célébrait ko Clarté de Vie et délivrait du symbolisme
allégotique sa fine Arcadie de Touraine, au méme moment que
Gide nous conviait au multiple festin des Nourrisures Terrestres,
le flot montant, houleux, puissant des Feuilles d’Herbe déja nous
soulevait, et c’était déji le barbare que nous admirions, que
nous chérissions en Whitman. Celui-13 naissait & la vie, d’une
Amérique sans passé. De loin il considérait la vieille Europe,
tourmentée de culture et d’aspirations, fléchissant sous son
héritage, impatiente de le rejeter. Mais rien ne lui pesait 3 Iui.
L’homme primitif réincarné, Adam, s’émerveillait de vivre, il
voyait grandir 3 la fois les plantes et les cités, les arbres et les
hautes cheminées de briques, les hommes et les industries des
hommes, le monde en son expansion physique, soudéinement,
totalement épanoui. Whitman n’avait qu’a voir, s’étonner et aimer:
il n’avait qu’d compter, énumérer, nommer les choses ; pareil
au ‘premier peintre des cavernes, son art, tout Part pour lui,
<’était d’enregistrer le monde, et rien de plus. Les mots qu’il
trouvait sur ses lévres n’étaient pas les mots d’une langue
apprise ; il ignorait candidement que personne avant lui les efit
prononcés et groupés ; il ne soupgonnait point quels rapports
subtils, quelles inflexions profondes, quelles courbes harmonieu-
sement cherchées, avaient pu jamais les lier entre eux ; le son
propre 4 chacun, son aspect nu, sa forme et leur succession
réalisaient pour lui la plus grande beauté lyrique possible ;
chacun comblait sa voix, son cceur.

“11'y avait une fois un enfant qui sortait chague four.

Et an premier objer sur leguel se posaient ses regards, il devenait
cet obfet.

E? cet objet devenait une part de lui-méme pour tout le jour et pour
une partie du jour. .

Ou pour nombre d’années ou &’immenses cycles d’annbes.”

Et comme chaque objet, le nom de chaque objet participait
de la vie du poéte; et celui-ci le pronongait dans la méme
exaltation que le mot de sa confidence la plus secréte. Amour des
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choses, amour des étres ; des enfants et des femmes ; des jeunes
gens, des hommes rudes, des vieillards ; il n’avait pas honte de
saimer lui-méme. Nul amollissement des sens, nulle complica-
tion du cceur, nulle curiosité intellectuelle. Une poignée de
main, un embrassement, un salut : aimer, saisir, nommer, voili
son unique moyen d’ivresse, de connaissance et de création, —
d’art.

Ah ! nul plus que moi ne I'épouse, ce lyrisme 2 large poitrine,
le rhythme de ces bras musclés, cette grande et simple amitié
qui est la foi des Feuilles d’Herde ! Et selon moi, nul artiste,
sinon Michel-Ange, n’a resculpté parmi les hommes si belle,
si neuve, si puissante, si primitive statue de ’homme ; en dépit
des moyens, cela aussi je tiens a Pappeler “ de ’art”. Nul plus
que moi ne se réjouit de voir les jeunes gens s’en venir boire 4
cette source ; ils y puiseront la vigueur, le courage, Pespoir, et
la plus noble vision, et la plus ample sympathie humaine.
A défaut d’esthétique, Whitman leur propose une éthique
simple et féconde, et qu’il me plait de leur voir accepter dans
un tremblement tout religieux ; est-il un art vivant, durable
qu’une éthique ne soutienne pas ... -

Mais j’ai grand’ peur qu’a ce barbare ils ne demandent
davantage, et justement une esthétique, — une esthétique qu’il
ne peut leur donner. J’ai grand peur que dans la fréquentation
trop passionnée de ses ouvrages, ils n’apprennent a se contenter
des premiers rudiments de P’art ; qu’ils n’accueillent ses procédés
personnels, si monotones, si simplistes, (si frappants quand
“lui” les emploie) comme si ces procédés gardaient la moindre
valeur esthétique, une fois isolés, détachés du génie. J’ai peur
enfin, qu’ils perdent auprés de lui ce souci de beauté formelle
dont linstinct d’'un Walt Whitman n’avait sans doute que
faire, mais (quant 4 nous), des dons que le passé nous légue, le
seul que nous n’ayons pas le droit de repousser.

Je ne condamne pas : jexprime simplement une crainte. Je
n’accuse personne d’imiter sans vergogne ou tout naivement
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I’'Homére du Nouveau-Monde : je discerne en chacun des
jeunes poétes groupés & /’Effort une nature trop personnelle et
qu’aucun n’est prés d’abdiquer. Ils sont nourris en outre, je le
sais, des ceuvres les plus complexes de notre littérature récente ;
je reconnais souvent encore dans leurs ouvrages la marque de
Claudel, de Maeterlinck, de Rimbaud, de Kahn — voire de
René Ghil. Certains, comme M. Romains, montrent un gofit
singulier pour les images insolites et les sourdes correspondances :
ce gofit efit étonné Whitman... Dans son mépris de la sonorité,
un Duhamel trouve sans cesse de justes rhythmes ; il sait
atteindre & une parfaite sobriété. Une cadence toujours jolie
méne les poémes de Vildrac. Et je ne parle pas de Georges
Périn, d’eux tous le plus amoureux de beauté gratuite et qui ne
saurait renoncer a la mélodie héritée... Enfin ils n’ignorent pas
la composition, et certaines de leurs ceuvres sont harmonieuse-
ment balancées. Non, I'idée de I’ ¢ ceuvre d’art ” n’est jamais
complétement absente de leurs podmes. Mais il faut bien
constater qu’elle n’y régne plus en maitresse et que partout
s’insurge, partout s’affirme le droit & Pimprovisation, 2 I’énon-
ciation directe, voire abstraite de la pensée.

On n’a pas assez remarqué, par exemple, le réle que joue le
procédé d’énumération, de répétition, d’accumulation — celui-
14 méme qui fleurit si magnifiquement chez Péguy, mais
soutenu chez lui par une inépuisable générosité lyrique —
dans les po¢mes les plus brefs, les plus concis de Duhamel et de
Vildrac. Un exemple :

Toutes ces choses sans importance,
Toutes ces choses que tu sais,
Sont-elles vraiment si peu importantes ?

Et ces longs moments sans joie ni doulenr,
Tous ces longs moments qui sont ta vie méme,
Tout cela peut-il m’étre indifférent ?

. o 8 i . . . . . . .

67



1058 LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE

 Je ve donne donc de parler, .
Fe te donne d’étre toi-méme
E¢ de savoir ce que tu sais.

Connais ta vie, et je £écoute
Fe ve domne ce que tu sais, !

Non certes, cela ne diminue en rien la valeur émotive, la
valeur humaine de semblables poémes ; on me répondra juste-
ment que dans tous les arts les primitifs ont usé de simplifica-
tions analogues et qu’il est’temps de simplifier la poésie. Soit,
mais en la simplifiant, gardez-vous bien de Pappauvrir du
méme coup. M. Georges Duhamel me avouait lui-méme :
Qu’on ne s’étonne pas si Péthique nouvelle entraine une
certaine régression dans l'ordre de la beauté formelle et de
Part ; C’est une rangon nécessaire ; il ’agit tout d’abord de
sustenter l'idée lyrique. — Je suis prét 3 m’y résigner, tant
notre poéte-critique montre ici de clairvoyante franchise : mais
ses amis I'entendront-ils et sauront-ils réagir 4 point voulu ?
Pour reprendre en exemple le méme livre, la premiére partie
de Compagnons qui porte le titre de Visages me semble, telle
quelle, d’une grande beauté. Mais d’une beauté surtout morale
~— trop résolument dépouillée de toute résonnance, de tout
agrément, de toute couleur. Et je me demande si Vinspiration
du pocte, son intention, sa pensée, seront i chaque fois assez
neuve, assez inattendue, assez prenante, pour nous faire oublier
que nous avions accoutumé hier encore d’exiger de la poésie
un moins sévére, un moins abstrait, un moins sommaire enchan-
tement.

Ces restrictions posées, il reste qu’on doit se féliciter du
renouvellement des sujets qu’apporte le whitmanisme 3 qu’il est
bon que le potte se déprenne du complaisant égo-centrisme
dont le lyrisme romantique lui impose encore la facile conven-
tion ; qu’enfin, dans I’ceuvre de Whitman, MM. Vildrac,

! Georges Duhamel : 4 un pauvre homme (Compagnons, p. 23).
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Duhamel et leurs compagnons ont élu la veine la plus riche et
la plus féconde, quand, abandonnant 4 M. Romains ’enthou-
siasme collectif, les vastes aspects de foule et les généralisations
épiques, ils se sont tournés humblement vers ’homme, vers
Phomme individuel, celui-ld avec plus d’amour, celui-ci avec
plus de curiosité perspicace. Mais il me semble que cette
attitude ne prendra toute son importance, toute sa valeur que
hors du lyrisme direct, dans des ceuvres plus fortement objec-
tives. “ Le but proposé fut bien toujours de parler aux hommes.
Le désir grandit de leur parler plus directement, plus immé-
diatement et de les entretenir davantage d’eux-mémes.” Ap-
plaudissons 4 ce désir. Mais il nous conduit au roman, au
drame, ou du moins & une sorte de poésie plus proche do
roman et du drame. Comment mieux réussir 3 entretenir les
hommes d’eux-mémes qu’en leur présentant leur image P
Lorsque les nouveaux poétes ont dit leur sympathie pour
Phomme, lyriquement ils ont tout dit — et nous attendons
d’eux, aprés cette confession — si neuve hier, déji si mono-
tone — et des portraits des personnages. “Introduction 2 la
vie poétique ” selon le mot de M. Desjardins rapporté dans
Propos critigues... Introduction au poéme objectif, ajouterai-je.
Voild le sens du Livre &° Amour et de Compagnons. Et seul 'espoir
qu’ils nous permettent saura compenser demain un certain
appauvrissement du chant lyrique. — Mais ici les complexités
et les difficultés les plus grandes de ’art, du métier d’art rentrent
en jeu. Les poétes nouveaux ont assez de cceur et de force pour
les affronter et les vaincre.

Soyons directs, soyons modernes ! Pourtant si nous tenons &
ne pas nous priver des moyens les mieux éprouvés de la poésie
ne restreignons pas son objet 4 I’expression immédiate et appa-
remment actuelle d’un sentiment ou d’une idée. Si le préjugé
de Pantique, si le préjugé romantique sont aujourd’hui 4 peu
prés morts, ne laissons pas s’enraciner un préjugé pour le moins
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aussi dangereux, le préjugé du modernisme. La poésie est aussi,
est peut-étre surtout, transposition.

Ce n’est pas de dire “je” (moi, un d’entre nous, un
homme moderne) qui confére nécessairement 3 un poeme les
qualités de sincérité, d’actualité, d’urgence que nous lui deman-
dons, mais bien un certain ton, un certain souffle, une puissance
d’authenticité, capable de rajeunir les héros les plus démodés, les
sujets les plus rebattus. Un Byron sous le masque de Childe-
Harold n’est pas moins sincére, ni moins actuel, ni moins urgent,
et ni un Geethe sous ’habit de Faust, quwun Villon ou qu’un

Verlaine. De tous temps, au contact de ’histoire et de la légende, ’

des mythes, bretons, scandinaves ou grecs, d’une poésie en un
mot qui déja avait pris forme, les plus grands podtes auront
tressailli comme éclairés soudain d’une révélation, — d’une révé-
lation sur eux-mémes ! comme fécondés soudain, au point le
plus secret, le plus profond, le plus particulier de leur génie,
par une semence attendue, et sans laquelle il n’efit pu resplen-
dir. Jaccorde bien tout le premier que “Part construit sur un
autre art, cet art au second degré demeure superfétation ”” !, fiit-
il débordant de talent. Mais point chez artiste authentique 7,
qui né 4 son heure, apporte & art les soucis de son heure et les
transposant, les renforce. Un Shakespeare emprunte 4 Plu-
tarque, mais supprime, efface Plutarque et ne crée jamais plus
actuellement que quand il fait parler Coriolan ou César.
J’aime ce dépouillement, cette cynique franchise par quoi un
Villon, un Verlaine nous touchent droit... Mais, il faut bien.le
dire, la substance profonde de leur poésie, de toutes les poésies
pése peu, comparée 3 quelques feuillets de Montaigne ou de
Pascal. La pensée nue et le sentiment nu sont impuissants 4
nourrir Jongtemps le lyrisme; ils ne sont 13 que pour le susciter;
il imagine, il combine, il transpose, il crée des “ formes” ; la
pensée d’un poéte, c’est son don inventif. — Certes, on lui
saura gré de couronner d’une idée rayonnante, pleinement

! Propos critiques, page 16.
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exprimée, comme la fleur précise de son réve, un poéme beau,
brillant et hardi... Ce rare miracle advint dans notre littérature
4 Vigny et 4 Baudelaire, 4 Hugo quelquefois. Or ce n’est jamais
le poéme qui tire ici sa beauté de I'idée, mais 'idée du poéme.
Sully-Prudhomme s’y est pris & rebours ; son échec condamne 3
jamais toute poésie scientifique... Mais nous quittons notre sujet.

Ces réflexions m’étaient venues A la lecture de la Lumiére de
Grére, le dernier livre de Francis Vielé-Griffin (Nouvelle Revue
Frangaise) et de Darticle inattendu que M. Emile Faguet a
consacré i ce poéte dans La Revue de Paris. On sait que M. Faguet
ne se tient pas volontiers au courant de la production poétique
contemporaine, car il Tavoue ingénument. Comme il ignore
Claudel, il ignorait encore hier Griffin. Il semble Paborder pour
la premiére fois et il écrit ce qu’il en pense avec la rudesse et
la bonhommie, avec I’honnéteté aussi et la franchise que nous
nous plaisons 4 lui reconnaitre du moins. M. Faguet posséde un
esprit clair, fin, curieux, mais proprement anti-lyrique; ceci rend
d’autant plus intéressant pour nous son comtact premier avec la
poésie nouvelle ; comment Vexcellent biographe de Rousseau,
le familier des Encyclopédistes, ennemi juré de Baudelaire,
va-t-il lire et juger Phocas ? Laissons parler M. Faguet :

“ A nous en tenir 4 M. Vielé-Griffin, la poésie symboliste
n’est pas précisément pour lui une poésie qui use beaucoup de
symboles, c’est 4 dire de concordances mystérieuses entre les
états d’ime et les choses, et réciproquement ; elle est surtout
une poésie qui, d’une fagon ou d’une autre, et par des procédés
multiples et simples, suggére plus qu’elle n’exprime, s’entoure
d’un certain mystére qui invite 4 le percer, fait deviner plus
qu'elle ne définit et qu’elle ne peint, se laisse pénétrer plus
qu’elle ne pénétre elle-méme et n’envahit le lecteur.

¢ Je ne dis point qu’elle réponde ainsi 4 un désir continuel
du lecteur. Il est tel moment o nous ne saurions prendre un
plus grand plaisir qu’d nous laisser envelopper par un poéme
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