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d’avance cette année vierge, et les époques ol il convient

d’étre prudent ou confiant. D’avance il dessine les archives
de notre histoire, quelle qu’elle puisse étre ; d’avance il
nomme les jours, ainsi que le décor solaire ou lunaire, pour
nos joies, ou pour nos malheurs, laissant le reste &4 notre
courage. Ainsi, dans les cérémonies du premier Janvier,
ce n'est pas le pouvoir de police qui se montre, mais un
autre pouvoir qui n’est que pensant. Féte abstraite, austére,
et belle.

ALAIN

REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE

MALLARME EN ANGLETERRE ET EN ALLEMAGNE

Si les hasards de la vie me permettaient de prendre une part
plus active aux travaux de la Société Mallarmé (j’ai méme le
remords de ne point assister 4 ses déjeuners) je ferais chaque
année dans la Nouvelle Revue Francaise une revue des études
sur Mallarmé, 2 la maniére dont les Annales de la Socidlé
Roussean nous donnent une revue annuelle de tous les travaux
sur Jean-Jacques. Le livre de M. Camille Soula, 'an dernier,
sur la Poésie et la Pensée de Stéphane Mallarmé, aurait mérité
une longue analyse. J’ai parlé, cette annde, de celui de Jean
Royére qui parut avec une préface de Paul Valéry. Mais le
lecteur francais trouve facilement ces tableaux sans quun
critique ait besoin de les signaler du bout de la baguette. 11
n’en est pas toujours de méme des écrits étrangers. Peut-étre
les mallarméens seront-ils bienaises de savoir que Mallarmé est
en Europe le sujet de travaux de plus en plus nombreus.
D’Allemagne et d’Angleterre voici deux livres récents, une étude
de M. Franz Rauhut, Das Romantische und Musikalische in der
Lyrik Stéphane Mallarmés, et une traduction compléte de
Mallarmé en anglais, de M. Arthur Ellis, précédée d'une étude
de Mms Turquet-Milnes.

Des quatre chapitres du livre de M. Rauhut : la Personnalité,
— les Thémes, — le Style, — VElément musical, les plus inté-
ressants seraient le deuxi¢me et le dernier, et on peut les
trouver un peu sommaires. Il s'agit la, d’ailleurs, d’un court
mémoire ol les travaux francais sont intelligemment utilisés,
oltil n’y a rien & reprendre, mais ol 'on ne saurait chercher de
nouveaux points de vue. Au contraire, la grande introduction
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de Mme Turquet-Milnes pose des problémes actuels et impor-
tants. Introduction et traduction, le livre prend place parmi
les monuments significatifs du Corpus mallarméen.

On a continué de reprocher a la poésie de Mallarmé quelque
obscurité : il passe méme dans les lettres francaises pour une
manic¢re de champion de l'obscurité. Madame Turquet-Milnes
affirme que cette obscurité disparait en anglais, et qu’il suffit de
traduire ses poe¢mes pour les rendre clairs, — d'une clarté
voltairienne, dit-elle. Je suis incompétent pour en décider. En
lisant le texte anglais, j’ai toujours dans la mémoire le texte
francais. Et pour ce qui est du rendu poétique, de la transpo-
sition d’art, je n’en puis juger, n’ayant pas dans loreille la
musique des vers anglais, ni méme les sons authentiques de la
langue anglaise. Je laisse donc a d’autres la décision 2 ce
sujet. Je retiens seulement les raisons de cette déclaration inat-
tendue.

Selon Mme Turquet-Milnes, Mallarmé serait un pocte anglais
que la France aurait dérobé, une parcelle de territoire britannique
que le hasard nous fait détenir, comme Pondichéry dans I'Inde,
ou l'ancienne cbte francaise 2 Terre-Neuve. [.e traducteur a
repris son bien, tout est rentré dans 'ordre, comme & Terre-
Neuve aprés 1904, et la lumiére de la traduction anglaise a
succédé a obscurité du texte francais. Bien entendu, Mme Tur-
quet-Milnes n’écrit pas cela. Cest moi qui développe et qui
exageére. Je trace au tableau une coupe grossie, aux crayons de
couleur. Disons simplement que, de méme que Taine trans-
portant en Angleterre la destinée de Jouffroy, Mme Turquet-
Milnes nous propose de Mallarmé cette définition : un poéte
platonicien de Cambridge ou d’Oxford. Acceptons-la. Elle n’est
pas tout Mallarmé, certes, mais elle fait partie de Mallarmé.

Mme Turquet-Milnes met a part Byron, clest-a-dire le
romantisme anglais. Mais reste un groupe d’autres podtes
anglais, Keats, Shelley, Coleridge, Swinburne dont Mallarmé
sest fait le disciple, pendant les deux ans qu’il a passés en
Angleterre. Le caractére de ces poétes est d’entrer en commu-
nion profonde avec les essences, sans l'intermédiaire oratoire,

REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE 97

didactique, logique, qui s’interpose toujours plus ou moins
entre le poéte francais et la réalité poétique. Ce caractere,
Mallarmé, qui n’avait pas de sang anglais dans les veines et qui
appartenait 4 une vieille famille de bonne bourgeoisie pari-
sienne (par la race il est, avec Boileau, le plus parisien de nos
poltes) P'a assumé en France, candidement, héroiquement.
Quand Anatole France, lecteur chez Lemerre, s’efforcait de
Pexclure du Parnasse contemporain, était-ce donc un globule
drancais qui s’acquittait de sa fonction en courant sus 3 un
‘microbe étranger ?

Mais biffons une image déplacée qui évoque une pathologie
13 ol vraiment nous ne pouvons penser quune psychologie :
la psychologie des échanges internationaux. Comme il y a
«u une influence sérieuse de deux grands prosateurs francais,
Flaubert et Anatole France, en Angleterre, il est tout naturel
.qu’une influence des poétes anglais se soit fait sentir en France.
Disons {pour ne pas oublier Poe) poétes de langue anglaise.
Et de Mallarmé remontons au poéte qui fut son maitre, a
Baudelaire. Avec Baudelaire commence chez nous une influence
des purs lyriques anglais qui, dans la seconde moitié du
xixe siecle, fait pendanta ce quavait été, dans la premiére, la
triple influence de Shakespeare, de Walter Scott et de Byron.

Je viens d’employer le mot: pur. Et je ne voudrais pas
réveiller aujourd’hui une affaire de l'autre siecle, je veux dire
de Tautre saison. Mais le séjour de M. Henri Bremond en
Angleterre a probablementcompté pour luia peu prés autant que,
pour le polte, celui de Mallarmé, et, sans aller jusqu’a dire que
ses propos sur la poésie pure portaient une marque anglaise,
-on peut aflirmer qu’ils paraissent encore plus naturels du point
de vue de la poésie anglaise que du point de vue de la poésie
francaise. Par sa chair comme par son dme, la poésie lyrique
-anglaise est beaucoup plus prés d'une mystique de la nature
que la poésie lyrique francaise. Et surtout elle est plus éloignée
-de tout ce qui est logique. Qu'on puisse rester humain et
sapprocher du divin en tournant le dos 4 la logique, voila ce
squi chez nous se comprend difficilement. Sauf les exceptions
-caractéristiques de Vigny et de Sainte-Beuve, nos lyriques sont
.orateurs, portent un génie oratoire consubstantiel 3 leur génie
lyrique, et le flot oratoire roule sur la pente de la logique. Les
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deux valeurs religicuses qui ont réussi au xvie siecle, c’est
Port-Royal, le Port-Royal de la Logigue, et cest Bossuet.
M. Bremond ne cherche pas a étre prophéte, mais le dernier
endroit ot, s’il en avait la vocation, il essaierait de ’étre, serait
bien son pays. En revanche le Non! des Anglais, des Amé-
ricains, de William James, 3 la logique ne lindignera pas.
Une tentative comme celle de Mallarmé pour vider la poésie du
contenu Jogique qu’elle implique chez un Francais, pour la
conduaire vers un illogicisme analogue, sur une autre voie, a
immatérialisme de Berkeley, éveillera une sympathie naturelile
chez M. Bremond. Et Mme Turquet-Milnes, le jour ou elle
appliquera ses réflexions d’essayiste bergsonienne 4 I'auteur de
UHistoire  littéraire du sentiment religieux, a Phistorien de
Newman, sera probablement amenée 4 repérer chez lui le méme
filon anglais que chez le traducteur de Poe. Ce qui n’empéche
pas M. Bremond d’étre le compatriote aixois d’hyper-oratoires
comme Zola et Gasquet, de méme que Mallarmé était un pur
Parisien comme Boileau, Voltaire et Musset. Les extrémes se
touchent et nous sommes un pays trés compliqué.

Un temps trés compliqué aussi. Mme Turquet-Milnes, trés
au courant des choses de France, et d’ailleurs quasi-Angevine
ainsi que Mm=e Mary Duclaux est Parisienne, donne comme une
date importante de la pénétration franco-anglaise les réformes
scolaires de 1902. « Mallarmé, dit-elle, n’a été accepté par les
Francais qu'au moment ol ils ont accepté les influences anglo-
saxonnes », cest-d-dire ou leur jeunesse a appris en masse
Panglais, soit & partir de 1902. Il y a peut-étre de cela, mais il
ne faut pas exagérer. L’incorporation de Mallarmé a la poésie
frangaise par le consentement non plus sporadique, mais
général, des personnes compétentes, son entrée de droit sinon
de fait dans les manuels, son passage de la chapelle 4 une place
dans la grande nef, datent approximativement de 1920, Clest-d-
dire de I'époque o la génération formée par les programmes
de 1902 atteint la trentaine. Qu’il y ait la une des grandes
coupures de la vie intellectuelle francaise, je n’en doute pas.
Quant  savoir si la gloire acquise brusquement par Mallarmé
et Valéry provient de Yinfluence de la poésie anglaise sur les
lycéens et les lycéennes d’aprés 1902, euh ! je ne dis pas non, je
dis encore moins oui. Enfin, c’est a voir,
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Peut-8tre faudrait-il, quand il s’agit de Mallarmé, desserrer
un peu cette idée d’influence anglaise, et la faire rentrer dans
cet ordr; plus vaste : le Nord. L’opposition de Phomme, de la
nature, du génie et des litératures du Nord avec ceu idi
c’est une grande idée née dans le salon de Mizzz C;algld;
qu%agouverné apres elle la critique romantique. Il y a :ies
poetes, des artistes, qui Pont réalisée, qui se sont posés dans
cette opposition. Il n’y a pas eu seulement, au x1xe siccle. des
c}ercs, traltres comme dit M. Benda, qui se sont voulus e;clu—
stvement et pratiquement anglais, francais ou allemands
lcog/l;‘(ei‘le V(;isill ; il y en a qui se sont voulus du Nord contré
¢ Midi, ou du Midi contre le Nord. 11 existe une théor
idéologie, une poétique du latinisme. On leur \t/}elrcgilte’pgii
hymne‘l"Aubourmte, rago latino de Mistral, pour doctrine un
pan-latinisme (voyez Maurras), pour sons joyeux Pintraduisible
estrambord. A ce Midi un, ce Midi latin auxd sept branches qui
va du Portugal 3 Ia Roumanie, des Septentrionaux trouvent en
eux d.e quoi opposer un Nord un, d'Upsal 2 Tours, d’Islande 3
Keenigsberg. A la joyeuse chanson d’Adolphe Dumas :

Carrejon pas nostis estello,
Carrejon pas noste soulew,,

Mallarmé i it d’ai s été i i
ks , qui S.V?.ll daIH'GU.IS €te, en Avignon, Pami des
¢libres, opposerait volontiers sa détestation de Pazur,

1::1‘ tot, sors des ngangs léthéens, et ramasse

En Len venant la vase et les Diles roseaux,

Cher Ennui, pour boucher d’une main Jamais lasse

Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaus.

Huysmans et Verhaeren prendraient rang de généraux dans cette
croisade contre I'azur. Valéry le rappelait l'autre jour, de Ver-
haeren, au Luxembourg. Et Maurras n’a pas encore pardonné 3
Huysmans une vieille facétie, qui se trouve dans La-EBas, ou
]ean.ne d’Arc est tenue pour le fliéau de la France, parce qu:elle
aurait empéché la formation dun état franco-anglais de ’Ecosse
a PAuvergne, excluant les Méridionaux, que le dyspeptique de
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la rue de Seévres honnissait. 11 parait que le Nord n’a pas droit
a la galéjade | Barrés, devant qui j’évoquais par jeu un grfmd~
duché d’Occident ol le Téméraire, plus heureux, etit réuni les
Flandres et les Bourgognes en avalant son duc de Lorraine,
disait simplement : « Un Etat comme cela, c’était trop beau,
cela ne pouvait pas exister. »

On en voit tout de méme des restes, des témoins. Quelque
chese de Etat bourguignon se recrée tous les ans, quand les
marchands de vin de la Wallonie s’en viennent faire leurs pro-
visions traditionnelles de la Céte-d’Or. Il nous plait pareille-
ment que Mme Turquet-Milnes fasse de Mallarmé' une sc?rte de
Plantagenet poétique. Peut-étre était-il une rémcarnat’ion de
quelqu’un de ces troubadours qu’aimait la duchesse Eleom.)re,
qui la suivirent 3 la cour du roi Henri 1I, et se partageaient
entre Londres et Chinon.

Plus loin que les pierres d’Oxford, Mme Turquet-Milnes va
chercher les affinités de Mallarmé dans les tourbiéres d’Ecosse
et les Universités allemandes. Elle voit dans Igifur (dont la pré-
cieuse publication fut une date dans notre connaissance de
Mallarmé) une inspiration carlyléenne. Et comm?, sel,on; sa
juste remarque, Igitur est la contre-partie masculine d'He'ro—
diade, faudrait-il conclure qu’Hérodiade aussi... ? Ce serait bien
aventuré, Pareillement il y aurait bien des réserves a faire sur
le caractére hégelien, les influences hégeliennes, dans la poésie
de Mallarmé, dont Mme Turquet-Milnes va jusqu’a dire qu’elle
ne saurait étre comprise (dans Igitur, Hérodiade, Un Couéy.de
Dés) de qui ne comprend pas la philosophie. de Hege‘l. Llnj
fluence de Hegel en France est un beau sujet de these', quf
attend un amateur. Directement, cette influence n’a jamais été
forte, beaucoup moins forte qu’en [talie. Les phil.osophes frag—
cais ont peu gotté Hegel. Sur les littérateurs il ne pouvait
agir que par des médiateurs, une renommeée, des mythes, des
on-dit que Hegel a dit... Je veux croire que ce que Mallarmé a
lu de plus hégelien dans sa vie, c’est Carlyle. Mais plus Rroba—
blement ce doit étre I'Isis de Villiers de I'Isle-Adam, & peu
prés contemporaine d’Igitur.
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Il y a des cas ot il put dire Paris... II y a des cas, et ce sont
de beaucoup les plus fréquents (je l'accorde de grand coeur &
M. Vanderem) ou il put préférer la clarté i Pobscurité. 11 y em
a peut-¢tre o il faut opter pour les idées obscures. Idées litté-
raires, c’est-i-dire vagues, disait Taine. Ne repoussons pas le
vague repéré comme vague, et mis en sa place. Ceci pour dire
qu’a cette idée précise d’influences nominales, je préfére ici, au
sujet de Mallarmé, cette idée vague, cette allusion moitié cri--
tique et moitié poétique : une nature du Nord. L’hyperbole
d’une nature du Nord, Shakespeare I’a probablement réalisée dans
Hamlet. Mme Turquet-Milnes remarque avec justesse qu’lgifur
nous présente une mani¢re de Hamlet abstrait, et que d’ailleurs.
le caractére de Hamlet a toujours exercé un grand prestige sur-
Mallarmé.

Un Hamlet abstrait! Le génie de Shakespeare se voit en cecl,
que son Hamlet n’est pas abstrait, mais bien vivant. Autour de
Mallarmé s’est formée pourtant la nation et I’étré de héros de
I'abstraction. Nous songeons a M. Teste, ou plutét Mme Tur-
quet-Milnes y songe, qui nous dit que la Soirée avec M. Teste
est la biographie idéale de Mallarmé, un parfait portrait du
malitre de la rue de Rome. Je ne crois pas que ce soit exact, je
ne crois pas que Valéry ait songé le moins du monde 3 la per-
sonne de Mallarmé en écrivant Teste. Je ne crois méme pas que
Mallarmé soit un portrait idéalisé de Valéry, ou bien il ne le
serait qu’a condition d’étre combiné, dans une glace 2 trois-
faces, avec le Léonard, et un troisiéme, que nous attendons..
Mais il est vrai que Mallarmé est peut-étre le premier 4 avoir
découvert et mis au jour littéraire une coincidence de 1'abstrait
et du tragique. Il a vécu une vie tragique, ce professcur d’an-
glais, aussi tragique, sous une apparence aussi unie, que la vie:
du professeur Amiel. Mais la tragédie d’Amiel était la tragédie:
de sa vie, une tragédie de la vie. La tragédie mallarméenne dé-
passe la vie. Elle met en jeu, sinon en scéne, des idées, des
signes, des rapports. Ou plutdt en jeux, de Pordre de ceux dont
Léonard « abandonne les débris ».

ALBERT THIBAUDET"



